
PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Nella mia ingenuità avevo creduto che 
questo romanzo potesse fare a meno di qualsiasi 
introduzione. Abituato a proclamare ad alta voce 
quello che penso e a far esplicito assegnamento 
su ciò che scrivo, speravo di essere capito e 
giudicato senza bisogno di una spiegazione 
preliminare. Pare mi sia ingannato. La critica ha 
accolto il libro con esclamazioni indignate. 
Persone d'alta virtù, che scrivono su giornali non 
meno virtuosi, hanno fatto smorfie di disgusto 
mentre, con le pinze, lo sollevavano per buttarlo 
nel fuoco. Per quanto riguarda invece le piccole 
riviste letterarie, ovvero quei foglietti occupati a 
stendere ogni sera il resoconto minuzioso delle 
alcove, mi risulta che si siano affrettate a tapparsi 
il naso parlando di fetore e di escrementi.

Da parte mia, non mi lamento affatto di 
questa accoglienza: al contrario, ne sono 
incantato perché mi consente di dedurre che i 
miei cari colleghi hanno un sistema nervoso 
paragonabile a quello di una fanciulla di rara 
sensibilità. È evidente, d'altronde, che la mia 
opera è di pertinenza dei miei giudici e che loro 



possono trovarla immonda senza che io abbia il 
minimo diritto di reclamare.

Semmai quello che rimpiango è che 
nessuno dei pudichi giornalisti che sono arrossiti 
alla lettura di Teresa Raquin sembra aver capito il 
romanzo. Probabilmente, se l'avessero capito 
sarebbero arrossiti ancora di più ma, almeno, io 
avrei assaporato l'intima soddisfazione di vederli 
spauriti e confusi a causa dell'effettivo contenuto 
del libro. Si presenta quindi la necessità che sia 
proprio io a dover presentare la mia opera ai miei 
giudici: lo farò in poche righe e solo per evitare, 
in futuro, ogni possibile fraintendimento.

In Teresa Raquin ho voluto studiare dei 
temperamenti, non dei caratteri. In questo risiede 
la ragione d'essere del libro. Ho scelto dei 
personaggi completamente sopraffatti dai nervi e 
dal sangue, privi di libero arbitrio, spinti ad agire 
nella vita dalla fatalità della carne. Teresa e 
Lorenzo sono degli animali travestiti da esseri 
umani: nient'altro. Ho cercato di seguire da vicino 
in questi animali il lavoro sordo della passione, la 
spinta dell'istinto, le turbe cerebrali sopravvenute 
in seguito a una crisi nervosa.

Gli amori dei miei protagonisti sono la 
semplice soddisfazione di un bisogno: l'omicidio 



che commettono è solo una conseguenza 
dell'adulterio, conseguenza che accettano come i 
lupi accettano l'assassinio delle pecore; infine, ciò 
che sono stato costretto a chiamare rimorso 
consiste in realtà in un puro disordine organico, in 
una rivolta del sistema nervoso che sta per cedere. 
In loro l'anima è totalmente assente: è un fatto 
che sono obbligato a sottoscrivere perché ho 
voluto io questa impostazione.

A questo punto spero che il lettore 
cominci a capire che il mio fine è stato soprattutto 
scientifico. Appena abbozzati i personaggi di 
Teresa e Lorenzo, ho voluto risolvere alcuni 
problemi: ho tentato di spiegare la strana unione 
che può prodursi tra due diversi temperamenti, ho 
mostrato il profondo turbamento che deriva 
dall'accostamento tra una natura sensuale e una 
natura nervosa.

Chiunque legga attentamente il romanzo, 
si accorgerà che ogni capitolo rappresenta lo 
studio di una anomalia fisiologica.

In altri termini sono stato determinato da 
un solo desiderio: con dei dati di fatto come un 
uomo vigoroso e una donna insoddisfatta 
svolgere il tema della ricerca, in loro, della bestia; 
non vedere altro che la bestia; gettarli al centro di 



un dramma e annotare con scrupolo ogni gesto e 
ogni sensazione di questi esseri. Mi sono, cioè, 
limitato a compiere su due organismi viventi quel 
lavoro analitico che i chirurghi eseguono sui 
cadaveri. Dovrete convenire che non è molto 
piacevole, appena usciti da un simile compito, 
quando ancora si assapora la gioia della ricerca 
della verità, sentirsi accusare di aver perseguito 
come unico fine la confezione di un osceno 
quadretto di genere.

Mi sono trovato nella situazione di quei 
pittori che dipingono dei nudi senza essere 
sfiorati dal minimo compiacimento personale e 
che restano di sasso quando un critico scrive di 
essere profondamente scandalizzato dalla natura 
oscena della loro opera. Mentre scrivevo Teresa 
Raquin ho dimenticato il mondo, mi sono 
smarrito nel rendiconto esatto e minuzioso della 
vita, mi sono completamente dedicato all'analisi e 
allo studio del meccanismo umano e posso 
assicurarvi che i crudeli amori di Teresa e 
Lorenzo per me non erano affatto immorali né 
potevano in alcun modo essere d'incentivo a 
funeste passioni. L'umanità dei modelli spariva 
come la nudità di una donna scompare davanti al 
pittore che vuole trasferirla sulla tela nella verità 



oggettiva delle sue forme e dei suoi colori. È per 
questo che non sono riuscito a nascondere la 
sorpresa provata nel sentir definire la mia opera 
come un'accozzaglia di fango e sangue, come un 
immondezzaio, una fogna e altro ancora.

Conosco bene i giochi della critica perché 
anch'io ne ho fatto parte, anche se confesso che 
l'attacco, nell'insieme, mi ha sconcertato. Come! 
Non c'è stato uno solo tra i miei colleghi che 
abbia voluto parlare del mio libro se non per 
invitare a diffidarne! Tra il concerto di voci che 
urlavano «L'autore di Teresa Raquin è un isterico 
che vuole sciorinare la sua mercanzia 
pornografica», ho atteso invano qualcuno che 
replicasse «No, signori, questo scrittore è solo un 
analista che è giunto al punto di dimenticarsi tra i 
vizi e la corruzione degli uomini proprio come 
quei medici che si dimenticano di se stessi 
nell'immensità di una sala operatoria».

Tenete conto che non sollecito affatto la 
simpatia della stampa nei confronti di un'opera 
che ripugna, come afferma quest'ultima, ai suoi 
sensi delicati. Non nutro simili ambizioni. Sono 
semplicemente stupefatto che dei colleghi abituati 
alla distinzione e all'analisi, e quindi in grado di 
riconoscere in dieci pagine le intenzioni di un 



autore, abbiano a tutti i costi voluto farmi passare 
per una specie di fogna letteraria: a questo punto 
mi permetto di supplicarli perché, in futuro, 
vogliano degnarsi di prendermi per quello che 
sono e di discutermi in base a quello che faccio.

Era facile, dopo tutto, capire il senso di 
Teresa Raquin se si fosse voluto analizzare 
correttamente il libro mostrandomi onestamente 
gli errori compiuti senza, per questo, sentirsi in 
obbligo di raccogliere una manciata di fango e 
gettarmela in faccia in nome della morale. 
Bastava solo un po' d'intelligenza e qualche idea 
seria per scrivere una vera critica: in campo 
scientifico l'accusa d'immoralità non prova nulla 
nel modo più assoluto. Io non so se il mio 
romanzo sia immorale e confesso di non essermi 
mai posto il problema di renderlo più o meno 
casto. Quello che so è che non ho mai pensato, 
neppure per un attimo, di metterci dentro quelle 
sconcezze che ci scoprono questi individui d'alta 
moralità. Ho scritto tutte le scene, anche le più 
inquietanti, animato da una semplice curiosità di 
studioso: per questo sfido chi mi giudica a trovare 
nel mio libro una sola pagina veramente 
licenziosa, concepita ad uso e consumo dei lettori 
di quei libriccini rosa, di quelle indiscrezioni che 



sanno di quinte e spogliatoi, che si tirano a 
diecimila esemplari l'uno e che sono tanto 
raccomandati dai giornali a cui le verità contenute 
in Teresa Raquin han dato il voltastomaco.

Qualche ingiuria e molte stupidaggini 
sono tutto ciò che ho letto finora a proposito del 
mio romanzo. Lo dichiaro in tutta calma proprio 
come se dovessi confidarlo a un amico che mi 
chiedesse in confidenza quello che penso 
dell'atteggiamento dei critici nei miei confronti. 
Uno scrittore di grande talento col quale mi 
lamentavo della scarsa simpatia che ispiro, mi ha 
risposto con questa frase significativa: «Lei ha un 
difetto imperdonabile che le precluderà 
qualunque porta: non può chiacchierare due 
minuti di fila con un imbecille senza fargli capire 
che è un imbecille». Probabilmente ha ragione. 
Mi rendo conto dei rischi che corro accusando la 
critica di ottusità, e tuttavia non posso impedirmi 
lo sdegno che provo per il suo orizzonte così 
misero e per quei giudizi dati alla cieca, senza la 
minima pretesa di sottostare a un metodo.

Sto parlando, ovviamente, di quella critica 
che impiega come metro di giudizio i più stupidi 
pregiudizi letterari perché non è in grado di usare 
quell'unità di misura umana che un'opera umana 



richiede per essere correttamente intesa. Non mi 
sono mai trovato di fronte a una simile prova di 
incapacità. I pugni di cui mi ha gratificato questa 
critica miserabile a proposito di Teresa Raquin 
sono andati, come sempre, a vuoto. Come può 
centrare il bersaglio una critica che applaude le 
tirate di un'attrice incipriata e, subito dopo, grida 
allo scandalo di fronte a uno studio fisiologico? 
Questa critica non capisce nulla e non vuole 
capire nulla ma è sempre pronta ad attaccare chi 
la sovrasta tutte le volte che la sua immane 
stupidità le ordina di colpire.

È esasperante essere penalizzati per una 
colpa non commessa. In certi momenti rimpiango 
addirittura di non aver scritto delle oscenità: 
credo che mi riterrei soddisfatto di una lezione 
meritata mentre mi crolla addosso una grandinata 
di accuse più pesanti delle tegole, senza che 
riesca a farmene una ragione. Nel nostro tempo ci 
sono soltanto due o tre individui in grado di 
leggere, capire e giudicare un libro. Da loro 
accetterei volentieri una lezione perché so che 
non parlerebbero mai prima di aver penetrato le 
mie intenzioni e tenuto nel debito conto il 
risultato dei miei sforzi. Certo, questi uomini non 
pronuncerebbero quelle parole vuote e altisonanti 



che sono la moralità o il pudore letterario. Mi 
riconoscerebbero il diritto, in un'epoca di libertà 
artistica, di scegliere i miei soggetti senza 
costrizioni e mi richiederebbero, in cambio, solo 
un'opera scritta in piena coscienza perché sanno 
che la sola cosa che può nuocere alla dignità delle 
lettere è la stupidità.

Sono sicuro che l'analisi scientifica, che in 
Teresa Raquin ho tentato di applicare, non li 
sorprenderebbe: riconoscerebbero nel mio lavoro 
la presenza del metodo moderno e l'uso di 
strumenti di ricerca di cui il nostro secolo si serve 
per investigare il futuro. Qualunque possa essere 
il loro verdetto, non c'è dubbio che 
sottoscriverebbero il mio punto di partenza, lo 
studio delle profonde modificazioni che 
intervengono nell'organismo a seconda dei luoghi 
e delle circostanze. In loro troverò davvero dei 
giudici, degli uomini che cercano 
coscienziosamente la verità e che, senza vergogna 
né falsi pudori, non ritengono di doversi mostrare 
sconvolti di fronte a reperti anatomici nudi e vivi.

Come il fuoco, lo studio - quando procede 
esatto e implacabile - purifica l'oggetto su cui si 
dirige. Certo, di fronte al tribunale che ho voluto 
raffigurare, la mia opera non apparirà gran cosa: 



io per primo richiamerei su di essa la più 
impietosa severità critica fino al punto di 
augurarmi che esca dall'aula martoriata dalle 
correzioni e dalle cancellature per provare 
finalmente la soddisfazione di essere giudicato 
per quello che ho tentato di fare e non per quello 
che non ho fatto. Mi sembra già di sentire la 
sentenza definitiva della grande critica, di quella 
critica metodica e naturalista che ha rinnovato la 
scienza, la storia e la letteratura: «Teresa Raquin 
è lo studio di un caso eccezionale; il dramma 
della vita contemporanea non si lascia rinchiudere 
nelle categorie dell'orrore e della follia: è più 
sottile, più subdolo, più sfuggente. Nell'economia 
di un'opera simili casi vanno relegati in secondo 
piano. Lo scrupolo che nessuna notazione andasse 
perduta ha spinto l'autore a valorizzare 
macroscopicamente ogni dettaglio ed il libro è 
risultato ancora più teso e più aspro. Inoltre lo 
stile non possiede il rigore che s'impone a un 
romanzo analitico. Vogliamo dire, insomma, che 
se l'autore vuol davvero scrivere un buon libro 
deve abbracciare con un respiro più ampio la 
società che lo interessa, deve ritrarla nei suoi 
molteplici aspetti e deve usare una lingua limpida 
e schietta».



Volevo rispondere in venti righe ad alcuni 
attacchi irritanti per la loro assoluta mancanza di 
buona fede e adesso mi accorgo di essermi messo 
a discutere con me stesso: il che mi accade ogni 
volta che tengo la penna troppo tempo in mano. 
Quindi mi fermo per non annoiare il lettore. Se 
avessi effettivamente voluto scrivere un 
manifesto, avrei forse cercato di difendere quella 
che un giornalista, parlando di Teresa Raquin, ha 
definito «letteratura corrotta». Ma a cosa sarebbe 
servito? Il gruppo degli scrittori naturalisti, cui mi 
onoro di appartenere, ha dimostrato un notevole 
attivismo continuando a produrre delle opere che, 
con la loro forza, manifestano apertamente la loro 
capacità di difesa. Ci vuole tutto il partito preso di 
certa critica volutamente cieca per costringere un 
autore a stendere una prefazione. Ma dato che, 
per amore d'obiettività, mi sono deciso a 
scriverne una, chiedo la comprensione di tutte le 
persone intelligenti che non hanno bisogno, per 
vederci chiaro, che gli si accenda davanti un 
lampione in pieno giorno.

15 aprile 1868 EMILE ZOLA

I



Alla fine di rue Guénégaud, venendo dal 
Lungosenna, si trova il passaggio del Pont-Neuf, 
una specie di corridoio stretto e cupo che 
congiunge rue Mazarine a rue de Seine. Misura, 
al massimo, trenta passi in lunghezza e due in 
larghezza: è lastricato di pietre giallastre, 
scheggiate e consunte che, con qualsiasi tempo, 
trasudano un'acre umidità; la vetrata che lo 
sovrasta, tagliata ad angolo retto, è nera di 
sporcizia.

Nelle belle giornate estive, quando il peso 
del sole incendia le strade, una luce biancastra 
filtra dai vetri sporchi e si trascina penosamente 
nel passaggio. Nei brutti giorni d'inverno, nelle 
mattinate nebbiose, i vetri vomitano la notte su 
quelle pietre umide, una notte sudicia e ignobile.

A sinistra c'è una fila di botteghe basse, 
buie, schiacciate, che lasciano sfuggire l'alito 
gelido delle cantine. Ci sono dei venditori di libri 
usati, cartolai e negozianti di giocattoli e le loro 
merci, grige di polvere, dormono in una vaga 
penombra; le vetrine, fatte di tanti piccoli riquadri 
a specchio, marezzano gli oggetti esposti di strani 
riflessi verdastri e, ancora più in là, le botteghe 
che affondano nelle tenebre sembrano dei buchi 



orribili in cui si agitano forme bizzarre.
A destra, per tutta la lunghezza del 

passaggio, c'è un muro che i bottegai di fronte 
hanno coperto di una fila di armadi alti e stretti: 
sui fragili assiti, dipinti di una brutta tinta 
brunastra, giacciono oggetti senza nome, merci 
dimenticate da vent'anni. Dentro un armadio si è 
rifugiata una venditrice di gioielli falsi: vende 
gioielli da quindici soldi, disposti con cura in 
fondo a uno scrigno di mogano foderato di 
velluto azzurro.

Sopra la vetrata sale il muro, nero, 
orrendamente intonacato, come se fosse coperto 
di lebbra e adorno di cicatrici. Il passaggio del 
Pont-Neuf non è un luogo di passeggiate: lo si 
percorre per evitare un incrocio o per guadagnare 
qualche minuto.

Ci passa di continuo gente indaffarata, la 
cui unica preoccupazione è quella di far presto e 
tirar diritto: apprendisti in grembiale da fatica, 
operai che riportano il lavoro, uomini e donne con 
pacchi sotto il braccio, vecchi che si attardano 
nella malinconia del crepuscolo che cade dai vetri 
e bande di ragazzetti che, all'uscita da scuola, 
vengono a fare del chiasso pestando gli zoccoli 
sulle vecchie pietre. Tutto il giorno c'è un rumore 



secco e affrettato di passi che risuonano sul 
selciato con una regolarità irritante: nessuno 
parla, nessuno si ferma, ognuno corre alle sue 
occupazioni a testa bassa, camminando in fretta, 
senza degnare di un'occhiata le botteghe. I 
negozianti guardano preoccupati i passanti che, 
per miracolo, si fermano un attimo a guardare le 
merci in vetrina.

Di sera tre becchi a gas, chiusi in massicci 
fanali quadrati, rischiarano il passaggio. Questi 
becchi a gas, appesi alla vetrata su cui gettano 
macchie color sangue, lasciano cadere attorno 
cerchi di luce pallida che vacillano e, a tratti, 
sembrano sparire. Allora il passaggio si tramuta 
in un luogo sinistro: grandi ombre si allungano 
sul selciato, umidi soffi vengono dalla strada; e, a 
chi lo guarda, ricorda una galleria sotterranea 
fiocamente rischiarata da tre lampade funerarie. 
Come unica illuminazione, i negozianti si 
accontentano di quei pochi raggi che i lumi a gas 
lasciano spiovere sulle loro vetrine: in bottega si 
limitano a proteggere una candela col paralume e 
a posarla su un angolo del banco. Allora chi passa 
riesce a distinguere cosa giace in fondo a quei 
buchi dove la notte regna per tutto il giorno. Sulla 
linea cupa delle facciate sfavillano i vetri di una 



cartoleria: due lampade a petrolio forano le 
tenebre con le loro fiamme gialle e, di fronte, una 
candela, piantata dentro l'esile collo di una 
lucerna, fa brillare una stella di luce nello scrigno 
dei gioielli falsi. La venditrice sonnecchia in 
fondo al suo armadio, le mani nascoste sotto lo 
scialle.

Qualche anno fa, di fronte a questa donna, 
c'era una bottega dai ripiani verde bottiglia che 
trasudavano umido e freddo da ogni fessura. 
L'insegna, una tavola stretta e lunga, recava in 
lettere nere la scritta «Merceria» e su uno dei 
vetri della porta era vergato in caratteri rossi il 
nome femminile «Teresa Raquin». A destra e a 
sinistra affondavano nel buio due vetrine, 
tappezzate di carta azzurra. Di giorno si riusciva 
solo a distinguere, in una penombra incerta, la 
natura delle merci esposte.

Da una parte c'era della biancheria: cuffie 
di tulle arricciato da due-tre franchi il pezzo, colli 
e maniche di mussola, maglie e calze, bretelle e 
calzini. Ogni articolo, logoro e ingiallito, pendeva 
malinconico da un gancio di ferro. Da cima a 
fondo, la vetrina traboccava di cenci biancastri 
che prendevano un'aria lugubre in quella tetra 
trasparenza. Le cuffie nuove, di un bianco crudo, 



macchiavano di una striscia cupa la carta da 
parati azzurra che foderava le assi mentre i calzini 
colorati spiccavano come una nota dissonante tra 
i bagliori spenti della mussola.

Dal lato opposto, una vetrina più stretta 
allineava grossi gomitoli di lana verde, bottoni 
neri cuciti su cartoncini bianchi, scatole di ogni 
colore e dimensione, reticelle di perle d'acciaio 
attaccate a cerchietti di carta azzurra, mazzi di 
ferri da calza, campioni di tappezzeria, rocchetti 
di nastri, un mucchio di oggetti stinti e sbiaditi 
che ormai dormivano in quel luogo da cinque o 
sei anni. Tutte le tinte avevano assunto 
un'indefinibile tonalità grigio sporco in quelle 
vetrine dove polvere e umidità si alleavano a un 
vago odore di muffa.

D'estate, verso mezzogiorno, quando il 
sole incendiava strade e piazze coi suoi raggi 
infuocati, si poteva scorgere, tra le cuffie 
dell'altra vetrina, il profilo pallido e serio di una 
donna giovane che si disegnava appena, 
emergendo a fatica dall'oscurità della bottega. 
Alla fronte, arida e bassa, era attaccato un naso 
stretto, lungo e affilato; le labbra erano due sottili 
tratti rosa pallido e il mento, corto e nervoso, si 
stringeva al collo in una linea soffice e grassa. Il 



corpo, risucchiato dall'ombra, non era visibile: si 
faceva vedere solo quel profilo, di un candore 
smorto, forato dalle pupille nere, spalancate e 
come schiacciate da una folta chioma scura. Il 
profilo restava immobile per ore e ore, quieto e 
silenzioso, in mezzo a due cuffie su cui i ganci 
avevano depositato una traccia di ruggine.

Di sera, quando la lampada era accesa, si 
vedeva l'interno della bottega. Era più lunga che 
profonda: a un angolo c'era il banco, di 
dimensioni modeste, e di fronte c'era una scala a 
chiocciola che portava al piano di sopra. 
Addossate alle pareti c'erano armadi, bacheche, 
file e file di cartoncini verdi; quattro seggiole e un 
tavolo completavano l'arredamento. La stanza era 
gelida e nuda; le merci, scrupolosamente 
ordinate, pigiate negli angoli, non ravvivavano 
l'atmosfera col loro gioioso assortimento di 
colori.

Di solito c'erano due donne sedute al 
banco, la giovane dal profilo serio e una vecchia 
che sorrideva nel sonno. Quest'ultima aveva circa 
sessant'anni; il suo viso grasso e placido 
sbiancava sotto la luce della lampada. Un grosso 
gatto tigrato, accovacciato sul banco, la guardava 
dormire.



Relegato in basso, sopra una sedia, un 
uomo di trent'anni circa leggeva o parlava a bassa 
voce con la donna più giovane. Era piccolo, 
debole, d'aspetto delicato; i capelli di un biondo 
stinto, la barba rada, l'epidermide spalmata di 
macchie rosse, sembrava un bimbo malato e 
viziato.

Un po' prima delle dieci la vecchia si 
svegliava. La bottega veniva chiusa e la 
famigliola saliva per andare a dormire. Il gatto 
tigrato seguiva i padroni facendo le fusa e 
strofinando il muso alle sbarre della ringhiera.

Di sopra, l'alloggio si componeva di tre 
camere. La scala dava su una sala da pranzo che 
faceva anche da salotto. A sinistra, in una nicchia, 
c'era una stufa di maiolica, di fronte c'era la 
credenza; lungo le pareti si allineavano le 
seggiole e un'ampia tavola rotonda occupava il 
centro della stanza. Sul fondo, dietro un tramezzo 
a vetri, c'era una cucina buia e, da ogni lato della 
sala, una camera da letto.

La vecchia, dopo aver baciato il figlio e la 
nuora, si ritirava in camera sua. Il gatto si 
addormentava su una seggiola in cucina. Gli sposi 
entravano nella loro stanza che aveva un'altra 
porta su una scala che dava nel passaggio per 



mezzo di un andito buio e stretto. Il marito, 
sempre tremante di febbre, si metteva subito a 
letto mentre la moglie apriva la finestra per 
chiudere le persiane. Restava qualche minuto 
davanti al gran muro nero, orribilmente 
intonacato, che sale e si allunga sopra la galleria. 
Guardava distratta in quella direzione e poi, in 
silenzio, andava a letto anche lei, con sdegnosa 
indifferenza.

II

La vecchia Raquin era una merciaia di 
Vernon. Aveva vissuto venticinque anni in un 
negozietto di quella città, poi, qualche anno dopo 
la morte del marito, stanca e rattristata, l'aveva 
ceduto. Tra i risparmi e il ricavato della vendita, 
si trovò a disporre di un capitale di quarantamila 
franchi che, investito, finì per fruttarle una rendita 
di duemila franchi: una somma che le bastava 
ampiamente. Conduceva infatti una vita da 
reclusa: ignorando le gioie e i dolori di questo 
mondo si era ritagliata un'esistenza pacifica e una 
felicità tranquilla.

Affittò, per quattrocento franchi, una 



casetta con un giardino che scendeva fino in riva 
alla Senna, una dimora discreta e silenziosa che 
somigliava vagamente a un chiostro. Uno stretto 
sentiero conduceva a questo rifugio situato tra 
prati verdi: le finestre davano sul fiume e sulle 
coste deserte dell'altra riva. La buona donna, che 
aveva passato la cinquantina, andò a chiudersi in 
quella solitudine e vi gustò una gioia serena tra il 
figlio Camillo e la nipote Teresa.

A quell'epoca Camillo aveva vent'anni ma 
sua madre lo trattava ancora come un bambino. 
Lo adorava per averlo aspramente conteso alla 
morte durante una lunga giovinezza di sofferenze. 
In rapida successione, il bambino aveva avuto 
tutte le febbri possibili e tutte le malattie 
immaginabili: per quindici anni sua madre aveva 
sostenuto una lotta continua contro quei mali 
terribili che accorrevano in frotta per strapparle il 
figlio e li aveva vinti, ad uno ad uno, con la sua 
pazienza, le sue cure e la sua adorazione.

A Camillo, scampato alla morte e 
divenuto adulto, era rimasto un tremito in 
conseguenza delle continue scosse che si erano 
abbattute sul suo fragile corpo. Un arresto nella 
crescita lo lasciò piccolo ed esile con le membra 
gracili, capaci solo di gesti lenti e faticosi. A 



causa della debolezza che lo prostrava, sua madre 
lo amava ancora di più e non si stancava di 
guardare quel piccolo volto diafano con la 
tenerezza trionfante di chi pensa di aver dato la 
vita a un altro essere per dieci volte e anche più.

Nei rari momenti di tregua tra una 
malattia e l'altra, il ragazzo seguì i corsi di una 
scuola commerciale di Vernon dove apprese 
l'aritmetica e l'ortografia. Tutto il suo sapere si 
limitò alle quattro operazioni e ad una conoscenza 
superficiale della grammatica; in seguito prese 
lezioni di scrittura e contabilità. La Raquin si 
metteva a tremare ogni volta che qualcuno le 
suggeriva di iscrivere suo figlio in un collegio; 
sapeva che, lontano da lei, sarebbe morto; diceva 
che i libri l'avrebbero ucciso. Così Camillo restò 
ignorante e questa ignoranza si assommò alle 
altre debolezze che già possedeva.

A diciott'anni, sfaccendato, annoiato a 
morte dalle cure ossessive di cui la madre lo 
circondava, si fece assumere come commesso da 
un commerciante di telerie, a sessanta franchi al 
mese. Era un'anima inquieta e non poteva 
assolutamente tollerare l'ozio: perciò si sentiva 
meglio e ritrovava la calma in quella faticosa 
attività manuale, in un lavoro d'impiegato che lo 



obbligava a star curvo tutto il giorno su conti e 
fatture di cui compitava diligentemente ogni cifra. 
Di sera, spossato, con la testa vuota, si sentiva 
finalmente felice, in preda a una totale ebetudine. 
Aveva dovuto litigare con sua madre per lavorare 
dal negoziante; lei voleva sempre tenerlo con sé, 
tra due guanciali, al riparo dai pericoli della vita. 
Ma il giovane parlò da padrone e reclamò il 
lavoro come un bambino pretende un giocattolo, 
non per senso del dovere ma per istinto, per 
bisogno naturale. La tenerezza e la dedizione di 
sua madre avevano fomentato in lui un egoismo 
feroce: anche se credeva di amare chi lo 
compiangeva e lo accarezzava, in realtà viveva in 
un mondo a parte, si chiudeva in se stesso e 
pensava solo al suo benessere cercando di 
incrementarlo con ogni mezzo. Esasperato 
dall'affetto ossessivo della madre, si gettò a 
capofitto in un lavoro massacrante che lo salvava 
dalle pozioni e dalle tisane e, la sera, tornato a 
casa, correva in riva alla Senna con la cugina 
Teresa.

Teresa stava per compiere diciotto anni. 
Un giorno, sedici anni prima, quando la Raquin 
faceva ancora la merciaia, suo fratello, il capitano 
Degans, arrivò con una bimba tra le braccia. 



Tornava dall'Algeria. «Ecco la tua nipotina», le 
disse sorridendo. «Sua madre è morta e io non so 
che farmene. La lascio a te».

La merciaia prese la neonata, le sorrise, la 
baciò sulle guance rosee. Degans si trattenne otto 
giorni a Vernon, ma sua sorella non si dimostrò 
molto curiosa sulle origini della bambina: quello 
che riuscì ad afferrare fu che era nata ad Orano e 
che la madre era un'indigena di grande bellezza. 
Un'ora prima della partenza, il capitano le 
consegnò un atto di nascita da cui risultava che 
Teresa, legalmente riconosciuta, portava il suo 
nome. Quanto a lui, nessuno doveva rivederlo 
mai più: pochi anni dopo rimase ucciso in Africa.

Teresa crebbe, dormì nello stesso letto di 
Camillo, divise con lui la tenerezza della zia. 
Aveva una salute di ferro ma fu curata come una 
bimba malaticcia, dividendo col cugino anche le 
medicine, costretta a vegetare nell'aria 
surriscaldata della stanza dell'infermo. Per ore e 
ore restava accovacciata davanti al fuoco: persa 
nei suoi pensieri, guardava fissamente le fiamme 
senza abbassare le palpebre. Quella vita forzata 
da convalescente fece sì che si chiudesse in se 
stessa, che si abituasse a parlare a bassa voce, che 
camminasse piano e restasse immobile e 



silenziosa su una seggiola coi grandi occhi 
spalancati nel vuoto. Ma quando alzava un 
braccio o muoveva un piede, in lei si avvertiva 
un'agilità felina, s'indovinavano i muscoli tesi e 
forti, e l'energia come la passione trapelavano 
dalla sua carne momentaneamente assopita. Un 
giorno, vittima della debolezza, il cugino era 
caduto a terra e lei l'aveva risollevato 
bruscamente: quell'inattesa prova di forza le 
macchiò il viso di chiazze rosse. La vita claustrale 
che conduceva e il regime debilitante cui era 
sottoposta non incisero minimamente sul suo 
fisico magro e robusto ma sul suo viso si depositò 
una lieve patina giallastra che la faceva brutta, 
vista in penombra. Talvolta, dalla finestra, 
contemplava le case di fronte su cui il sole 
gettava sprazzi dorati.

Quando la Raquin vendette il negozio e si 
ritirò nella casetta in riva al fiume, Teresa ebbe 
un segreto palpito di gioia. Tante volte la zia le 
aveva raccomandato di star tranquilla senza far 
rumore che ormai aveva imparato a tenere a freno 
la sua più intima natura. Possedeva un 
ammirevole sangue freddo e un'apparente 
tranquillità che nascondeva impeti terribili. 
Credeva sempre di trovarsi nella stanza del 



cugino, vicino a un povero essere moribondo, e 
allora accennava appena i movimenti 
indispensabili, forzandosi alla stasi, ai mormorii 
delle persone anziane. Quando vide il giardino, il 
fiume bianco, i vasti pendii verdi che salivano 
all'orizzonte, ebbe una voglia immensa di correre 
e gridare; sentì il cuore batterle in petto e, 
tuttavia, nemmeno un muscolo del suo viso si 
contrasse e si limitò a sorridere mentre la zia le 
chiedeva se le piacesse la nuova casa.

Di colpo la sua esistenza migliorò: Teresa 
continuò a camminare adagio e conservò una 
fisionomia calma e indifferente, il 
comportamento di una bambina abituata a vivere 
nella stanza di un malato. Ma, nell'intimo, bruciò 
di una vitalità ardente e impetuosa. Quando era 
sola, sull'erba in riva al fiume, si coricava col 
ventre a terra come un animale, gli occhi grandi e 
nerissimi, il corpo teso pronto a balzare. Restava 
immobile per ore e ore, non pensando a niente, 
bruciata dal sole, felice di affondare le dita nella 
terra. Faceva sogni folli: guardava fieramente il 
fiume che borbottava e s'immaginava che l'acqua 
stesse per assalirla di sorpresa. Allora s'irrigidiva, 
si preparava a difendersi, si chiedeva adirata 
come potesse vincere la furia delle onde.



Di sera, calma e silenziosa, Teresa cuciva 
accanto alla zia e il suo viso sembrava scivolare 
nel sonno sotto il chiarore che si effondeva lieve 
dal paralume. Camillo, sprofondato in poltrona, 
pensava ai suoi conti. Di tanto in tanto, una parola 
mormorata a bassa voce era l'unico avvenimento 
che turbasse la pace di quell'interno che pareva 
sospeso nel sonno. La Raquin contemplava i suoi 
ragazzi con uno sguardo affettuoso. Aveva deciso 
di farli sposare. Continuava a trattare suo figlio 
come un moribondo e tremava all'idea di lasciarlo 
solo al mondo a soffrire. A questo punto si 
ricordava di Teresa e si rassicurava pensando che 
la fanciulla avrebbe sempre vegliato su Camillo: 
la nipote, col suo aspetto tranquillo e la sua muta 
devozione, le ispirava una fiducia sconfinata. 
L'aveva vista all'opera e la voleva dare al figlio 
come angelo custode. Il matrimonio tra i due era 
scontato, deciso, inevitabile.

I giovani, dal canto loro, sapevano da 
molto tempo che un giorno si sarebbero sposati. 
Erano cresciuti in questa convinzione ormai 
divenuta, in loro, familiare come una 
consuetudine: in casa si parlava della loro unione 
come di una necessità di natura o di una fatalità. 
La Raquin aveva detto: «Aspetteremo che Teresa 



compia i ventun anni», ed entrambi attendevano 
pazienti, senza ansie e senza rossori.

Camillo, che la malattia aveva debilitato, 
ignorava le spinte e gli impulsi della pubertà: nei 
confronti di sua cugina, era rimasto un bambino 
che l'abbracciava come si abbraccia la mamma, 
per abitudine, senza compromettere il suo 
tranquillo egoismo. In lei non scorgeva che una 
compagna simpatica che gli impediva di annoiarsi 
troppo e che, all'occorrenza, poteva preparargli 
una tisana. Quando giocava con lei, quando la 
teneva tra le braccia, la trattava né più né meno 
come un ragazzo e la sua carne non aveva 
nemmeno un sussulto. Non pensava mai, in quei 
momenti, di baciare le calde labbra di Teresa che 
si dibatteva in un riso nervoso.

Anche la fanciulla sembrava fredda e 
indifferente. Talvolta fissava Camillo coi suoi 
grandi occhi e lo guardava a lungo con una calma 
impressionante. Solo le labbra si concedevano la 
libertà di un sussulto quasi impercettibile ma da 
quel viso fermo, che una volontà implacabile 
obbligava all'attenzione e alla dolcezza, non 
traspariva nulla. Ogni volta che si parlava di 
nozze, Teresa si faceva seria e si limitava ad 
assentire col capo ad ogni parola della zia. 



Camillo si addormentava.
Nelle sere d'estate i due giovani correvano 

lungo il fiume. Camillo, inasprito dall'ansiosa 
tenerezza materna, concepiva una rivolta tardiva: 
voleva correre fino a star male per evitare quelle 
moine sdolcinate che lo opprimevano fino alla 
nausea. Allora coinvolgeva Teresa, la costringeva 
a lottare, a rotolarsi sull'erba con lui. Una volta la 
spinse e la fece cadere; Teresa si rialzò come una 
bestia inferocita e, con gli occhi accesi nel viso 
ardente, gli si precipitò addosso con le braccia 
alzate. Camillo si lasciò cadere al suolo: aveva 
paura.

Passarono mesi e anni e venne il giorno 
fissato per le nozze. La Raquin prese Teresa in 
disparte, le parlò dei suoi genitori, le rivelò quello 
che sapeva della sua nascita. La fanciulla ascoltò 
e, alla fine, abbracciò sua zia. Non aveva detto 
neanche una parola.

La sera, invece di entrare in camera sua, a 
sinistra della scala, entrò nella stanza del cugino, 
sulla destra. Quello fu l'unico cambiamento che, 
dal giorno delle nozze, si determinò nella sua 
vita. Quando, l'indomani, gli sposi scesero 
Camillo aveva sempre il suo languore malato, la 
sua immutabile egoistica tranquillità mentre 



Teresa ostentava l'abituale dolce indifferenza nel 
viso impenetrabile, di una calma spaventosa.

III

Otto giorni dopo le nozze, Camillo avvertì 
la madre, in tono risoluto, che intendeva lasciare 
Vernon per stabilirsi a Parigi. La Raquin protestò: 
aveva sistemato la sua vita in provincia e non 
voleva assolutamente rimetterla in discussione. 
Ma suo figlio ebbe una crisi di nervi e minacciò 
perfino di arruolarsi se non avesse assecondato la 
sua richiesta.

«Non mi sono mai ribellato ai tuoi 
progetti», le disse, «ho sposato mia cugina e ho 
inghiottito tutte le porcherie che mi ammannivi. 
A questo punto, mi sento in diritto di affermare la 
mia volontà e tu devi sostenermi: partiremo alla 
fine del mese».

Quella notte la Raquin non dormì. La 
decisione di Camillo cambiava radicalmente la 
sua vita e la costringeva a rifondarla da capo, su 
altre basi. Ma, a poco a poco, riuscì a ritrovare la 
calma. Si mise a riflettere che dal matrimonio 
potevano nascere dei figli e che, in tal caso, la sua 



piccola rendita non sarebbe stata sufficiente. 
Bisognava guadagnare altro denaro, rimettersi in 
commercio e trovare un'occupazione redditizia 
per Teresa. Il giorno dopo si era abituata all'idea 
della partenza e aveva tracciato i piani della loro 
vita futura.

A colazione era di ottimo umore.
«Faremo così», disse ai due giovani. 

«Domani andrò a Parigi e cercherò un negozietto 
di merceria. Teresa ed io venderemo di nuovo ago 
e filo, e questo ci terrà occupate. Tu, Camillo, 
farai quel che vorrai, passeggerai al sole o ti 
troverai un impiego».

«Mi troverò un impiego», fu la risposta 
del giovane.

In verità, solo una sciocca ambizione 
aveva spinto Camillo ad andarsene. Voleva 
impiegarsi in una grande azienda e arrossiva di 
piacere immaginandosi, con la penna 
sull'orecchio e le mezze maniche di lustrino, tra il 
viavai di un grande ufficio.

Nessuno ascoltò il parere di Teresa. 
Aveva sempre dimostrato una tale acquiescenza 
passiva che sia la zia che il marito non si 
preoccupavano mai di consultarla. Lei andava 
dove andavano loro, faceva quel che facevano 



loro, senza un'osservazione, senza un lamento, 
senza neanche dar segno di sapere che si 
trasferiva altrove.

La Raquin andò a Parigi e si recò subito al 
passaggio del Pont-Neuf. Una zitella di Vernon le 
aveva dato l'indirizzo di una parente che, proprio 
al Pont-Neuf, gestiva un negozio di merceria di 
cui intendeva disfarsi. La vecchia merciaia trovò 
la bottega un po' piccola e scura ma, 
attraversando Parigi, l'avevano talmente 
spaventata il chiasso delle strade e il lusso delle 
vetrine che quella galleria stretta e quelle vetrine 
modeste la tranquillizzarono ricordandole la 
calma sonnolenta del suo vecchio negozio. Le 
sembrò d'essere tornata in provincia, respirò, 
pensò che i suoi ragazzi sarebbero vissuti 
tranquilli, in quell'angolo oscuro e dimenticato. 
Quello che la decise fu il modico prezzo 
d'acquisto: glielo cedevano per duemila franchi. 
L'affitto della bottega e delle stanze al primo 
piano era di milleduecento franchi e la Raquin, 
che aveva quattromila franchi in risparmi, calcolò 
che sarebbe riuscita a pagare la bottega e il primo 
anno di locazione senza intaccare il capitale. I 
proventi della nuova attività e lo stipendio di 
Camillo sarebbero bastati - pensava - ai bisogni 



quotidiani permettendole di non toccare le sue 
rendite che, a beneficio dei futuri nipoti, 
sarebbero progressivamente aumentate.

Tornò in fretta a Vernon, raggiante e 
soddisfatta. Disse di aver trovato una perla, un 
angolino incantevole al centro di Parigi. A poco a 
poco, nel giro di pochi giorni, la bottega nelle 
chiacchiere serali si era tramutata, dal buco 
umido e scuro che era in realtà, in un palazzo 
addirittura sontuoso: in fondo ai suoi ricordi, la 
Raquin la vedeva spaziosa, comoda, tranquilla, 
provvista di mille vantaggi che la rendevano 
incomparabile.

«Ah cara Teresa!», diceva, «vedrai come 
staremo bene in quell'angolino! Di sopra ci sono 
tre bellissime camere... Il passaggio è pieno di 
gente... Faremo delle vetrine bellissime... Sta 
sicura: non ci annoieremo di certo».

Non la smetteva più. Il suo istinto di 
vecchia merciaia s'era risvegliato e già 
cominciava, in anticipo, a dar consigli a Teresa 
sugli acquisti, sulle vendite, sui mille piccoli 
accorgimenti del commercio al minuto. 
Finalmente lasciarono Vernon e la casa in riva al 
fiume: la sera stessa si stabilirono nel passaggio 
del Pont-Neuf.



Quando Teresa entrò nella bottega in cui 
ormai le sarebbe toccato vivere per sempre, le 
sembrò di scendere dentro la terra grassa di una 
fossa. La nausea la prese alla gola e il suo corpo 
fu percorso da brividi di paura. Guardò la galleria 
umida e sporca, visitò il negozio, salì al primo 
piano, fece il giro di tutte le stanze; quelle pareti 
nude, prive di mobili, l'atterrirono per lo stato di 
desolazione e rovina in cui si trovavano. Teresa 
non fece un gesto, non pronunciò una parola. 
Sembrava di ghiaccio. Non appena scesero 
Camillo e la zia, si sedette su un baule: le sue 
mani erano rigide e la sua gola era serrata dai 
singhiozzi. Non riuscì a piangere.

Di fronte alla realtà, la Raquin rimase 
imbarazzata e si vergognò dei suoi sogni. Si 
sforzò di difendere l'acquisto che aveva concluso, 
si sforzò di trovare un rimedio per ogni 
inconveniente imprevisto: spiegò che il buio era 
fitto a causa del maltempo e concluse dicendo che 
tutto sarebbe cambiato dopo essere stato ben 
spazzato e ripulito.

«Bah!», rispose Camillo, «tutto è molto 
conveniente e, comunque, di sopra staremo solo 
di sera. Io non tornerò dall'ufficio prima delle 
cinque o delle sei e voi due, insieme, non vi 



annoierete di certo».
Il giovane non avrebbe mai acconsentito 

ad abitare in un simile tugurio se non avesse fatto 
assegnamento sui dolci tepori dell'ufficio. 
Pensava che sarebbe stato tutto il giorno al caldo 
e che, di sera, sarebbe andato a letto presto.

Per una settimana, alloggio e bottega 
rimasero in disordine. Fin dal primo giorno, 
Teresa si era seduta dietro il banco e non si 
muoveva più da quella posizione. La Raquin si 
stupì di quella prostrazione improvvisa; credeva 
che la nipote avrebbe cercato di abbellire la casa 
mettendo fiori alle finestre o esigendo nuove 
tappezzerie, tende e tappeti. Ma ogni volta che 
proponeva una riparazione o un abbellimento 
qualsiasi, sua nuora le rispondeva 
tranquillamente:

«A che serve? Stiamo benissimo così, non 
c'è bisogno di lusso».

Così toccò alla Raquin sistemare le stanze 
e mettere un po' in ordine il negozio. Teresa, a 
vedersela continuamente tra i piedi, s'impazientì, 
assunse una donna di servizio e obbligò la zia a 
sedersi accanto a lei. Camillo restò disoccupato 
un mese intero. Tutto il giorno vagabondava qua 
e là per stare in negozio il meno possibile: era 



così annoiato e disilluso che parlò addirittura di 
tornare a Vernon ma, alla fine, entrò 
nell'amministrazione ferroviaria di Orléans a 
cento franchi al mese. Il suo sogno era stato 
esaudito.

Usciva alle otto del mattino, scendeva rue 
Guénégaud e arrivava al lungofiume. A piccoli 
passi, con le mani in tasca, seguiva la Senna 
dall'Istituto all'Orto Botanico: il lungo tragitto, 
che compiva due volte al giorno, non gli dava 
noia. Guardava scorrere l'acqua e si fermava a 
veder passare le zattere che scendevano il fiume. 
Non pensava a niente. Spesso si piantava davanti 
a Notre Dame, allora in riparazione, e 
contemplava le impalcature che circondavano i 
fianchi della chiesa: quelle enormi armature di 
legno lo incuriosivano senza potersene spiegare la 
ragione. Poi, passando, dava un'occhiata al Port 
aux Vins e contava le carrozze che venivano dalla 
stazione. Di sera, completamente abbrutito, con la 
testa piena di qualche stupida storiella sentita in 
ufficio, attraversava l'Orto Botanico e, se non 
aveva fretta, andava a vedere gli orsi. Stava là una 
mezz'ora, sporgendosi sul ciglio del fossato, 
guardando fissamente gli orsi che si dondolavano 
pesantemente. Gli piacevano i movimenti di quei 



grossi animali: li seguiva a bocca aperta con gli 
occhi spalancati assaporando una gioia da 
imbecille nel vederli muovere. Alla fine si 
decideva a rincasare strascicando i piedi e 
guardando i passanti, le carrozze, i negozi.

Appena rientrato cenava e, subito dopo, si 
metteva a leggere. Aveva comprato le opere di 
Buffon e ogni sera s'imponeva di leggerne venti o 
trenta pagine nonostante la noia che gli suscitava 
una simile lettura. Ma leggeva anche, in dispense 
da dieci centesimi, la «Storia del Consolato e 
dell'Impero» di Thiers e la «Storia dei Girondini» 
di Lamartine oppure opere di divulgazione 
scientifica. Credeva di affinare la sua cultura e 
talvolta obbligava sua moglie ad ascoltare 
qualche pagina e certi aneddoti. Si stupiva che 
Teresa continuasse a restare in silenzio, persa nei 
suoi pensieri per tutta la sera, senza sentire il 
bisogno di prendere in mano un libro e finiva per 
persuadersi della mediocre intelligenza di sua 
moglie.

Teresa respingeva i libri con insofferenza. 
Preferiva restare in ozio, gli occhi fissi, il 
pensiero incerto e smarrito. Il suo umore non era 
soggetto a cambiamenti, tutta la sua volontà era 
impegnata allo scopo di tramutarsi in uno 



strumento passivo, di una compiacenza e una 
abnegazione totali.

Gli affari andavano avanti senza scosse e, 
a fine mese, gli utili erano sempre gli stessi. La 
clientela era formata da operaie del quartiere e, 
ogni cinque minuti, entrava una ragazza a 
comprare qualche soldo di merce. Teresa serviva 
le clienti sempre con le stesse parole, con un 
sorriso che le saliva meccanicamente alle labbra. 
Invece la Raquin era più invitante, chiacchierava 
volentieri e, in fondo, era lei che attirava e 
conservava la clientela.

Per tre anni, i giorni continuarono a 
succedersi, identici l'uno all'altro. Camillo non si 
assentò neanche un giorno dall'ufficio; sua madre 
e sua moglie uscivano di rado dal negozio. 
Vivendo in quell'ombra umida, in quel silenzio 
tetro e opprimente, Teresa vedeva svolgersi 
davanti a sé un'esistenza spoglia e monotona che 
ogni sera le riservava lo stesso freddo giaciglio e 
ogni mattina la solita giornata vuota.

IV

Una volta alla settimana, il giovedì sera, i 



Raquin ricevevano: in sala da pranzo veniva 
accesa la lampada grande, sul fuoco borbottava il 
bollitore del tè. Era un grande avvenimento. 
Quella serata spiccava sulle altre e, agli occhi di 
ogni componente della famiglia, sembrava 
assumere le dimensioni di un'orgia improntata a 
vivacità, follia, buonumore. Non si andava a letto 
prima delle undici.

La Raquin ritrovò a Parigi uno dei suoi 
più vecchi amici, il commissario di polizia 
Michaud, che aveva esercitato la professione a 
Vernon per vent'anni dove abitava nella stessa 
casa della merciaia. A quel tempo s'era stabilita 
tra i due una amicizia intima: si erano persi di 
vista dopo la cessazione dell'attività commerciale 
della Raquin e il suo successivo trasferimento 
nella casetta in riva al fiume. Qualche mese più 
tardi, anche Michaud lasciò la provincia per 
dilapidare in pace a Parigi, in rue de Seine, i suoi 
millecinquecento franchi di pensione. Un giorno, 
sotto la pioggia, incontrò per caso la sua vecchia 
amica nel passaggio del Pont-Neuf e, quella 
stessa sera, andò a cena dai Raquin.

Quell'incontro inaugurò la tradizione dei 
ricevimenti del giovedì. Il vecchio commissario 
prese l'abitudine di presentarsi puntualmente una 



volta alla settimana prima da solo e, in seguito, in 
compagnia del figlio Oliviero, un ragazzone di 
trent'anni alto e segaligno, che aveva sposato una 
donnina piccola, pigra e malaticcia. Oliviero 
lavorava alla prefettura di polizia e guadagnava 
tremila franchi, un posto e uno stipendio che 
Camillo gli invidiava: Oliviero era l'addetto 
all'ufficio ordine e sicurezza. Fin dal primo 
giorno, Teresa ebbe in antipatia quel giovane 
rigido e scostante che credeva di onorare la 
bottega del Pont-Neuf esibendovi la sua magrezza 
impressionante insieme alle debolezze della sua 
fragile piccola moglie.

Anche Camillo portò un altro ospite, un 
vecchio impiegato delle ferrovie di Orléans. 
Grivet aveva vent'anni di servizio sulle spalle: era 
primo commesso e guadagnava duemilacento 
franchi. Era lui che attribuiva le mansioni agli 
impiegati dell'ufficio di Camillo che nutriva un 
profondo rispetto per lui; nelle sue fantasticherie, 
si diceva che prima o poi Grivet sarebbe morto e 
lui avrebbe preso il suo posto entro dieci anni al 
massimo. Grivet fu entusiasta dell'accoglienza 
della Raquin e tornò a visitarla regolarmente ogni 
settimana. Sei mesi dopo, la visita del giovedì era 
diventata un dovere per lui: andava al passaggio 



del Pont-Neuf come andava in ufficio ogni 
giorno, per puro e semplice istinto. Da allora le 
riunioni del giovedì furono sempre più 
interessanti: alle sette la Raquin accendeva il 
fuoco, metteva la lampada al centro del tavolo, 
collocava la scatola del domino accanto al lume e 
lucidava con cura il servizio da tè che brillava 
sulla credenza. Alle otto in punto, il vecchio 
Michaud e Grivet, il primo proveniente da rue de 
Seine e il secondo da rue Mazarine, 
s'incontravano davanti al negozio. Facevano il 
loro ingresso e risalivano coi Raquin al piano di 
sopra dove sedevano a tavola in attesa di Oliviero 
e sua moglie che arrivavano sempre in ritardo. 
Quando tutti gli ospiti erano presenti, la Raquin 
versava il tè, Camillo vuotava la scatola del 
domino sulla tovaglia e tutti si concentravano nel 
gioco. Il solo rumore era il lieve tintinnio delle 
pedine. Dopo ogni partita, i giocatori litigavano 
due o tre minuti: poi si faceva strada di nuovo il 
silenzio tetro e scoraggiante, interrotto dagli urti 
cadenzati delle pedine.

L'indifferenza con cui Teresa giocava, 
irritava sempre Camillo: prendeva in grembo 
Francesco, il grosso gatto tigrato che sua zia 
aveva portato da Vernon, e lo accarezzava con 



una mano mentre, con l'altra, posava le pedine sul 
tavolo. Le serate del giovedì, per lei, erano un 
supplizio tanto che spesso si lamentava di vaghi 
malesseri o chiamava in soccorso un'emicrania 
improvvisa per non essere costretta a giocare e 
poter restare in ozio, inerte, semiassopita. Un 
gomito sul tavolo, la gota appoggiata al palmo 
della mano, guardava gli amici della zia e del 
marito: li vedeva emergere dal chiarore giallastro, 
avvolti dal fumo nebbioso della lampada. I suoi 
occhi andavano incessanti dall'uno all'altro con 
una sorda irritazione e un invincibile disgusto: il 
vecchio Michaud era una faccia sbiadita chiazzata 
di punti rossastri, uno di quei volti smorti da 
vecchio rimbambito; Grivet non era che una 
maschera stretta con due buchi rotondi per occhi 
e le labbra esili proprie degli idioti; Oliviero, con 
gli zigomi che gli foravano le guance, portava sul 
corpo ridicolo il peso di un capo tondo e 
insignificante; in quanto a Susanna, la moglie di 
quest'ultimo, era solo molto pallida, con due 
occhi spenti, le labbra esangui e la carne floscia. 
Tra quella schiera di creature grottesche con cui 
era rinchiusa, Teresa non riusciva a individuare 
un uomo, un essere che paresse vivo: a volte era 
vittima di allucinazioni e credeva di essere 



piombata in fondo a un sepolcro, circondata da 
cadaveri meccanici che sapessero muovere il 
capo e agitare gambe e braccia alla minima 
scossa del filo. L'aria viziata della sala da pranzo 
le dava un senso di nausea; il silenzio 
agghiacciante, i chiarori giallastri della lampada 
la penetravano fino all'angoscia causandole una 
vaga, inesprimibile sensazione di terrore.

Sulla porta di strada, c'era una suoneria 
che avvertiva con un tintinnio l'ingresso di un 
cliente. Teresa tendeva l'orecchio e, quando il 
campanello squillava, scendeva in fretta, 
sentendosi felice e sollevata all'idea di lasciare la 
sala da pranzo. Era lenta a servire: rimasta sola, si 
sedeva dietro il banco e ci restava finché poteva, 
riluttante a tornare di sopra, felice di non trovarsi 
di fronte a Grivet e a Oliviero. L'aria umida del 
negozio calmava quell'agitazione febbrile che le 
bruciava le mani: ricadeva subito in quell'assorto 
fantasticare che le era congeniale.

Ma non riusciva ad assentarsi a lungo. A 
Camillo non garbavano quelle assenze, non 
capiva come si potesse preferire, il giovedì sera, il 
negozio alla sala da pranzo. Si sporgeva dall'alto 
delle scale, cercava sua moglie con gli occhi e le 
gridava:



«Allora vieni o non vieni? Cosa fai lì 
sotto? Sapessi che fortuna ha Grivet, ha vinto 
un'altra volta: pensa!».

La donna si alzava a fatica e riprendeva il 
suo posto di fronte a Michaud: le labbra cascanti 
del vecchio ridevano di un immondo sorriso. Fino 
alle undici giaceva abbattuta su una seggiola 
guardando fissamente Francesco che teneva tra le 
braccia, per non vedersi attorno le smorfie 
orrende di quelle marionette di cartapesta.

V

Un giovedì, tornando dall'ufficio, Camillo 
portò con sé un giovanotto grande e grosso, dalle 
spalle quadrate, che introdusse in bottega con un 
gesto familiare.

«Mamma, ti ricordi questo signore?», 
chiese alla Raquin mostrandoglielo. La vecchia 
merciaia guardò in viso il giovane, frugò tra i suoi 
ricordi e non trovò nulla. Teresa seguiva 
tranquillamente la scena.

«Ma come!», incalzò Camillo, «non 
riconosci più Lorenzo, il piccolo Lorenzo, il figlio 
di papà Lorenzo che ha quei bei campi di grano 



dalle parti di Jeufosse? Ti ricordi, adesso? Siamo 
stati a scuola insieme; veniva sempre a prendermi 
il mattino uscendo dalla casa di suo zio, il nostro 
vicino, e allora gli davi sempre delle fette di 
marmellata».

La Raquin si ricordò immediatamente del 
piccolo Lorenzo e lo trovò eccezionalmente 
cresciuto. Non lo vedeva da vent'anni e cercò di 
fargli dimenticare la sua incerta accoglienza 
sommergendolo coi ricordi del passato comune e 
le sue antiche moine materne. Lorenzo, che si era 
seduto, sorrideva educatamente, rispondeva con 
voce chiara e si guardava intorno sereno e 
disinvolto.

«Figuratevi che questo mascalzone», 
proseguì Camillo, «è impiegato da diciotto mesi 
alla stazione della ferrovia di Orléans e che ci 
siamo incontrati e riconosciuti solo stasera: è 
tanto grande, è così importante la nostra 
azienda!».

Fece questo commento spalancando gli 
occhi e stringendo le labbra, fiero di essere 
l'umile ingranaggio che serve un meccanismo 
gigantesco. Continuò scuotendo il capo:

«Ma lui sta benone, ha studiato, ha uno 
stipendio di millecinquecento franchi... Suo padre 



l'ha messo in collegio, e lui ha studiato legge, ha 
imparato a dipingere. Non è vero, Lorenzo? 
Adesso ti fermi a cena». «Grazie, volentieri», 
rispose francamente Lorenzo.

Si tolse il cappello e si sistemò 
comodamente in negozio; la Raquin corse ai 
fornelli; Teresa, che non aveva detto neanche una 
parola, guardava intensamente il nuovo venuto. 
Non aveva mai visto un uomo. Era sorpresa 
dall'aspetto di Lorenzo, così grande e forte, dal 
viso fresco e aperto. Contemplava ammirata la 
sua fronte bassa, irta di ispidi capelli neri, le sue 
gote piene, le sue labbra rosse, il suo viso 
regolare di una bellezza sanguigna. Considerò 
attentamente il suo collo corto e largo, grasso e 
forte; poi fu attratta dalle sue mani grandi, 
appoggiate alle ginocchia: le dita erano quadrate e 
il pugno, chiuso, doveva essere enorme, capace di 
ammazzare un bue. Lorenzo era un vero figlio di 
contadini, dall'andatura pesante, dal dorso 
inarcato, dai movimenti lenti e precisi, dall'aria 
placida ma ostinata. I muscoli rotondi e sviluppati 
gli guizzavano sotto i vestiti: tutto il suo corpo era 
fatto di una carne spessa e soda. Teresa lo 
esaminava con curiosità: il suo sguardo si 
spostava dai pugni alla faccia e provava un 



brivido tutte le volte che, con gli occhi, sfiorava 
quel collo taurino.

Camillo mostrò all'amico i volumi di 
Buffon e le dispense da dieci centesimi per fargli 
capire che lavorava anche lui alla propria 
istruzione. Poi, come rispondendo a una domanda 
che rimuginava da un po', chiese a Lorenzo:

«Tu conosci mia moglie? Non ti ricordi 
della mia cuginetta che giocava con noi a 
Vernon?»

«Ho riconosciuto subito la signora», fu 
l'immediata replica di Lorenzo che si mise a 
guardare in faccia Teresa.

Sotto il fuoco di quello sguardo, che 
sembrava penetrarla tutta, la donna provò uno 
strano malessere. Con un sorriso sforzato, 
scambiò poche parole con Lorenzo e il marito e, 
subito dopo, si affrettò a raggiungere la zia. 
Soffriva.

Si misero a tavola e, fin dalla minestra, 
Camillo pensò bene d'interessarsi dell'amico.

«Come sta tuo padre?», gli chiese.
«Non so proprio», rispose Lorenzo. «Non 

siamo in buoni rapporti: non ci scriviamo da 
cinque anni».

«Bah!», esclamò di rimando Camillo, 



sbalordito da una simile affermazione.
«Sì, quel brav'uomo la pensa a modo 

suo... Dato che litiga continuamente coi vicini, mi 
ha messo in collegio sperando che diventassi 
avvocato e fossi in grado di difenderlo in ogni 
causa che intenta... Eh, sì! Papà Lorenzo coltiva 
solo ambizioni utili: vorrebbe tirar profitto anche 
dai suoi errori».

«E tu non hai voluto far l'avvocato!», 
disse Camillo sempre più stupito.

«Dio mio, no!», ribatté Lorenzo ridendo... 
«Per due anni ho fatto finta di seguire i corsi, ma 
solo per riscuotere l'assegno di milleduecento 
franchi che mi passava il vecchio. Vivevo con un 
compagno di collegio, un pittore, e cominciai a 
dipingere anch'io. Mi piaceva molto: era un bel 
mestiere e non era faticoso. Si fumava, si 
chiacchierava tutto il giorno...»

I Raquin spalancavano tanto d'occhi.
«Sfortunatamente», continuò Lorenzo, 

«quella vita non è durata a lungo. Mio padre ha 
scoperto che gli contavo delle frottole, mi ha 
sospeso l'assegno mensile e mi ha ordinato 
bruscamente di tornare da lui a zappare la terra. 
Allora ho cercato di far quadri sacri, ma non mi è 
andata bene: visto che su quella china rischiavo di 



morir di fame, ho mandato l'arte a quel paese e mi 
son cercato un impiego... Un giorno o l'altro mio 
padre morirà, spero: aspetto solo questo per 
vivere senza far nulla».

Lorenzo parlava con voce tranquilla. In 
poche parole, aveva raccontato una storia 
caratteristica che lo dipingeva da capo a piedi. In 
fondo, era un fannullone con appetiti sanguigni e 
desideri violenti di gioie facili e durature. Quel 
gran corpo sodo e massiccio chiedeva solo di non 
far niente, di adagiarsi in un ozio assoluto e in un 
continuo torpore. Avrebbe voluto mangiar bene, 
dormire meglio, soddisfare in lungo e in largo le 
sue passioni, senza muoversi dal suo posto e 
senza correre il rischio di compiere uno sforzo 
qualsiasi.

La professione dell'uomo di legge l'aveva 
spaventato e l'idea di zappare la terra lo faceva 
rabbrividire. S'era dato all'arte sperando di aver 
finalmente trovato un mestiere facile e ozioso; il 
pennello gli sembrava uno strumento facile da 
maneggiare e, inoltre, confidava che il successo 
non sarebbe tardato. Sognava una vita di piaceri a 
buon mercato, una bella vita con tante donne, 
sbronze, bagordi e riposo a volontà. Ma il sogno 
durò finché papà Lorenzo continuò a mandargli 



del denaro: non appena il giovane, ormai 
trentenne, vide la miseria profilarsi all'orizzonte, 
cominciò a riflettere. Era vile davanti alle 
privazioni e non era certo il tipo che accettasse 
impunemente di digiunare abbagliato dal 
miraggio dell'arte e della gloria. Proprio come 
aveva confidato agli amici, mandò al diavolo la 
pittura, non appena si rese conto che non avrebbe 
mai potuto saziare il suo robusto appetito. I suoi 
primi tentativi erano rimasti al di sotto della 
mediocrità; il suo occhio contadino percepiva la 
natura con goffa brutalità; le sue tele sfidavano 
qualunque critica seria: erano grossolane, 
ammiccavano da lontano alla realtà, sapevano di 
fango e melma. Tuttavia, non coltivando 
ambizioni artistiche di sorta, Lorenzo non si 
disperò eccessivamente quando fu costretto a 
lasciare i pennelli. Il suo rimpianto sincero e la 
sua cocente nostalgia andarono tutti allo studio 
del suo compagno di collegio, quel grande studio 
in cui aveva beatamente oziato per quattro, 
cinque anni. Inoltre rimpianse le modelle che 
venivano a posare, quelle donne i cui capricci 
erano a portata della sua borsa. Quel mondo di 
piaceri brutali gli lasciò, nei nervi e nel sangue, 
una necessità impellente, un'acre insoddisfazione. 



Tuttavia si trovò a suo agio nel nuovo stato: da 
quando era impiegato viveva tranquillo come un 
animale, gli piaceva quel lavoro alla giornata che 
non lo affaticava nel corpo e permetteva allo 
spirito di restare in un sopore continuo. C'erano 
solo due cose che lo infastidivano: non aveva 
donne e quello che mangiava nelle trattorie a 
diciotto soldi il pasto non bastava a saziare il suo 
vorace appetito.

Camillo lo stava ad ascoltare, assorto in 
uno stupore idiota: il suo corpo debole, molle, 
ripiegato in se stesso, che non era mai stato 
vittima delle pulsioni e degli imperativi del 
sangue, sognava puerilmente la vita d'artista che 
l'amico gli andava descrivendo. Pensava 
soprattutto alle donne che si esibiscono nude 
davanti agli artisti e non poté trattenersi:

«Ci sono state delle donne che si sono 
tolte la camicia in tua presenza?»

«Sì, certo», gli rispose sorridendo Lorenzo 
mentre guardava Teresa che, sotto il peso obliquo 
di quegli occhi, impallidiva.

«Deve fare uno strano effetto», riprese 
Camillo con un piccolo riso nervoso, «io mi 
sentirei imbarazzato e anche tu, la prima volta, 
non avrai saputo che faccia fare».



Lorenzo aveva allargato le sue mani e ne 
considerava attentamente il palmo: le sue dita 
furono percorse da un fremito, una vampata di 
rossore gli bruciò le gote.

«La prima volta», disse come parlando a 
se stesso, «ho trovato la cosa naturalissima: vuoi 
saperlo, fare dell'arte è molto piacevole e 
divertente, peccato non renda un soldo... Ho 
avuto per modella una rossa adorabile: una carne 
soda, luminosa, un petto superbo, fianchi così 
ampi...» Lorenzo sollevò il capo e si trovò davanti 
Teresa, immobile e silenziosa: la donna lo 
penetrava da parte a parte con lo sguardo. I suoi 
occhi, di un nero ardente, sembravano due buchi 
senza fondo e, dalle labbra socchiuse, 
s'intravvedeva l'incavo roseo della bocca; 
ascoltava come annientata, ripiegata su se stessa.

Lo sguardo di Lorenzo abbandonò Teresa 
e si diresse su Camillo. L'ex-pittore trattenne un 
sorriso e terminò la frase con un gesto ampio e 
voluttuoso che la donna seguì attentamente con 
gli occhi. Erano alla frutta e la Raquin li aveva 
appena lasciati per servire una cliente. 
Sparecchiata la tavola, Lorenzo, che da qualche 
minuto era immerso nei suoi pensieri, si rivolse 
d'improvviso a Camillo:



«Sai una cosa, voglio farti il ritratto».
Sia la madre che il figlio furono entusiasti 

dell'idea, Teresa non aprì bocca.
«Siamo d'estate», disse ancora Lorenzo, 

«e, dato che finiamo ogni pomeriggio alle quattro, 
ho tutto il tempo di venir da te per due ore di 
posa, in serata. Ci vorranno otto giorni al 
massimo».

«D'accordo», rispose Camillo arrossendo 
di piacere, «così resterai a cena. Ma io voglio 
farmi bello, mi metterò l'abito nero e andrò dal 
barbiere».

Suonarono le otto: Grivet e Michaud 
fecero la loro comparsa seguiti a ruota da 
Susanna e Oliviero.

Camillo presentò l'amico alla compagnia: 
Grivet strinse le labbra. Lorenzo non gli piaceva; 
secondo lui, era salito di grado troppo in fretta. 
D'altra parte l'immissione di un nuovo membro 
nella loro cerchia ristretta era un affar serio; gli 
invitati dei Raquin non potevano ricevere un 
estraneo senza manifestargli, inizialmente, un po' 
di freddezza. Lorenzo si comportò da bravo 
ragazzo: afferrò a volo la situazione, fece di tutto 
per rendersi simpatico e bene accetto. Contò 
storielle allegre, ravvivò l'ambiente col suo riso 



fanciullesco e finì persino per guadagnarsi la 
simpatia di Grivet.

Teresa quella sera non cercò nessun 
pretesto per scendere in negozio ma restò seduta 
fino alle undici, giocando e chiacchierando, 
evitando di incontrare lo sguardo di Lorenzo che, 
comunque, non si occupava affatto di lei. La 
natura sanguigna del giovane, la sua voce sonora 
e la sua risata squillante, l'odore acre e forte che 
emanava dal suo corpo, erano tutti elementi che 
turbavano profondamente la donna e 
contribuivano a immergerla in un'angosciosa, 
indefinibile prostrazione.

VI

Da quel giorno Lorenzo tornò a visitare i 
Raquin quasi ogni sera. Abitava in rue Saint-
Victor, di fronte al Port aux Vins. Aveva una 
camera ammobiliata che gli costava diciotto 
franchi al mese. Era una soffitta angusta, larga 
meno di sei metri quadrati, con una finestra a 
tabacchiera socchiusa in alto sopra il cielo. In 
quel tugurio Lorenzo rientrava il più tardi 
possibile: prima di incontrare Camillo, quando 



non aveva abbastanza soldi per passare il tempo 
seduto al caffè, tirava tardi nella latteria in cui 
cenava di sera, fumando la pipa e centellinando 
una grappa. Poi ritornava lentamente in rue Saint-
Victor, vagabondando sul Lungosenna e 
riposando ogni tanto sulle panchine quando il 
clima era mite.

La bottega del Pont-Neuf divenne per lui 
un rifugio calmo, piacevole, pieno di calore, di 
gesti e attenzioni amichevoli. Finì così per 
risparmiare i tre soldi della grappa e preferirle il 
tè squisito della Raquin che sorseggiava con 
un'aria di golosità soddisfatta. Stava in bottega 
fino alle dieci, si metteva comodo come se fosse a 
casa sua, sonnecchiava e digeriva beato fino al 
momento in cui era tempo di aiutare Camillo a 
chiudere la saracinesca.

Una sera portò finalmente il cavalletto e la 
tavolozza: l'indomani doveva cominciare il 
ritratto di Camillo. Fatti i preparativi del caso e 
drizzata la tela, l'artista si mise al lavoro nella 
camera da letto degli sposi: Lorenzo diceva che, 
in quella stanza, la luce era migliore. Impiegò tre 
giorni a disegnare la testa. Con la carbonella 
tracciava sulla tela tratti rapidi e sottili: il suo 
segno, rigido ed elementare, ricordava in modo 



grottesco la maniera dei maestri primitivi. Copiò 
il viso di Camillo con la diligenza esteriore 
dell'allievo che riproduce un soggetto 
accademico: la sua mano esitante, la goffa 
esattezza dei suoi tratti conferirono a quel viso 
un'espressione arcigna. Il quarto giorno distribuì 
in minima quantità i colori sulla tavolozza e 
cominciò a dipingere con la punta del pennello: 
punteggiava la tela di tratti corti e brevi come se 
stesse disegnando a matita.

Alla fine di ogni posa, Camillo e la 
merciaia cadevano in estasi nonostante Lorenzo li 
pregasse di attendere dichiarando che la 
somiglianza sarebbe venuta col tempo.

Da quando il lavoro del pittore era 
iniziato, Teresa non abbandonava più la sua 
stanza provvisoriamente adattata a studio. 
Lasciava la zia dietro il banco: il minimo pretesto 
le bastava per salire di sopra e perdersi nella 
contemplazione delle fatiche artistiche di 
Lorenzo. Sempre seria, chiusa e muta, più pallida 
che mai, sedeva composta ad ammirare il 
minuzioso lavorio del pennello anche se lo 
spettacolo non sembrava interessarla in modo 
particolare. Continuava a venire perché, in quel 
luogo, c'era una forza ad attirarla, una forza che la 



faceva restare e la inchiodava al suo posto. Ogni 
tanto, Lorenzo si voltava, le sorrideva e le 
chiedeva se le piacesse il ritratto ma lei si 
limitava appena a rispondergli, sembrava scossa 
da un brivido, e subito dopo ricadeva nel suo 
quieto raccoglimento.

Rifacendo ogni sera il cammino verso 
casa, Lorenzo rifletteva a lungo e dibatteva tra sé 
il problema della convenienza o meno, per lui, di 
diventare l'amante di Teresa.

«Quella donnina», pensava, «potrebbe 
essere a mia disposizione subito, se e quando la 
volessi. Mi sta sempre alle spalle e ogni giorno 
mi guarda, mi soppesa con gli occhi, mi valuta e 
mi esamina a volontà. Trema tutta e ha un viso 
strano, silenzioso ma appassionato. È chiaro che 
ha bisogno di un amante, glielo si legge in 
faccia... e bisogna dire che Camillo non le è certo 
d'aiuto».

Lorenzo rideva a lungo tra sé pensando 
all'allucinata magrezza dell'amico e riprendeva le 
sue considerazioni:

«Si annoia a morte, lei, sola in bottega... 
Io ci vado perché non so dove andare sennò non 
mi vedrebbero certo là, al Pont-Neuf. È un buco 
tanto umido e triste. Lì dentro una donna deve 



sentirsi morire. Io le piaccio, non c'è dubbio; e 
allora perché dovrei ritirarmi e lasciar il posto a 
un altro?»

S'interrompeva, diventava arrogante, 
guardava il fiume profondamente turbato.

«Tanto peggio per tutti», gridava, «alla 
prima occasione le salto addosso: scommetto che 
mi cade subito tra le braccia».

Riprendeva a camminare e allora lo 
assalivano i dubbi.

«In fondo, non è bella», pensava. «Ha un 
naso affilato, una bocca grande e a me, 
francamente, non piace. Forse sto per cacciarmi 
in un brutto impiccio e questo esige calma e 
riflessione».

Lorenzo, nella sua lungimiranza, continuò 
a dibattere il problema per una settimana: calcolò 
ogni spiacevole eventualità di una relazione tra 
Teresa e lui e si decise a tentar l'avventura solo 
dopo essersi convinto dell'utile che poteva 
derivargliene.

Anche se non trovava bella Teresa, anche 
se non l'amava, in definitiva era una donna che 
non gli sarebbe costata nulla e, comunque, le 
donne che gli si offrivano a basso prezzo non 
erano più belle o più amate di lei. Un saggio 



spirito d'economia gli consigliava di prendersi la 
moglie dell'amico: da molto tempo il suo appetito 
era rimasto all'asciutto, i soldi eran pochi, la sua 
carne era a digiuno e l'occasione di rifarsi la 
bocca era troppo allettante perché se la lasciasse 
sfuggire. Inoltre, a pensarci bene, una relazione 
come quella non poteva finir male: Teresa aveva 
tutto l'interesse a tenerla nascosta e lui avrebbe 
potuto lasciarla facilmente quando se ne fosse 
stancato; persino ammettendo che Camillo 
scoprisse tutto e si facesse minaccioso, l'avrebbe 
messo a posto con un pugno se non l'avesse 
lasciato in pace. Insomma, la questione era 
invitante sotto tutti gli aspetti.

Da quel momento, Lorenzo visse in una 
quiete lieta e tranquilla, aspettando il momento 
propizio. Alla prima occasione, era deciso ad 
agire senza scrupoli: s'immaginava un avvenire di 
tepore e d'incantevole calma. I Raquin avrebbero 
provveduto al suo benessere: Teresa gli avrebbe 
calmato i bollori del sangue, la merciaia l'avrebbe 
viziato come una mamma, Camillo con la 
conversazione e gli argomenti del giorno avrebbe 
tenuta lontana la noia tenendogli compagnia, la 
sera, in bottega.

Il ritratto giungeva al termine e Lorenzo 



temeva che non si presentasse più un'occasione 
favorevole. Teresa era sempre lì, sfatta e 
angosciata, ma Camillo non lasciava un attimo la 
stanza e Lorenzo non sapeva come fare ad 
allontanarlo. Un giorno fu costretto ad annunciare 
che l'indomani avrebbe finito il ritratto: la Raquin 
replicò con un invito a cena per festeggiare 
l'opera dell'artista.

Quando, il giorno dopo, Lorenzo diede 
l'ultimo tocco alla tela, i Raquin gridarono in coro 
proclamando l'impressionante rassomiglianza con 
l'originale. Il ritratto era assolutamente ignobile, 
color grigio sporco, contornato da chiazze 
violacee: Lorenzo non riusciva a impiegare le 
tinte più luminose senza renderle cupe e spente. 
Senza volere, aveva aumentato il pallore malato 
del modello al punto da tramutare il volto di 
Camillo nella maschera verdognola di un 
annegato: i suoi tratti incerti avevano snaturato la 
fisionomia del soggetto rendendo ancora più 
evidente quella sinistra analogia. Ma Camillo era 
al settimo cielo e andava ripetendo che, sulla tela, 
aveva un'aria distinta.

Dopo aver ammirato in lungo e in largo il 
suo volto, disse che sarebbe andato a comperare 
due bottiglie di champagne; la Raquin scese in 



negozio e il pittore rimase solo con Teresa.
La donna era ancora accovacciata e 

guardava di fronte a sé, nel vuoto. Sembrava in 
attesa di qualcosa e tremava. Lorenzo esitò: 
guardava la tela, giocava coi pennelli. Il tempo 
stringeva, Camillo poteva tornare da un momento 
all'altro e forse una simile occasione non si 
sarebbe più ripresentata. Lorenzo si voltò 
bruscamente e si trovò davanti Teresa: per un 
attimo si guardarono fissi, poi, con un movimento 
violento, l'uomo si chinò e strinse al petto la 
donna. Le rovesciò il capo indietro, le schiacciò 
le labbra sulle sue. Teresa ebbe un istintivo gesto 
di ripulsa, un impeto selvaggio ma, 
all'improvviso, si abbandonò e scivolò per terra 
sull'impiantito. Non fu scambiata una sola parola: 
l'atto fu silenzioso e brutale.

VII

Fin dall'inizio, gli amanti non ebbero 
dubbi sulla loro relazione: era necessaria, fatale, 
addirittura naturale. Già dal primo incontro si 
diedero del tu, si abbracciarono senza ritegno e 
senza falsi pudori, come se la loro intimità 



datasse da anni e anni. Si calarono perfettamente 
nella nuova situazione e la vissero con 
un'impudenza e una calma assolute. Si 
accordarono subito sulle modalità dei loro 
incontri: dato che Teresa non poteva uscire, fu 
deciso che Lorenzo sarebbe venuto a trovarla. 
Con voce calma e sicura Teresa gli spiegò a cosa 
aveva pensato: si sarebbero incontrati in camera 
sua. Lorenzo sarebbe passato per l'andito che 
sboccava sul passaggio e l'avrebbe trovata ad 
attenderlo per aprirgli la porta sulla scala. Tutto 
questo sarebbe avvenuto durante le ore che 
Camillo passava in ufficio mentre la Raquin si 
trovava, da basso, in negozio: la loro audacia 
sarebbe stata coronata dal successo. Lorenzo 
accettò. Il suo carattere univa alla prudenza una 
specie di brutale temerarietà, quella di un uomo 
che dispone di pugni solidi. Il contegno grave e 
serio dell'amante lo spingeva, inoltre, a godere di 
una passione offerta con tanta impudenza: così 
cercò un pretesto, ottenne dal capufficio un 
permesso di due ore e corse al Pont-Neuf.

Fin dall'ingresso nella galleria si sentì 
preso da un senso cocente di piacere. La 
venditrice di gioielli falsi era seduta proprio di 
fronte alla porta dell'andito; questa circostanza lo 



costrinse ad aspettare che fosse occupata, che 
un'operaia del quartiere venisse ad acquistare un 
anellino o un paio di orecchini di rame. Solo 
allora entrò rapido nell'andito e salì la scala scura 
e stretta, appoggiandosi alle pareti sature 
d'umidità. Coi piedi urtava contro i gradini di 
pietra e, al rumore di ogni urto, sentiva una 
trafittura passarlo da parte a parte nel petto. 
Finalmente si aprì una porta: sulla soglia, avvolta 
in un bianco chiarore, vide Teresa in gonna e 
camicetta, luminosa, coi capelli rigidamente 
annodati sulla nuca. La donna chiuse la porta e si 
aggrappò al collo di lui: da lei veniva un effluvio 
tiepido e molle, un profumo di biancheria 
immacolata, l'odore della carne lavata di fresco.

Lorenzo si stupì di trovar bella Teresa: 
non l'aveva mai veramente guardata. Teresa, agile 
e forte, lo chiudeva tra le braccia, rovesciava il 
capo indietro e sul suo viso passava una luce 
febbrile insieme a un sorriso appassionato. Il suo 
volto d'amante appariva trasfigurato, aveva 
assunto un'espressione insieme tenera e folle: 
splendeva di luce con quelle labbra umide sotto 
gli occhi che brillavano chiari. Nel fremito 
convulso che la possedeva tutta, aveva ritrovato 
una bellezza strana, tutta impeto e ardore: pareva 



che s'illuminasse dall'interno, che le fiamme si 
sprigionassero dalla carne. Intorno al suo corpo il 
sangue che bruciava e l'acuta tensione dei nervi si 
erano combinati in modo tale da suggerire la 
presenza di un'atmosfera acre, penetrante e calda.

Fin dal primo bacio, si rivelò sgualdrina. 
Il suo corpo insoddisfatto si gettò a capofitto nel 
piacere. Era come si svegliasse da un sogno, le 
pareva di nascere sotto l'impeto della passione; 
passava dalle braccia deboli di Camillo a quelle 
vigorose di Lorenzo: il contatto con un uomo 
robusto la riscosse bruscamente dal sonno della 
carne. Tutti gli impulsi istintivi dei nervi 
esplosero con inaudita violenza; il sangue 
materno, il sangue africano che le bruciava le 
vene, cominciò a scorrere e a battere 
furiosamente nel suo corpo magro, ancora quasi 
virgineo. Si abbandonava completamente, si 
offriva all'amante senza pudore, tremando tutta, 
dalla testa ai piedi.

Lorenzo non aveva mai incontrato una 
donna come lei: ne restò sorpreso e turbato. In 
genere, le donne che aveva avuto non lo 
ricevevano con tanto impeto: era abituato a baci 
freddi e indifferenti, a slanci timidi e stanchi. I 
singulti, le crisi di Teresa quasi lo spaventarono e 



insieme gli suscitarono un desiderio acuto di 
piaceri nuovi: dopo averla lasciata barcollava 
come se fosse ubriaco e l'indomani, ritrovata la 
calma prudente di sempre, si chiese se era il caso 
di tornare da una donna che, quando lo baciava, 
sembrava contagiarlo della sua stessa febbre. In 
un primo momento obbedì all'impulso di non 
uscir di casa e lo colse la viltà, il desiderio di 
dimenticare, di non veder più Teresa nuda, con le 
sue carezze dolci e brutali: ma l'immagine di lei 
tornava implacabile a presentarsi, con le braccia 
tese. La sofferenza fisica che gli causava questa 
visione divenne intollerabile.

Fu costretto a cedere, prese di nuovo 
appuntamento con lei e tornò al Pont-Neuf.

Da quel giorno Teresa entrò nella sua vita; 
non l'accettava ancora, piuttosto la subiva. 
Trascorreva ore di terrore alternate a soprassalti 
di prudenza: la relazione lo turbava 
spiacevolmente ma sia il terrore che il disagio alla 
fine cedevano al desiderio. Così gli appuntamenti 
si susseguirono e si moltiplicarono.

Teresa, invece, non aveva scrupoli: si 
dava liberamente, andava dietro alla passione, la 
secondava. Questa donna, piegata dalle 
circostanze e adesso sul punto di risollevarsi, 



metteva a nudo la sua personalità e cominciava a 
dare un senso alla sua vita.

A volte passava le braccia attorno al collo 
di Lorenzo, gli si abbandonava sul petto e gli 
mormorava con voce ansante:

«Sapessi quanto ho sofferto! Sono 
cresciuta nell'umidità afosa della camera di un 
malato: di notte dormivo con Camillo ma poi me 
ne allontanavo: ero esasperata, non potevo 
tollerare l'odore rancido che trasudava da quel 
corpo. Era cocciuto, era crudele: non voleva 
prendere nessuna medicina a meno che non la 
dividessi con lui e, per far piacere alla zia, dovevo 
inghiottire tutte quelle droghe orribili. Non so 
come ho fatto a sopravvivere: tesoro mio, come 
mi hanno ridotta! M'han portato via tutto quello 
che avevo e adesso tu non puoi amarmi come ti 
amo io».

Si metteva a piangere, abbracciava 
frenetica Lorenzo, proseguiva con un odio sordo:

«Non gli auguro del male: mi hanno 
allevata, m'hanno tolta dalla miseria... Ma avrei 
preferito essere lasciata in mezzo a una strada 
piuttosto che essere raccolta da loro: ho sempre 
sentito la necessità di essere libera, all'aria aperta; 
fin da piccola sognavo di correre per le vie, a 



piedi nudi nella polvere, avrei voluto chiedere 
l'elemosina e vivere qua e là come una zingara. 
Mi hanno detto che mia madre era figlia di un 
capotribù, in Africa; tante volte ho pensato a lei, 
ho sentito di appartenerle col sangue e con 
l'istinto, avrei voluto non averla mai lasciata e ho 
sognato di attraversare il deserto aggrappata alle 
sue spalle... Dio, che giovinezza! Quando ripenso 
a quei giorni interminabili passati nella stanza di 
Camillo, accanto al suo respiro pesante, 
intermittente, mi prende il disgusto e la voglia di 
rivoltarmi: stavo là, accoccolata davanti al fuoco, 
a guardare come una stupida i decotti che 
bollivano e le mie membra, ad una ad una, si 
irrigidivano... Non potevo neanche muovermi, la 
zia mi rimproverava al minimo rumore... Solo 
dopo, nella casa in riva al fiume, ho vissuto attimi 
di gioia, di felicità totale, ma ero già istupidita, 
sapevo appena camminare e cadevo ogni volta 
che mi mettevo a correre: alla fine mi hanno 
sepolta viva dentro questa orrenda bottega».

Teresa respirava forte, stringeva l'amante 
tra le braccia, si vendicava, e le sue narici affilate 
si contraevano in un lieve fremito nervoso:

«Non puoi neanche immaginare», 
proseguiva, «fino a che punto mi hanno resa 



cattiva. Hanno fatto di me un'ipocrita e una 
bugiarda... Mi hanno soffocata nella loro dolcezza 
borghese: non riesco a capire come ci possa 
essere ancora del sangue nelle mie vene... Ho 
abbassato gli occhi; ho assunto un'espressione 
cupa e idiota, come loro; ho condotto la loro vita, 
una vita morta. Quando mi hai vista per la prima 
volta non ti sono sembrata una bestia? Ero 
pesante, abbrutita, come annientata: non speravo 
più in niente, pensavo solo di buttarmi un giorno 
o l'altro nella Senna... Ma, prima di questa totale 
prostrazione, quante notti rabbiose, d'ira sorda! 
Là, a Vernon, in quella stanza fredda, mordevo il 
guanciale per soffocare le urla, mi percuotevo, mi 
consideravo vile: il sangue ardeva dentro di me e 
io avrei voluto fare a pezzi il mio corpo. Per due 
volte ho tentato di fuggire, di andare via, lontano, 
al sole ma poi mi è mancato il coraggio, erano 
riusciti a trasformarmi in un animale docile e 
ottuso con la loro tenerezza appiccicosa, con la 
loro bontà esasperante. Allora mi sono messa a 
dir bugie e ho imparato a mentire. E sono rimasta: 
mite, gentile e silenziosa, sognando di colpire e di 
mordere».

Si fermava, si asciugava le labbra umide 
sul collo di Lorenzo e, dopo un attimo di silenzio, 



riprendeva:
«Non so più perché ho acconsentito a 

sposare Camillo. Non mi sono ribellata, sono 
rimasta chiusa in una apatia sdegnosa: in fondo, 
avevo pietà di lui. Quando giocavamo insieme, 
sentivo le mie dita affondare nella sua carne come 
se fosse argilla. L'ho accettato perché era mia zia 
ad offrirmelo e poi perché sapevo che non mi 
avrebbe mai dato fastidio... e ho ritrovato in mio 
marito il ragazzino pallido e malato con cui 
andavo a letto a sei anni. Era sempre gracile e 
continuava a lamentarsi come allora: il suo corpo 
emanava ancora quel tanfo sgradevole di bimbo 
malato che mi aveva sempre ispirato una 
ripugnanza istintiva... Ti confido tutto perché non 
voglio vederti geloso... Quel disgusto mi saliva in 
gola e allora mi ricordavo di tutte le droghe che 
avevo trangugiato e mi scostavo da lui: passavo 
notti orrende... Ma tu, tu...»

Si risollevava, si rovesciava indietro, le 
dita allacciate nelle mani poderose di Lorenzo, gli 
occhi persi a contemplare le sue spalle larghe e il 
suo collo robusto:

«Tu... io ti amo, ti ho amato dal giorno in 
cui Camillo ti ha spinto in bottega. Forse non hai 
stima di me perché mi sono data subito a te, 



subito, la prima volta... È vero, non so come sia 
accaduto: sono orgogliosa ma agisco d'istinto. 
Avrei voluto colpirti, il primo giorno, quando 
m'hai abbracciata e stesa a terra in questa camera. 
Non so come ho potuto amarti, avrei dovuto 
odiarti, piuttosto. La tua presenza m'irritava e mi 
faceva soffrire: quando ti vedevo, i nervi mi si 
tendevano fino a scoppiare, il capo sembrava che 
si vuotasse e vedevo solo delle fiamme rosse. Ah! 
come soffrivo! Andavo in cerca della sofferenza, 
aspettavo che venissi, giravo attorno alla tua sedia 
perché volevo camminare dentro il tuo respiro, 
toccare coi miei abiti i tuoi... Mi pareva che, 
passandoti accanto, il tuo sangue gettasse verso di 
me ondate di calore ed era quella specie di nuvola 
ardente che ti circondava ciò che mi attirava a te e 
mi tratteneva lì, nonostante un cieco desiderio di 
ribellione... Ti ricorderai di quando dipingevi qui 
dentro: una forza fatale mi trascinava al tuo 
fianco, mi obbligava a respirare il tuo fiato con un 
piacere crudele. Mi rendevo conto di dar 
l'impressione di mendicare i tuoi baci, mi 
vergognavo della mia schiavitù, sentivo che se mi 
avessi toccata sarei caduta ai tuoi piedi: eppure 
cedevo, diventavo vile, tremavo dal freddo 
nell'attesa che mi prendessi tra le braccia...».



A questo punto Teresa taceva, fremendo 
d'orgoglio nella sua vendetta. Teneva Lorenzo 
stretto a sé, sul suo petto, tremante d'eccitazione. 
Nella camera nuda e fredda si svolgevano scene 
ardenti e appassionate, dominate da una sinistra 
brutalità. Ogni convegno si concludeva in un 
acme impetuoso e veemente.

Teresa sembrava trovare un piacere 
particolare in un'audacia spinta fino 
all'impudenza: non temeva nulla e non esitava 
mai. Si era gettata nell'adulterio con un'energica 
franchezza, sfidando ogni pericolo e impegnando 
nella sfida una vanità sfrontata. L'unica 
precauzione che prendeva, prima dell'arrivo 
dell'amante, consisteva nell'avvertire la zia che 
saliva a riposare in camera sua e, quand'era 
arrivato, parlava, camminava e si comportava 
normalmente, senza mai preoccuparsi dei suoni o 
dei rumori. A volte, all'inizio, Lorenzo si 
spaventava.

«Dio mio», le mormorava all'orecchio, 
«non far rumore: tua zia può salire».

«Bah!», gli rispondeva ridendo Teresa, 
«tu tremi sempre... È giù, inchiodata al suo 
banco: cosa verrebbe a fare qui? Ha troppa paura 
dei ladri... E poi, anche se venisse, di che ti 



preoccupi: puoi sempre nasconderti. Non me ne 
importa niente di lei: ti amo».

Le sue parole non bastavano a rassicurare 
Lorenzo: la passione non aveva ancora assopito la 
sua sospettosa diffidenza contadina. Ben presto, 
tuttavia, l'abitudine finì per fargli accettare, senza 
eccessivo timore, l'audacia di quei convegni in 
pieno giorno, nella stanza di Camillo, a due passi 
dalla vecchia merciaia. Teresa gli ripeteva che il 
pericolo risparmia sempre chi lo affronta a viso 
aperto, ed aveva ragione. I due amanti non 
avrebbero potuto trovare un luogo più sicuro di 
quella stanza in cui nessuno sarebbe mai venuto a 
cercarli: là soddisfavano pienamente ogni 
esigenza della loro passione, in una tranquillità 
che aveva dell'incredibile.

Ma venne il giorno in cui la Raquin salì: 
temeva che la nipote non stesse bene, era di sopra 
da più di tre ore. Teresa, nella sua audacia senza 
limiti, era arrivata al punto di non chiudere a 
chiave la sua camera, che dava in sala da pranzo.

Quando Lorenzo sentì, sulla vecchia scala 
di legno, il passo cadenzato della vecchia 
merciaia, fu preso dal panico e cercò 
affannosamente cappello e panciotto: davanti alla 
sua espressione atterrita, Teresa scoppiò a ridere. 



Lo trattenne a forza, gli afferrò le braccia, lo 
costrinse a chinarsi accanto al letto, in un angolo, 
e gli disse calma a bassa voce:

«Stai lì e non muoverti».
Gli gettò sopra i suoi abiti che giacevano 

in giro in disordine e, sopra, li coprì con una 
sottana bianca che si era levata. Compì una dopo 
l'altra tutte queste azioni con gesti attenti e 
precisi, badando a non perdere la calma. Poi si 
rimise a letto, spettinata, seminuda, ancora 
eccitata e fremente.

La Raquin aprì l'uscio adagio e s'avvicinò 
lentamente al letto soffocando il rumore dei passi. 
Teresa fingeva di dormire, Lorenzo sudava sotto 
la sottana bianca.

«Teresa», chiese preoccupata la merciaia, 
«come stai, bambina?»

Teresa aprì gli occhi, sbadigliò, si girò di 
nuovo e rispose con voce tremula che era 
tormentata da un mal di testa atroce. Supplicò la 
zia di lasciarla dormire e la buona donna se ne 
andò com'era venuta, senza far rumore.

I due amanti risero silenziosamente e si 
unirono in un abbraccio tenero e violento.

«Come vedi», disse orgogliosa Teresa, 
«qui non abbiamo niente da temere... Sono tutti 



ciechi perché non sanno amare».
Un'altra volta, Teresa ebbe un'idea 

bizzarra. Di tanto in tanto si comportava come 
una pazza e sembrava cadere in preda al delirio.

Francesco, il gatto tigrato, era là, seduto in 
mezzo alla stanza. Immobile, serio, esaminava gli 
amanti coi suoi occhi rotondi: pareva che volesse 
studiarli con comodo, senza batter ciglio, perso in 
un'estasi demoniaca.

«Guarda bene Francesco», disse Teresa a 
Lorenzo, «sembra che abbia capito e si appresti a 
contar tutto a Camillo, stasera. Pensa che 
divertimento, se si mettesse a parlare in negozio, 
uno di questi giorni: ne sa di belle sul nostro 
conto...»

L'idea che Francesco avrebbe potuto 
parlare divertiva molto Teresa: Lorenzo fissò il 
gatto nelle sue pupille verdi e immense e sentì un 
brivido corrergli sotto la pelle.

«Sono sicura che farebbe così», riprese 
Teresa, «si alzerebbe sulle zampe posteriori e, 
indicando alternativamente me e te, griderebbe: 
"Questi signori si abbracciano spesso in camera 
da letto e non si sono curati della mia presenza 
ma, dato che la loro passione colpevole mi 
disgusta, la prego di farli arrestare tutti e due; così 



non turberanno più la mia siesta."» Teresa 
ritrovava la scherzosa allegria dell'infanzia, 
imitava i movimenti del gatto, allungava le mani 
come se fossero artigli, dava alle spalle 
un'ondulazione felina. Francesco, assorto nella 
sua rigidità di pietra, non distoglieva gli occhi da 
lei: solo le pupille erano vive nel suo corpo ma, 
vicino alla gola, due pieghe profonde 
ammiccavano. Si aveva l'impressione che quella 
testa di animale impagliato stesse per esplodere in 
una risata di scherno.

Lorenzo sentiva il freddo scendergli nelle 
ossa: trovava stupidi gli scherzi di Teresa. 
D'improvviso si alzò e mise il gatto alla porta. La 
verità era che aveva paura: non era ancora preso 
completamente dall'amante e, in fondo a lui, era 
rimasta l'eco di quel disagio che aveva provato al 
principio, dopo i primi baci di Teresa.

VIII

Di sera, in negozio, Lorenzo si sentiva 
bene, era felice. In genere, tornava dall'ufficio 
con Camillo. La Raquin aveva concepito per lui 
una tenerezza materna: sapeva che non se la 



passava bene, che mangiava male e dormiva 
anche peggio, in un solaio, e gli aveva detto una 
volta per tutte che a tavola, per lui, ci sarebbe 
stato sempre posto. Gli prodigava quelle premure 
loquaci che le donne anziane nutrono per i loro 
compaesani, gli unici che possono suscitare e 
rinnovare il ricordo del passato.

Il giovane profittava largamente 
dell'ospitalità. Prima di rincasare, dopo l'ufficio, 
passeggiava un po' con Camillo lungo il fiume; 
piaceva ad entrambi bighellonare insieme, 
chiacchierare, vincere la noia tra le dolci 
consolazioni della reciproca compagnia. 
Finalmente si decidevano a rientrare per sorbire 
in pace la buona minestra della Raquin. Lorenzo 
apriva l'uscio del negozio come se fosse il 
padrone di casa, si sedeva a cavalcioni su una 
seggiola, fumava e sputava senza il minimo 
imbarazzo.

La presenza di Teresa non lo metteva a 
disagio: la trattava con ruvida simpatia, 
scherzava, le rivolgeva qualche complimento 
banale, senza contrarre neanche un muscolo del 
viso calmo e impassibile. Camillo rideva: 
vedendo Teresa rispondere al suo amico solo a 
monosillabi, era convinto che i due si 



detestassero. Rimproverò persino Teresa, una 
volta, per la sua freddezza nei confronti di 
Lorenzo.

Lorenzo aveva previsto esattamente ogni 
dettaglio: era diventato l'amante della moglie, 
l'amico del marito, il figlio prediletto della madre. 
Non si era mai trovato in una situazione tanto 
favorevole, che gli concedeva di soddisfare ogni 
minima pretesa del suo corpo: si addormentava 
ogni sera tra le gioie infinite che gli prodigava la 
famiglia Raquin. Del resto, la sua posizione gli 
sembrava assolutamente naturale; non sentiva 
nessun rimorso nei rapporti quotidiani con 
Camillo; sicuro della sua calma e della sua 
prudenza, non si controllava nelle parole e nei 
gesti e l'egoismo con cui gustava la sua felicità lo 
metteva al riparo da ogni errore. In bottega 
l'amante diventava una donna come le altre, non 
doveva abbracciarla, come se per lui non esistesse 
nemmeno. Quello che lo tratteneva era la 
semplice considerazione che, se avesse osato 
tanto, non avrebbe più potuto far ritorno in 
famiglia: in caso contrario, avrebbe riso 
allegramente del dolore di Camillo e della 
disperazione della Raquin. Non aveva coscienza 
delle possibili conseguenze derivanti dalla 



scoperta del suo legame con Teresa: credeva di 
agire normalmente, come avrebbe fatto chiunque 
al suo posto, chiunque fosse povero e affamato 
come lui. Da questo atteggiamento aveva origine 
il suo modo di essere, scanzonato e altruista, quel 
suo correggere l'audacia con la prudenza e, tutto 
sommato, la sua beata tranquillità.

Teresa, più nervosa, più sconvolta di lui, 
era costretta a recitare una parte e adempiva i suoi 
obblighi alla perfezione, grazie alla buona dose 
d'ipocrisia che non le era stata risparmiata durante 
l'adolescenza.

Per quindici anni aveva mentito, 
soffocando i suoi ardori, mettendo a frutto una 
volontà implacabile per apparire malinconica e 
taciturna. Non le costava fatica sovrapporre 
all'epidermide quella maschera di morte che le 
alterava il viso in una morsa di ghiaccio. Quando 
Lorenzo entrava, la trovava sempre seria, arcigna, 
con il naso allungato e le labbra ancora più sottili: 
era brutta, ritrosa, inavvicinabile. Non aveva 
bisogno di caricare le tinte, continuava a recitare 
il suo personaggio di sempre, senza ridestare 
l'attenzione degli altri con una reazione brusca o 
inattesa. Aveva scoperto un'inedita possibilità di 
godimento nel tradire Camillo e la zia; non si era 



persa, come Lorenzo, nella brutale soddisfazione 
dei suoi appetiti; non era inconsapevole dei suoi 
doveri; sapeva di compiere il male, e la prendeva 
la voglia feroce di alzarsi da tavola e di 
abbracciare Lorenzo, di baciarlo sulla bocca, per 
dimostrare al marito e alla zia che non era una 
bestia e che aveva un amante.

A volte una vampata d'allegria le saliva 
alla testa e allora, nonostante la sua abilità di 
commediante, non poteva trattenersi e si metteva 
a cantare, quando Lorenzo non c'era e non c'era 
motivo di tradirsi. Quegli scoppi improvvisi di 
gioia rallegravano la merciaia che accusava la 
nipote di eccessiva serietà. Teresa cominciò ad 
acquistare dei vasi da fiori per abbellire la finestra 
della sua stanza; sostituì alla vecchia tappezzeria 
una nuova carta da parati, volle un tappeto, tende 
e mobili di palissandro: tutto questo lusso era per 
Lorenzo.

La natura e le circostanze sembravano 
aver creato quella donna per quell'uomo e averli 
spinti l'uno tra le braccia dell'altro: l'uomo, 
sanguigno e brutale, e la donna, ipocrita e 
nervosa, formavano una coppia perfettamente 
assortita. Insieme si completavano e si 
proteggevano vicendevolmente. Di sera, a tavola, 



sotto il pallido chiarore della lampada, la forza 
della loro unione risaltava nel contrasto che 
opponeva il viso spesso e sorridente di Lorenzo 
alla maschera muta e impenetrabile di Teresa.

Erano serate dominate da una dolce 
tranquillità. Nel silenzio, nel tepore trasparente 
della penombra, risuonavano espressioni 
amichevoli. Stretti attorno alla tavola, dopo la 
frutta, parlavano di mille avvenimenti quotidiani, 
dei ricordi del passato e delle speranze del 
domani. Camillo amava Lorenzo dell'unico amore 
che era in grado di provare, quello dell'egoista 
soddisfatto e Lorenzo, in apparenza, lo 
ricambiava dello stesso sentimento; c'era tra loro 
un continuo scambio di gesti servizievoli, 
espressioni di stima, sguardi cortesi. La Raquin, 
col suo viso placido, s'impegnava a circondare di 
serena bonomia i suoi ragazzi, respirando con 
loro quell'aria tranquilla e familiare.

Sembrava una riunione di vecchie 
conoscenze che si comprendevano fin nel 
profondo del cuore e che riposavano sulla fiducia 
reciproca di un'amicizia di lunga data.

Teresa, immobile, tranquilla come gli 
altri, guardava a quella gioia borghese e a quel 
sorridente abbandono ridendo ferocemente tra sé: 



la sua vera personalità si faceva beffe di chi la 
circondava mentre il suo viso non si scostava 
dall'abituale rigida freddezza mentre si ripeteva, 
con raffinato piacere, che solo poche ore prima 
era seminuda nella camera accanto, coi capelli 
sciolti, riversa sul petto di Lorenzo. Richiamava 
ogni particolare di quel pomeriggio appassionato, 
li sezionava nella memoria, confrontava quella 
scena d'impeto e ardore alla scena morta che le 
cadeva sotto gli occhi. Ah! come ingannava 
quella gente idiota, com'era felice di ingannarli, 
di vincerli con la sua assoluta mancanza di 
pudore! Proprio là, a due passi, dietro quella 
parete sottile, lei riceveva un uomo, là si gettava a 
capofitto gustando l'acre sapore dell'adulterio. 
Adesso, invece, il suo amante si tramutava per lei 
in uno sconosciuto qualsiasi, un collega del 
marito, un povero imbecille, un intruso di cui non 
valeva la pena di occuparsi: quell'atroce 
commedia, quelle insidiose simulazioni della vita, 
il paragone odioso tra i baci ardenti del giorno e 
la falsa indifferenza recitata di sera, accrescevano 
il ritmo del suo sangue arricchiendolo di strane 
vibrazioni.

Se per caso Camillo e la zia scendevano 
da basso, Teresa si alzava di scatto e, in silenzio, 



incollava brutalmente le sue labbra a quelle 
dell'amante e restava lì, ansante e soffocata, 
finché non sentiva scricchiolare i vecchi scalini di 
legno. Allora, con un gesto rapido, riprendeva il 
suo posto e tornava ad assumere il suo tetro 
sorriso di scherno; Lorenzo, con voce calma, 
continuava con Camillo il discorso interrotto. Era 
come se un lampo improvviso di passione, 
accecante e fugace, fosse precipitato in un cielo 
morto.

Il giovedì la serata era più animata. 
Lorenzo che, in quelle sere, si annoiava a morte 
s'imponeva di non mancare a nessuna riunione: 
per misura prudenziale, voleva che gli amici di 
Camillo lo conoscessero e lo stimassero. Così 
ascoltava senza battere ciglio le chiacchiere 
insulse di Grivet e del vecchio Michaud: il primo 
parlava contemporaneamente degli impiegati, dei 
capuffici e di tutta l'amministrazione, il secondo 
raccontava sempre gli stessi aneddoti su furti e 
omicidi. Lorenzo finiva per trovar rifugio da 
Oliviero e Susanna che, a conti fatti, gli 
sembravano più sopportabili nella loro 
mediocrità: in ogni caso si affrettava a chiedere il 
gioco del domino.

Era nelle serate del giovedì che Teresa gli 



fissava esattamente giorno ed ora del prossimo 
incontro. Nella confusione dei saluti, mentre 
Camillo e la Raquin accompagnavano gli ospiti 
alla porta del passaggio, lei raggiungeva Lorenzo, 
gli parlava a bassa voce e gli stringeva la mano e, 
a volte, quando gli altri giravano le spalle, lo 
abbracciava d'impeto in atto di sfida.

Questa vita di tensione e di calma durò 
otto mesi. Gli amanti erano felici e soddisfatti; 
Teresa non era più afflitta dalla noia e non 
esprimeva nessun altro desiderio; Lorenzo, sazio, 
appagato, persino ingrassato, aveva una sola 
preoccupazione: quella di veder finire da un 
momento all'altro quella piacevole situazione.

IX

Un pomeriggio, mentre Lorenzo stava per 
lasciare l'ufficio per recarsi da Teresa, il 
capufficio lo fece chiamare e gli proibì 
tassativamente di assentarsi ancora dal posto di 
lavoro: aveva abusato dei permessi e 
l'amministrazione era decisa a licenziarlo, se 
fosse uscito un'altra volta.

Inchiodato alla sedia, si disperò fino a 



sera. Doveva guadagnarsi il pane e non poteva 
farsi cacciar via. Quella sera, il viso corrucciato 
di Teresa fu una continua tortura per lui che non 
sapeva come fare per poterle comunicare la vera 
ragione della sua mancanza di parola. Mentre 
Camillo chiudeva il negozio, le si avvicinò e le 
mormorò in un soffio:

«Non possiamo più vederci; il capufficio 
si rifiuta di concedermi permessi, in futuro».

Camillo rientrò, Lorenzo fu costretto ad 
andar via senza dar spiegazioni lasciando Teresa 
sola a decifrare il senso di quella brutale 
dichiarazione. Esasperata, rifiutandosi di 
ammettere che la minima contrarietà potesse 
turbare il corso della sua nuova esistenza, passò 
una notte insonne a dibattere un'infinita serie di 
piani stravaganti per non rinunciare al piacere. Il 
giovedì seguente riuscì a parlare solo un minuto 
con Lorenzo.

L'ansia aumentava e si acuiva perché non 
sapevano più dove incontrarsi per discutere il 
problema e proporre una soluzione. Teresa diede 
un nuovo appuntamento all'amante che, per la 
seconda volta, non poté tener fede all'impegno: da 
allora la perseguitò un'idea fissa, quella di vederlo 
ad ogni costo.



Ormai Lorenzo non riusciva ad avvicinare 
Teresa da quindici giorni. Fu in quel periodo che 
comprese quanto lei gli fosse divenuta 
indispensabile; l'abitudine al piacere gli aveva 
rivelato esigenze sconosciute e impulsi sempre 
più vivi. Non si sentiva più a disagio tra le braccia 
di Teresa, ma ricercava sempre più di frequente 
quegli amplessi con l'ira cieca di un animale 
affamato. Nei suoi nervi aveva covato a lungo la 
passione del sangue: ora che gli toglievano 
l'amante, la passione latente scoppiava violenta e 
incontenibile. Amava con furore. Nulla appariva 
razionale in quella rigogliosa natura di animale 
bruto: Lorenzo obbediva all'istinto, si lasciava 
trascinare dalle richieste del suo organismo. Solo 
un anno prima, si sarebbe sbellicato dalle risa se 
gli avessero detto che sarebbe diventato schiavo 
di una donna fino a compromettere la sua 
tranquillità. Il sordo lavorio della passione si era 
operato, dentro di lui, a sua insaputa e aveva 
finito per darlo in pasto, mani e piedi legati, alle 
roventi carezze di Teresa. Adesso temeva di 
scordare l'antica prudenza e, per paura di fare una 
pazzia, non si azzardava a tornare, di sera, al 
Pont-Neuf. Non era più padrone di se stesso: 
l'amante dalle morbide movenze feline e dalla 



nervosa sensibilità s'era insinuata lentamente 
dentro ogni fibra del suo corpo: per vivere aveva 
bisogno di quella donna, come si ha bisogno di 
mangiare e di bere.

Era sul punto di commettere una 
sciocchezza quando ricevette una lettera di Teresa 
che lo pregava di non muoversi di casa 
l'indomani: gli prometteva che sarebbe passata da 
lui verso le otto di sera.

All'uscita dall'ufficio, si sbarazzò di 
Camillo col pretesto di sentirsi stanco e di voler 
coricarsi presto. Anche Teresa, dopo cena, fece la 
sua parte: parlò di una cliente che aveva cambiato 
alloggio senza regolare i conti, si dimostrò 
intransigente, disse che era sua intenzione farsi 
viva e reclamare il denaro. La cliente abitava alle 
Batignolles. La Raquin e Camillo le obiettarono 
che la riuscita era incerta e troppo lunga la strada, 
ma alla fine la lasciarono andare senza indugio.

Teresa corse fino al Port aux Vins, scivolò 
sul selciato umido, urtò i passanti nella fretta di 
arrivare. Un sudore freddo le bagnava il viso e le 
mani le bruciavano: sembrava ubriaca. Salì rapida 
le scale dell'edificio: al sesto piano, ansante, con 
gli occhi smarriti, scorse Lorenzo che l'aspettava 
chino sulla ringhiera.



Entrò nella soffitta: lo spazio era tanto 
esiguo da non contenere la sua gonna ampia e 
frusciante. Si tolse il cappello con una mano e, 
disfatta, si appoggiò al letto.

La finestra, spalancata, riversava la fresca 
brezza della sera sul giaciglio ardente: i due 
amanti restarono a lungo chiusi in quel tugurio, 
come in fondo a un buco. A un tratto, Teresa sentì 
suonare le dieci all'orologio della Pitié. Avrebbe 
voluto essere sorda: si alzò a fatica e fissò 
intensamente il solaio che non aveva ancora 
guardato. Poi cercò il cappello, annodò i nastri e 
si mise a sedere mormorando:

«Devo andare».
Lorenzo le si era inginocchiato davanti e 

le prese le mani.
«Arrivederci», aggiunse lei senza 

muoversi.
«No, arrivederci no», protestò lui, «è 

troppo vago... Quando tornerai?»
Teresa lo guardò in faccia.
«Vuoi la verità?», gli disse. «Allora, 

ascoltami: non tornerò mai più. Che pretesti 
posso escogitare? non posso inventarne».

«Allora dobbiamo dirci addio».
«No, non voglio!».



Pronunciò le ultime parole con una collera 
spaventata. Poi, senza muoversi dalla sedia, 
aggiunse lentamente senza sapere quel che 
diceva:

«Devo andare».
Lorenzo rifletteva. Pensava a Camillo.
«No ho niente contro di lui», disse infine 

senza nominarlo, «ma ci dà troppo fastidio. Non 
puoi sbarazzartene per qualche tempo, che ne so, 
spedirlo lontano, in viaggio?»

«Come no! Mandarlo in viaggio!», gli 
fece eco Teresa scrollando il capo.

«E tu pensi che un uomo come lui desideri 
muoversi, viaggiare? C'è solo un viaggio: quello 
da cui non si torna indietro... Ma lui ci sotterrerà 
tutti... Quelli che stan sempre male non muoiono 
mai».

Seguì un lungo silenzio. Lorenzo si 
trascinò sulle ginocchia, si strinse all'amante, le 
appoggiò la testa al petto.

«Ho fatto un sogno», le disse. «Volevo 
passare la notte con te, addormentarmi tra le tue 
braccia e risvegliarmi al mattino coi tuoi baci. 
Vorrei essere tuo marito, capisci?»

«Sì, sì», rispondeva fremendo Teresa.
Si chinò su di lui, gli coprì il viso di baci. 



I nastri del cappellino graffiavano la ruvida barba 
del giovane: non si ricordava di essersi rivestita, 
non si preoccupava di sgualcirsi gli abiti. 
Singhiozzava, e riusciva a balbettare solo poche 
parole affannose tra le lacrime.

«Non dirmi queste cose», gli ripeteva, 
«perché, se continui, mi mancherà la forza e non 
potrò lasciarti. Fammi coraggio, invece: dimmi 
che ci rivedremo... Non è vero che hai bisogno di 
me, che troveremo il modo, prima o poi, di vivere 
insieme?»

«Torna, allora, torna domani», le rispose 
Lorenzo che le cingeva la vita con le mani 
tremanti.

«Lo sai, non posso tornare... Te l'ho detto, 
non ho un pretesto».

Si torceva le mani. Poi riprese:
«Oh! lo scandalo non mi fa paura. A casa, 

se vuoi, dirò a Camillo che tu sei il mio amante e 
tornerò a dormire qui... Ho paura per te: non 
voglio rovinarti la vita, voglio la tua felicità».

Tutta la naturale prudenza di Lorenzo si 
risvegliò.

«Hai ragione», le disse, «non dobbiamo 
comportarci da bambini. Ah! se morisse tuo 
marito...»



«Se morisse mio marito...» ripeté 
lentamente Teresa.

«Ci sposeremmo, non dovremmo temere 
più nulla, ci godremmo in pace il nostro amore... 
Che vita bella e felice!»

Teresa si alzò in piedi. Pallidissima, 
guardò l'amante con un'espressione cupa mentre 
un tremito irregolare le agitava le labbra.

«A volte la gente muore», mormorò 
infine. «Il solo pericolo è per chi sopravvive».

Lorenzo non rispose.
«Sai, tutti i mezzi conosciuti sono 

rischiosi».
«Non mi hai capito», rispose con calma 

Lorenzo. «Non sono uno stupido, e voglio amarti 
in pace. Pensavo all'eventualità di un incidente, di 
quelli che capitano ogni giorno, come una tegola 
che cade o un piede che scivola 
inavvertitamente... Mi segui? Nel caso della 
tegola, l'unico colpevole è il vento».

Parlava con un tono strano, poi sorrise e 
aggiunse con voce carezzevole:

«Sta' calma, verrà il momento che ci 
ameremo in pace e saremo felici... Se tu non puoi 
venire, metterò tutto a posto io. Anche se non 
potessimo vederci per mesi e mesi, non 



dimenticarmi e pensa che sto adoperandomi per la 
nostra felicità».

Teresa era già sulla porta quando Lorenzo 
la raggiunse e la prese tra le braccia.

«Sei mia, non è vero?», le chiese. «Giura 
che lo sarai, sempre, tutte le volte che vorrò».

«Sì», gridò Teresa, «io appartengo a te: fai 
di me ciò che vuoi».

Restarono un attimo tesi, in silenzio. Poi 
Teresa si sciolse bruscamente dall'abbraccio e, 
senza volgere il capo, uscì dalla soffitta e scese le 
scale. Lorenzo ascoltò il rumore dei suoi passi 
che si allontanavano.

Quando non udì più nulla, rientrò in quel 
tugurio e si coricò. I lenzuoli erano tiepidi. 
Lorenzo si sentiva soffocare in fondo a quel buco 
angusto che Teresa aveva riempito della sua 
passione ardente. Gli sembrava di respirare 
ancora il suo odore: lei era passata in quel luogo e 
aveva lasciato un effluvio penetrante, un profumo 
di violetta. Ora poteva solo stringere tra le braccia 
l'inafferrabile fantasma dell'amante che gli alitava 
intorno; si era ammalato, l'aveva colto la febbre 
di quell'amore che rinasce sempre insoddisfatto. 
Non chiuse la finestra. Sdraiato sul dorso con le 
mani aperte e le braccia nude, rifletteva cercando 



il refrigerio mentre contemplava il quadrato 
azzurro cupo di cielo racchiuso dall'intelaiatura.

Fino all'alba, continuò a rimuginare lo 
stesso pensiero. Prima dell'arrivo di Teresa, non 
aveva mai pensato ad assassinare Camillo; aveva 
preso in considerazione la morte di quell'uomo 
solo in seguito agli ultimi avvenimenti, irritato 
all'idea di non poter rivedere l'amante. In questo 
modo un aspetto inedito della sua natura era 
venuto alla luce: nel trasporto appassionato 
dell'adulterio aveva cominciato a sognare il 
delitto.

Ora, solo e tranquillo, nella pace della 
notte, studiava ogni aspetto del nuovo problema: 
l'omicidio. L'idea della morte, sfiorata nella 
disperazione dell'amplesso, tornava acuta e 
implacabile. Torturato dall'insonnia, fiaccato 
dalle esalazioni penetranti che Teresa aveva 
lasciato ristagnare nella stanza, Lorenzo tendeva 
insidie, calcolava i passi falsi, si prospettava i 
vantaggi di un eventuale delitto.

Tutti suoi interessi lo spingevano 
all'omicidio. Si ripeteva che il padre, il contadino 
di Jeufosse, non si decideva a morire 
condannandolo a rimanere impiegato altri dieci 
anni almeno, a mangiare in latteria e a vivere, 



senza donne, in una topaia. Questa idea lo 
esasperava. Invece, dopo la morte di Camillo, 
avrebbe sposato Teresa, avrebbe ereditato dalla 
Raquin, si sarebbe licenziato e finalmente 
avrebbe potuto oziare liberamente al sole. 
Cominciò a sognare l'inerzia beata di quella vita: 
si vedeva tranquillamente disoccupato, limitarsi a 
mangiare, a dormire, aspettando con calma la 
morte del padre. Ma quando la realtà prendeva il 
sopravvento sul sogno, si scontrava ferocemente 
con Camillo e stringeva i pugni come se volesse 
ucciderlo.

Lorenzo voleva Teresa, la voleva tutta per 
sé, sempre a portata di mano. Se non si fosse 
liberato del marito, la moglie gli sarebbe sfuggita. 
Lei l'aveva già avvertito: non le era più possibile 
tornare. Certo, avrebbe potuto rapirla, portarla 
lontano, ma allora sarebbero morti di fame e di 
stenti. Uccidendo il marito, correva meno rischi: 
non sollevava uno scandalo, si limitata a mettere 
da parte un uomo per prendere il suo posto. Con 
la logica brutale del contadino, trovava quella 
soluzione eccellente, addirittura conforme alla 
natura. La sua istintiva prudenza gli consigliava 
questo espediente rapido e definitivo.

Si rigirava continuamente tra le coltri, 



supino, sudato, premendo il viso umido sul 
guanciale che recava ancora l'impronta del capo 
di Teresa. Mordeva la tela, l'afferrava con le 
labbra aride, si penetrava del lieve odore dei 
panni e restava inerte, senza fiato, semisoffocato, 
vedendo passare sbarre di fuoco tra le palpebre 
chiuse. Si chiedeva come avrebbe fatto a uccidere 
Camillo. Poi, quando gli mancava il respiro, si 
voltava di scatto, si rimetteva supino e, ad occhi 
aperti, sentiva un soffio d'aria gelida sferzargli il 
viso: allora cercava nelle stelle, nel riquadro cupo 
del cielo, un consiglio criminale, un piano 
delittuoso.

Non trovò nulla. Come aveva detto a 
Teresa, non era né sciocco né idiota e scartava a 
priori l'idea di servirsi del veleno o del coltello. 
Quello di cui aveva bisogno era un delitto che, in 
apparenza, non sembrasse tale: voleva una 
semplice scomparsa, una sparizione che non 
comportasse alcun rischio, qualcosa che 
assomigliasse a un soffocamento, sinistro ma 
privo dell'accompagnamento consueto di terrore e 
grida. Per quanto la passione premesse su di lui e 
lo incalzasse col suo pungolo feroce, tutto in lui si 
richiamava alla prudenza. Era troppo vile, troppo 
amante del piacere per mettere a repentaglio la 



sua tranquillità. Voleva uccidere per assicurarsi la 
pace e la serenità.

A poco a poco il sonno s'impadronì di lui. 
L'aria fredda aveva fugato dall'abbaino il tiepido 
fantasma profumato di Teresa. Lorenzo, esausto, 
sfatto, si lasciò cadere in un quieto indefinito 
assopimento. Addormentandosi decise che 
avrebbe atteso l'occasione favorevole e i suoi 
pensieri, sempre più vaghi, lo cullavano 
sussurrandogli una breve frase: «Lo ucciderò, lo 
ucciderò». Cinque minuti dopo, dormiva in pace: 
il suo respiro era calmo e regolare.

Teresa era tornata a casa alle undici. In 
preda all'agitazione, con la testa sconvolta da idee 
contrastanti, arrivò alla bottega del Pont-Neuf 
senza nessuna coscienza del cammino percorso. 
Le sembrava di aver appena lasciato Lorenzo 
perché all'orecchio le echeggiavano 
continuamente le sue parole. Trovò Camillo e la 
zia in grande ansia ma, alle loro domande, oppose 
risposte brevi e secche: la sua versione si 
riassunse nel resoconto di una corsa inutile e di 
una lunga attesa sul marciapiede dove aveva 
atteso l'omnibus per un'ora intera.

Quando si coricò, le lenzuola le 
sembrarono umide e fredde. Il suo corpo, ancora 



scosso da caldi brividi, ebbe un istintivo moto di 
ripugnanza. Camillo non tardò ad addormentarsi e 
Teresa restò a lungo a guardare quel volto pallido 
e smunto che riposava beato sul guanciale, a 
bocca aperta. Si scostò subito da lui: aveva voglia 
di affondare un pugno dentro quella bocca.

X

Passarono circa tre settimane. Lorenzo 
veniva in negozio ogni sera. Pareva stanco, aveva 
un'aria malata. Attorno agli occhi aveva un 
cerchio bluastro, le labbra erano pallide e 
screpolate anche se aveva conservato 
quell'aspetto greve e tranquillo che era la sua 
caratteristica fondamentale. Guardava Camillo 
dritto negli occhi, continuava a dimostrarsi il suo 
amico più affezionato. Dal canto suo, la Raquin 
viziava ancora di più l'amico di famiglia da 
quando lo vedeva sprofondare in quella specie di 
febbre sorda.

Teresa non si era discostata dalla sua 
espressione muta e severa. Era più immobile, più 
calma, impenetrabile che mai: sembrava che, per 
lei, Lorenzo non esistesse. Lo guardava appena, 



gli rivolgeva poche parole, lo trattava con 
assoluta indifferenza tanto che la Raquin, 
soffrendo nella sua bontà di questo 
atteggiamento, aveva detto al giovane: «Non 
faccia caso ai modi di mia nipote. Io la conosco 
bene: il suo viso sembra freddo, ma il suo cuore è 
caldo, pieno di affetto e di tenerezza».

I due amanti non si erano più dati 
appuntamenti. Da quella volta in rue Saint-Victor 
non si erano più visti da solo a sola. Di sera, 
quando si ritrovavano in casa Raquin, e 
apparentemente calmi, si trattavano con 
indifferenza, il tumulto della passione, della paura 
e del desiderio affioravano sotto l'apatica 
tranquillità dei loro visi. In Teresa si disputavano 
il campo slanci e debolezze inframmezzati da un 
tagliente umorismo, in Lorenzo una dolorosa 
indecisione si alternava a cupi soprassalti di 
crudeltà. Nessuno dei due osava guardare a fondo 
in se stesso o sentiva il bisogno di dissipare 
quell'agitazione febbrile che annebbiava i loro 
cervelli di un fumo spesso e acre.

Non appena potevano, dietro un uscio, 
senza dire una parola, si stringevano le mani così 
forte da schiacciarle, in un gesto rapido e 
violento. Sia l'uno che l'altro avrebbe voluto 



staccare a forza con le dita un brandello di carne 
per avere con sé qualcosa dell'amato. Per placare 
la furia del desiderio disponevano solo di quelle 
furtive strette di mano in cui impegnavano tutto il 
loro essere. Non chiedevano altro: aspettavano.

Un giovedì sera, prima di cominciare a 
giocare, gli ospiti dei Raquin chiacchieravano 
come al solito. Uno dei principali argomenti di 
conversazione consisteva nel sollecitare dal 
vecchio Michaud qualche aneddoto delle sue 
antiche funzioni, interrogandolo sui casi sinistri e 
bizzarri in cui s'era trovato coinvolto. Allora 
Grivet e Camillo ascoltavano i racconti del 
commissario con l'espressione insieme deliziata e 
atterrita dei bambini che sentono parlare di 
«Barbablù» o di «Pollicino».

Quelle storie, terrorizzandoli, li 
divertivano.

Quella volta Michaud, dopo aver 
terminato il resoconto di un atroce delitto e aver 
fatto rabbrividire il suo pubblico con la 
descrizione dei più minuti particolari, aggiunse 
scrollando il capo:

«Eppure non si riesce mai a sapere tutto... 
Quanti delitti restano impuniti! Quanti assassini 
sfuggono al castigo degli uomini!»



«Ma come!», esclamò Grivet stupefatto. 
«Volete dire che anche adesso, per strada, ci sono 
dei miserabili, colpevoli di delitti spaventosi, che 
girano liberamente?»

Oliviero sorrise con sufficienza.
«Caro signore», rispose con la sua voce 

stridula, «sono in libertà solo perché non 
sappiamo che sono degli assassini».

Questa constatazione a Grivet non 
piacque. Camillo gli venne in aiuto.

«Condivido l'opinione di Grivet», disse 
affettando una stolida importanza. «Io ho bisogno 
di credere che la polizia funzioni a dovere, e non 
voglio trovarmi a contatto con un criminale, 
mentre esco di casa».

In queste parole Oliviero sentì un attacco 
personale.

«Certo che la polizia funziona», proseguì 
in tono irritato, «ma non dovete aspettarvi 
l'impossibile: ci sono dei miserabili che hanno 
imparato il delitto alla scuola del diavolo e 
sfuggirebbero persino alla giustizia di Dio. Non è 
vero, papà?»

«Eh, sì», approvò il vecchio Michaud. 
«Quand'ero a Vernon - forse lei se ne ricorda, 
signora Raquin - un carrettiere fu assassinato 



sulla strada maestra. Il suo cadavere fu ritrovato 
in un fosso, fatto a pezzi, orribilmente sfigurato. 
Il colpevole non fu mai scoperto. Forse è ancora 
tra noi, magari è un nostro vicino e Grivet può 
incontrarlo tornando a casa».

Grivet divenne pallido come un cencio. 
Non osava volgere il capo, credeva che 
l'assassino del carrettiere gli stesse alle spalle e, 
inoltre, trovava un motivo di compiacimento nella 
sua paura.

«Ah no!», balbettava senza sapere quel 
che diceva, «no, non posso crederci! Anch'io ho 
qualcosa da dirvi: una serva fu arrestata sotto 
accusa di aver rubato al padrone di casa una 
posata d'argento. Ma, due mesi dopo, abbattendo 
un albero, la posata fu ritrovata nel nido di una 
gazza. Era lei la colpevole: la domestica venne 
rilasciata. Vedete che i colpevoli sono sempre 
puniti!»

Grivet era trionfante e Oliviero 
sogghignava.

«Quindi», soggiunse, «la gazza finì in 
prigione».

«Grivet non voleva certo dire niente di 
simile», intervenne Camillo, sdegnato che si 
potesse prendere in giro il suo superiore. 



«Mamma, per favore, la scatola del domino».
Mentre la Raquin andava a prenderla, 

Camillo, deciso e insistente, si rivolse a Michaud:
«Confessi l'impotenza della polizia, 

allora! Gli assassini si godono liberamente il 
sole!»

«Purtroppo», gli rispose il commissario.
«È immorale», concluse Grivet.
Durante la conversazione, Teresa e 

Lorenzo non avevano aperto bocca. Non avevano 
nemmeno abbozzato un sorriso alle ingenue 
uscite di Grivet. Coi gomiti sul tavolo, lievemente 
pallidi, ascoltavano con lo sguardo smarrito. Per 
un attimo i loro occhi, neri e ardenti, 
s'incrociarono: alla radice dei capelli di Teresa 
s'erano formate piccole gocce di sudore e un gelo 
improvviso s'era insinuato nella pelle di Lorenzo 
stirandola di mille fremiti nervosi, quasi 
impercettibili.

XI

Di tanto in tanto, quando la domenica 
faceva bel tempo, Camillo obbligava Teresa a 
uscire con lui e a fare una passeggiata agli 



Champs-Elysées. Teresa avrebbe preferito 
nascondersi nell'ombra umida della bottega: si 
stancava e s'annoiava appesa al braccio del marito 
che la trascinava sui marciapiedi, fermandosi 
davanti alle vetrine con stupori idioti, silenzi e 
riflessioni sciocche. Ma Camillo non disarmava. 
Gli piaceva farsi vedere con lei e, quando 
incontrava un collega o un superiore, era 
orgoglioso di salutarlo e di mostrare la moglie. 
Del resto, passeggiare, per lui, era un'azione fine 
a se stessa: in genere apriva di rado la bocca e 
strascicava i piedi, nella vanità imbecille del suo 
abbrutimento, rigido e contraffatto nel vestito 
della festa. Teresa si vergognava di passeggiare a 
braccetto di un uomo come lui.

I giorni del passeggio, la Raquin li 
accompagnava entrambi fino allo sbocco della 
galleria: li abbracciava come se stessero per 
partire per un lungo viaggio, accompagnando i 
saluti con preghiere incessanti di prudenza, con 
inutili raccomandazioni.

«Per carità», diceva, «state attenti! Con 
tutte le carrozze che ci sono a Parigi è così facile 
essere stritolati! Promettetemi di non andare in 
mezzo alla gente...»

Finalmente li lasciava partire seguendoli a 



lungo con gli occhi. Solo allora rientrava in 
negozio: ormai le gambe le pesavano e le 
impedivano di camminare a lungo.

A volte, ma di rado, i due coniugi 
uscivano da Parigi: andavano a Saint-Ouen o ad 
Asnières a mangiare il pesce fritto in un ristorante 
in riva al fiume. Erano giorni di bagordi di cui si 
parlava con un mese d'anticipo. Teresa accettava 
volentieri, quasi con gioia, queste rare escursioni 
che le permettevano di stare all'aria aperta fino 
alle dieci o alle undici di sera. Saint-Ouen, con le 
sue isole verdi, le ricordava Vernon e, in quel 
luogo, sentiva rivivere nel suo corpo l'amore 
appassionato che, da ragazza, aveva provato per 
la Senna. Si sedeva sulla ghiaia, immergeva le 
mani nella corrente, le pareva di tornare a vivere 
sotto la vampa ardente del sole appena 
ombreggiato dalla fresca brezza degli alberi. 
Mentre si strappava e sporcava le vesti tra i sassi 
e la terra grassa, Camillo stendeva con cura il 
fazzoletto per terra e si accostava a lei con mille 
precauzioni. Negli ultimi tempi alla coppia si era 
aggiunto Lorenzo che rallegrava la passeggiata 
con la sua robustezza contadina e le sue risate.

Una domenica, Camillo, Teresa e Lorenzo 
partirono per Saint-Ouen alle undici, dopo 



colazione. La gita era stata decisa da tempo e 
doveva essere l'ultima della stagione. Stava per 
venire l'autunno e, di sera, un soffio d'aria gelida 
si agitava per le strade facendo tremare l'aria: 
saliva il vento.

Quella mattina il cielo si addobbava 
ancora del suo azzurro sereno. Al sole faceva 
caldo e all'ombra c'era un benefico tepore: 
bisognava approfittare degli ultimi raggi.

Il terzetto decise di prendere una carrozza 
e partì accompagnato dai lamenti e dalle ansiose 
preoccupazioni della vecchia merciaia. Lasciata 
Parigi e scesi dalla carrozza alle fortificazioni, i 
tre amici, seguendo gli argini, raggiunsero Saint-
Ouen. Suonava il mezzogiorno. La strada, coperta 
di polvere e illuminata dal sole, aveva la 
bianchezza accecante della neve. L'aria, acre e 
pesante, bruciava. Teresa camminava adagio al 
braccio di Camillo, riparandosi con l'ombrellino 
mentre suo marito si faceva vento con un 
fazzoletto enorme. Li seguiva Lorenzo: i raggi del 
sole gli mordevano il collo ma lui pareva non 
darci peso. Fischiettava, prendeva a calci i ciottoli 
e, di tanto in tanto, guardava con improvvisa 
concupiscenza la sua amante dimenare i fianchi 
davanti a lui.



Arrivati a Saint-Ouen, cercarono subito 
una radura, un comodo tappeto d'erba verde in cui 
riposare all'ombra. Entrarono in un isolotto e 
s'immersero in una macchia d'arbusti. Le foglie 
morte avevano formato, per terra, un giaciglio 
vermiglio che scricchiolava sotto ai loro piedi con 
un fremito secco. I tronchi si alzavano dritti, 
innumerevoli come fasci di colonnine gotiche; i 
rami si abbassavano fino a sfiorare la fronte di 
ognuno di loro che finiva così per avere come 
unico orizzonte la volta rossocupo delle foglie 
morte e i fusti bianchi e neri delle querce e dei 
pioppi. Erano isolati da tutto e da tutti, in fondo a 
una tana deserta, in una radura silenziosa e stretta, 
in una frescura che sapeva di malinconia. Intorno 
a loro la Senna scorreva indifferente.

Camillo aveva scelto un luogo asciutto e 
si era seduto rialzando le falde del soprabito. 
Teresa, in un gran fruscio di gonne sgualcite, si 
era appena distesa sulle foglie. Spariva tra le 
pieghe della gonna che le si rialzava attorno 
scoprendole una gamba fino al ginocchio. 
Lorenzo, coricato sul ventre, col mento affondato 
nel terriccio, guardava quella gamba mentre 
ascoltava l'amico prendersela col governo e 
affermare risoluto che ogni isola della Senna 



avrebbe dovuto essere trasformata in un giardino 
all'inglese, con panchine, alberi tagliati a regola 
d'arte, viali con la ghiaia, come alle Tuileries.

Restarono nella radura quasi tre ore, 
aspettando che il sole calasse un po' per fare una 
corsa in campagna prima di andare a mangiare. 
Camillo si mise a parlare dell'ufficio, contò 
qualche barzelletta e alla fine, vinto dal sonno, si 
lasciò cadere all'indietro e si addormentò di 
colpo, col cappello calato sugli occhi. Da 
parecchio tempo, Teresa fingeva di dormire 
tenendo chiuse le palpebre.

Allora Lorenzo si chinò dolcemente su di 
lei, allungò le labbra, le baciò lo stivaletto e la 
caviglia. Il contatto col cuoio e con quella calza 
bianca gli bruciò la bocca: l'odore aspro della 
terra e il profumo penetrante di Teresa si fusero e 
lo afferrarono, stordendogli i nervi e accelerando 
il ritmo del suo sangue. Da un mese sopravviveva 
in una castità forzata che lo rendeva irascibile: la 
lunga passeggiata sotto il sole, sugli argini di 
Saint-Ouen l'aveva eccitato ed ora, in fondo a una 
radura ignota, protetto dall'ombra e dal silenzio 
che acuivano il suo disperato desiderio, non 
poteva stringersi al petto quella donna che era 
sua. E solo perché il marito poteva svegliarsi 



all'improvviso, sorprenderlo e far crollare in un 
colpo solo tutti i suoi calcoli prudenti. 
Quell'uomo rappresentava un ostacolo: l'amante, 
appiattito al suolo, nascosto dietro le gonne di lei, 
irritato e fremente, doveva limitarsi a incollare un 
bacio furtivo su uno stivaletto e una calza bianca. 
Teresa non si muoveva e sembrava morta. 
Lorenzo pensò che dormisse.

Si alzò in piedi, con la schiena rotta, e 
s'appoggiò a un albero: vide allora la donna 
fissare attorno a sé lo sguardo coi suoi occhi 
grandi e luminosi. Il suo volto, appoggiato tra le 
braccia, era stranamente rigido e freddo, di un 
pallore inconsueto: Teresa sognava. Gli occhi 
erano diventati due cupi abissi in cui dominava, 
unica e sola, la notte. Non fece un gesto, non 
rivolse neanche uno sguardo a Lorenzo, immobile 
dietro a lei. L'uomo la guardò a lungo, 
spaventato: non riusciva a capacitarsi che potesse 
restare rigida e muta, dopo le sue carezze. Il suo 
volto bianco e smorto, affondato tra le pieghe 
della gonna, gli comunicò un terrore misto a un 
cocente rinnovato desiderio: avrebbe voluto 
chinarsi e chiuderle in un bacio quei grandi occhi 
spalancati ma, accanto a lei, c'era Camillo. Quel 
misero essere, rannicchiato, mostrava tutta la sua 



gracilità. Russava lievemente e, sotto il cappello 
che gli nascondeva mezza faccia, si vedeva la 
bocca aperta, stirata dal sonno in una smorfia 
atroce. Sparsi a caso sul mento slavato, i peli 
rossastri sporcavano quella carne stinta: il capo, 
rovesciato all'indietro, metteva a nudo il collo 
magro, segnato dalle rughe, dominato dal pomo 
d'Adamo color mattone che s'alzava e s'abbassava 
ad ogni respiro. In quella posizione, Camillo era 
ignobile e disgustoso.

Lorenzo lo guardava: a un tratto alzò un 
piede. Stava per schiacciargli la faccia.

Teresa trattenne un grido, impallidì e 
chiuse gli occhi. Poi volse il capo, per evitare le 
macchie di sangue.

Per qualche secondo Lorenzo restò fermo, 
col piede per aria, sopra il viso di Camillo 
addormentato. Poi ripiegò adagio la gamba e si 
allontanò di pochi passi. Un simile delitto, aveva 
concluso, poteva compierlo solo un imbecille: 
quella testa sfigurata gli avrebbe messo subito la 
polizia alle calcagna. Lui voleva disfarsi di 
Camillo solo per sposare Teresa e voleva godersi 
il sole liberamente, dopo l'omicidio, come 
l'assassino di quel carrettiere di cui aveva parlato 
il vecchio Michaud.



Andò sulla riva del fiume, si fermò a 
guardar scorrere l'acqua: aveva un'aria idiota. Poi, 
d'improvviso, tornò dentro la macchia: finalmente 
aveva concepito un piano, aveva studiato un 
delitto di sua piena soddisfazione, che non 
comportava alcun rischio.

Andò a svegliare l'amico facendogli il 
solletico sul naso con un filo d'erba. Camillo 
starnutò, si alzò, si divertì allo scherzo: voleva 
bene a Lorenzo per quelle improvvisate che lo 
mettevano di buonumore. Diede uno scrollone a 
Teresa che teneva ancora chiusi gli occhi e, 
quando sua moglie finalmente si alzò dopo aver 
scosso la gonna sgualcita e sporca di foglie, i tre 
amici lasciarono la radura spezzando i rami che li 
impedivano nel cammino.

Usciti dall'isola, ripresero a camminare 
per le strade e i sentieri affollati dai gitanti 
domenicali. Le ragazze, vestite di chiaro, si 
rincorrevano tra le siepi; una squadra di canottieri 
passò cantando; coppie borghesi, vecchi, 
impiegati in vacanza con la moglie, camminavano 
adagio, sul ciglio dei fossi. Ogni sentiero aveva la 
stessa animazione febbrile e chiassosa di una via 
cittadina. Il sole conservava il suo tranquillo 
splendore; si era abbassato all'orizzonte e gettava 



larghe chiazze pallide e chiare sugli alberi di 
porpora e d'oro e sulle strade bianche. Una 
penetrante frescura calava dal cielo percorso da 
brividi di vento.

Camillo non dava più il braccio a Teresa. 
Chiacchierava con Lorenzo, rideva degli scherzi 
faceti dell'amico, che sollevava le pietre e saltava 
i fossi con spavalda irruenza. Dall'altro lato della 
strada, la donna avanzava piano, a testa bassa, 
chinandosi a strappare, di tanto in tanto, un filo 
d'erba. Quando si accorgeva d'essere rimasta 
indietro, si fermava e guardava da lontano il 
marito e l'amante.

«Non hai fame?», le gridò a un tratto 
Camillo.

«Sì», rispose lei.
«Allora, forza, andiamo!»
Teresa non aveva appetito ma si sentiva 

stanca e inquieta. Non conosceva i progetti di 
Lorenzo ma le gambe le tremavano e l'ansia, in 
lei, aumentava.

Finalmente arrivarono tutti e tre in riva al 
fiume e cominciarono a cercare un ristorante. Si 
misero a tavola su una terrazza di legno: l'osteria 
puzzava di grassi e di vino. Il locale risuonava di 
grida, di canzoni, di rumore di piatti: in ogni 



camera, in ogni sala c'erano comitive che 
parlavano animatamente e le pareti sottili 
vibravano e amplificavano quei suoni discordanti. 
I camerieri, ogni volta che salivano, facevano 
tremare la scala.

In alto, sulla terrazza, gli odori della 
frittura erano dispersi dalla brezza penetrante che 
si alzava dal fiume. Appoggiata alla balaustra, 
Teresa guardava il lungofiume. A destra e a 
sinistra c'erano due file di bettole e di baracconi 
da fiera; sotto i pergolati, tra le ultime foglie 
gialle, scintillavano le macchie bianche delle 
tovaglie, il nero contrasto dei pastrani, le gonne 
vivaci delle donne. La gente andava e veniva, a 
testa nuda, correndo e ridendo: le tristi melodie di 
un organetto di Barberia si confondevano col 
vociante sciabordio della folla. Nell'aria ferma era 
sospeso un odore di fritto e di polvere.

Proprio sotto la balaustra, sul prato 
spoglio e secco, alcune ragazze del Quartiere 
Latino, facevano il girotondo cantando.

Giocavano coi capelli sciolti sulle spalle e 
il cappello gettato all'indietro. Sembravano 
tornate bambine. Avevano ritrovato un filo di 
voce fresca e innocente: i loro volti, tormentati da 
carezze brutali, si coloravano di un tenero rossore 



verginale. Una patetica commozione passò a un 
tratto nei loro grandi occhi impuri. Alcuni 
studenti, fumando in pipe di creta, le guardavano 
e non si peritavano di lanciare motteggi volgari 
nella loro direzione.

Al di là, sulla Senna e sulla colline, 
scendeva la calma silenziosa della sera, un'aria 
incerta, colorata d'azzurro, che annegava gli 
alberi in una vaporosa trasparenza.

«Allora, cameriere», gridò Lorenzo 
sporgendosi sulla rampa delle scale, «il nostro 
pranzo?».

Poi, come se avesse cambiato parere 
all'improvviso, aggiunse:

«Che ne dici, Camillo, se facessimo una 
gita in barca prima di cena? Così il pollo avrà il 
tempo di arrostire. Ci annoieremo se stiamo qui 
ad aspettare: ci vorrà un'ora».

«Come vuoi», rispose con indifferenza 
Camillo. «Ma Teresa ha fame».

«No, posso aspettare», disse in fretta la 
donna sotto lo sguardo fisso di Lorenzo.

Ridiscesero insieme. Passando davanti 
alla cassa, prenotarono un tavolo, scelsero il 
menù e dissero che sarebbero tornati entro un'ora. 
Era il padrone del locale che dava le barche a 



nolo: gli chiesero di scioglierne una dagli 
ormeggi. Lorenzo scelse una piccola barca e 
Camillo si preoccupò della sua solidità.

«Per tutti i diavoli», disse, «bisognerà fare 
attenzione là dentro se non vogliamo rischiare di 
fare un bel tuffo».

La verità era che Camillo era addirittura 
terrorizzato dall'acqua. Da ragazzo, a Vernon, la 
sua costituzione debole e malaticcia gli aveva 
impedito i bagni nella Senna costringendolo a 
riposare al caldo tra le coperte mentre i suoi 
compagni andavano a tuffarsi allegramente nel 
fiume. Lorenzo era un nuotatore intrepido e un 
rematore infaticabile; Camillo, come le donne e i 
bambini, aveva una diffidenza istintiva per le 
acque profonde. Tastò col piede lo scafo per 
assicurarsi della sua solidità.

«Su, andiamo, entra», gli gridò ridendo 
Lorenzo, «non tremare come al solito».

Camillo scavalcò il bordo e vacillando 
andò a sedersi a poppa. Solo dopo essersi 
comodamente seduto, si tranquillizzò e cominciò 
a scherzare per farsi coraggio.

Teresa era rimasta a riva. Seria, immobile, 
stava accanto all'amante che teneva l'ormeggio. 
Lorenzo si chinò e le mormorò rapido:



«Fa' attenzione, sto per gettarlo nel fiume: 
assecondami. Rispondo io di tutto».

La donna impallidì orribilmente e restò 
come inchiodata al suolo. Gli occhi si allargarono 
e rimasero sbarrati mentre le membra le si 
irrigidivano.

«Sali in barca», le ordinò Lorenzo a bassa 
voce.

Teresa non si mosse. Una lotta terribile la 
squassava da capo a piedi: con tutta la forza di cui 
disponeva tendeva disperatamente la sua 
resistenza nervosa per impedirsi di crollare 
esanime al suolo in una crisi di pianto.

«Ah! ah!», gridò Camillo, «guarda Teresa: 
è lei che ha paura, entrerà, non entrerà...»

Si era allungato sul sedile posteriore, coi 
gomiti sulla sponda della barca e oscillava con 
aria spavalda. Teresa gli lanciò un'occhiata 
inquieta: i sogghigni di Camillo le risuonarono 
nell'intimo con lo stesso impeto di una sferza che 
la percuoteva e la spingeva in avanti: saltò 
bruscamente dentro l'imbarcazione. Sedette 
davanti. Lorenzo prese i remi e la barca si staccò 
dalla riva puntando lentamente verso le isole.

Cadeva il crepuscolo. Gli alberi 
proiettavano ombre gigantesche e, sulle sponde, 



l'acqua era nera. In mezzo al fiume, la corrente 
era solcata da pallide strisce d'argento. Presto la 
barca fu al largo. Sulla Senna ogni rumore, ogni 
voce sugli argini svaniva: sia le grida che i canti 
arrivavano a folate, vaghe e malinconiche, 
sospinte da un triste languore. L'odore di pesce e 
di polvere era scomparso. Un gelo percorreva 
l'aria. Scendeva il freddo.

Lorenzo smise di remare e lasciò scendere 
la barca lungo la corrente. Di fronte a lui si 
ergeva la cupa massa rosseggiante delle isole. Le 
due rive, di un tetro color bruno spruzzato di 
grigio, sembravano due immense striscie 
destinate a ricongiungersi all'orizzonte. Sia 
l'acqua che il cielo parevano ritagliati dalla stessa 
stoffa bianca e smorta. Non c'è niente di più 
dolorosamente calmo di un crepuscolo autunnale. 
I raggi impallidiscono nell'aria che pare 
rabbrividire, i vecchi tronchi si spogliano delle 
foglie; la campagna, bruciata dai raggi ardenti 
dell'estate, percepisce coi primi venti gelidi 
l'inizio inesorabile della morte. Nel cielo l'aria si 
sposta con un gemito disperato e la notte, 
scendendo dall'alto, racchiude sudari nell'ombra 
cupa.

I tre tacevano. Seduti dentro 



l'imbarcazione che scorreva sull'acqua, 
guardavano l'ultima luce ritirarsi dai rami più alti. 
Stavano raggiungendo le isole. Le grandi rocce 
diventavano sempre più cupe e il paesaggio, con 
le ombre della sera, si riduceva a poche linee 
essenziali: la Senna, il cielo, le colline e le isole 
erano ormai poche macchie grigie e marrone che 
si cancellavano nel latteo chiarore della nebbia.

Camillo, che si era adagiato sul fondo a 
pancia in giù, col capo sporgente sull'acqua, 
immerse le mani nella corrente.

«Accidenti! com'è fredda!», protestò 
risentito. «Non dev'essere divertente ficcar la 
testa in quel brodo gelato».

Lorenzo non rispose. Da un po' di tempo 
guardava inquieto l'una e l'altra riva. Si premeva 
le mani sulle ginocchia, stringeva le labbra. 
Teresa era ferma, in attesa, col corpo rigido e la 
testa rovesciata indietro.

La barca stava per entrare in un canale, 
cupo e stretto, che divideva due isole contigue. 
Dietro a una di esse, si sentiva, sommesso e 
lontano, un canto intonato da una squadra di 
canottieri che stavano per risalire il fiume. 
Lontano, a monte, non c'era niente sull'acqua.

Allora Lorenzo si alzò e sollevò Camillo 



tra le braccia. Il marito di Teresa scoppiò in una 
risata.

«Ah! no, mi fai il solletico, no», lo 
pregava tra le risa, «basta con questi scherzi: dai, 
finiscila o mi farai cadere».

Lorenzo aumentò la stretta, dette una 
scossa: Camillo volse il capo e vide il volto 
spaventoso dell'amico, in preda alle convulsioni. 
Non capì subito, ma un vago terrore lo invase. 
Cercò di gridare ma sentì una mano ruvida 
tappargli la bocca. Con la forza istintiva di un 
animale che lotta per la vita, si rialzò sulle 
ginocchia cercando un sostegno sui fianchi della 
barca. Riuscì a lottare qualche secondo.

«Teresa! Teresa!», la chiamò in un sibilo, 
con la voce ridotta a un rantolo.

La donna lo guardava tenendosi 
saldamente afferrata al bordo del sedile mentre la 
barca scricchiolava e dondolava sull'acqua. Non 
riusciva a chiudere gli occhi: una spaventosa 
contrazione glieli teneva aperti, fissi sull'orribile 
visione della lotta. Era rigida e muta.

«Teresa! Teresa!» invocò ancora l'infelice 
in un rantolo.

A quest'ultimo richiamo, Teresa scoppiò a 
piangere. I suoi nervi cedevano. La crisi temuta 



sopravvenne e la gettò tremante in fondo alla 
barca: restò là, piegata, svenuta, morta.

Lorenzo scuoteva ancora Camillo 
tappandogli la gola con la mano: aiutandosi con 
l'altra riuscì infine a staccarlo dalla barca e a 
sollevarlo in aria tenendolo in equilibrio, come un 
neonato, tra le sue braccia vigorose. Col capo 
chinato da un lato, lasciava allo scoperto il collo e 
la vittima, impazzita di paura e d'ira, riuscì a 
girarsi di scatto, a digrignare i denti e ad 
affondarglieli risoluto nel collo. Quando 
l'assassino, trattenendo un grido di dolore, riuscì 
finalmente a gettarlo nel fiume, i denti di Camillo 
gli strapparono un brandello di carne.

Camillo cadde lanciando un grido 
spaventoso. Tornò due, tre volte a galla, gettando 
urla sempre più sorde.

Lorenzo non perse tempo. Rialzò il 
colletto del soprabito per nascondere la ferita, 
prese tra le braccia Teresa svenuta, capovolse la 
barca con un calcio e, sempre tenendo la donna 
stretta a sé, si lasciò cadere nella Senna. La 
sostenne a galla e, contemporaneamente, chiamò 
terrorizzato in aiuto.

I canottieri, di cui aveva udito il canto 
dietro il capo dell'isola, arrivavano in fretta a 



forza di remi. Si resero conto immediatamente 
che era successa una disgrazia e non persero 
tempo a salvare Teresa, che distesero subito su un 
sedile, e Lorenzo, disperato per la morte 
dell'amico.

Lorenzo si tuffò ancora, si mise a cercare 
Camillo in tutti i punti in cui non poteva trovarsi 
e, alla fine, ritornò piangendo, torcendosi le mani 
e strappandosi i capelli. Invano i canottieri 
tentavano di calmarlo, di consolarlo.

«È colpa mia», gridava, «non avrei dovuto 
permettergli di continuare a muoversi e 
dondolarsi... Non so come, a un tratto ci siamo 
trovati tutti e tre dallo stesso lato della barca, e ci 
siamo capovolti... Cadendo, mi ha urlato di 
salvare sua moglie...»

Tra i canottieri, come sempre accade, ci fu 
qualcuno che giurò di essere stato testimone 
dell'incidente.

«Vi abbiamo visti», dicevano, «che 
diavolo! Una barca non ha la solidità di un 
pavimento... Ah! povera ragazza, avrà un bel 
risveglio davvero!»

Ripresero i remi, rimorchiarono la barca e 
condussero Lorenzo e Teresa al ristorante dove la 
cena era pronta. Tutta Saint-Ouen fu informata in 



pochi minuti del triste avvenimento che i 
canottieri raccontavano come se l'avessero visto 
coi propri occhi. Una folla impietosita stazionava 
davanti all'osteria.

Il padrone del ristorante e sua moglie 
erano brava gente e prestarono i loro vestiti ai 
naufraghi. Quando Teresa si riprese dallo 
svenimento, ebbe una crisi di nervi e scoppiò in 
singhiozzi spaventosi: bisognò spogliarla e 
metterla a letto. La natura aiutava la sinistra 
commedia rappresentata da quei miserabili.

Quando Teresa si fu un po' calmata, 
Lorenzo la affidò alle cure dei proprietari. Volle 
assolutamente tornare solo a Parigi per 
comunicare alla Raquin, con tutte le precauzioni 
del caso, quella spaventosa notizia. Ma la verità 
era che temeva l'esaltazione nervosa di Teresa e 
preferiva lasciarle il tempo di riflettere e 
d'imparare la sua parte.

Furono i canottieri a mangiare la cena di 
Camillo.

XII

Nell'angolo buio della diligenza che lo 



riconduceva a Parigi, Lorenzo rifinì mentalmente 
il suo piano. Era quasi certo dell'impunità. Era 
tutto pervaso da una gioia ansiosa e pesante, la 
gioia del delitto compiuto. Giunto alla barriera di 
Clichy, salì su una carrozza e si fece portare in 
rue de Seine, dal vecchio Michaud. Erano le nove 
di sera.

Trovò l'ex-commissario a tavola, con 
Susanna e Oliviero. Era andato in quella casa a 
cercar protezione, nel caso che i sospetti si 
fossero diretti su di lui, e anche per evitare di 
essere costretto a comunicare di persona la notizia 
alla Raquin. Questo passo gli ispirava una strana 
ripugnanza. Era preparato a una tale disperazione 
che temeva di non essere in grado di recitare fino 
in fondo la sua parte con la dose prescritta di 
lacrime e sospiri. Inoltre il dolore di quella madre 
gli pesava, per quanto poco gliene importasse.

Quando Michaud lo vide entrare vestito di 
quegli abiti di fortuna, che gli andavano stretti, lo 
interrogò con gli occhi. Lorenzo raccontò in ogni 
dettaglio la disgrazia, con voce rotta e commossa, 
come esausto dagli stenti e sopraffatto dal dolore.

«Sono venuto da lei», disse alla fine, 
«perché non so più come comportarmi con quelle 
due poverette così crudelmente colpite... Non ho 



avuto il coraggio di affrontare la madre da solo. 
Mi accompagni, la prego».

Mentre parlava, Oliviero lo guardava con 
uno sguardo fisso che lo spaventava. L'assassino 
s'era gettato a testa bassa tra quelle persone che 
facevano parte della polizia e la sua audacia era la 
miglior garante della sua salvezza. Ma tuttavia 
non poteva far a meno di tremare, sentendo su di 
sé tutti quegli occhi che l'esaminavano e gli 
pareva di scorgere diffidenza là dove non c'era 
che un doloroso stupore. Susanna, fragile e 
debole com'era, stava per venir meno e Oliviero, 
che tremava all'idea della morte pur mantenendo 
all'apparenza un contegno freddo e distaccato, 
mostrava sul viso tutto il dolore di una brutta 
sorpresa mentre, per abitudine, scrutava Lorenzo 
senza minimamente sospettare quella sinistra 
verità. Quanto al vecchio Michaud, non faceva 
che rinnovare esclamazioni continue di terrore, 
stupore e commiserazione muovendosi sulla 
seggiola, congiungendo le mani, alzando gli occhi 
al cielo.

«Ah! Dio mio!», diceva tra i singulti 
affannosi, «Dio mio, che cosa orribile!... Un 
brav'uomo esce di casa e muore così, di colpo, 
ah! è spaventevole! e la madre, la povera Mme. 



Raquin, come faremo a dirglielo? Ah! lei ha fatto 
benissimo a venire da noi... Andremo insieme, sì, 
andremo...»

Si alzò da tavola, trotterellò inquieto per la 
stanza cercando nervosamente cappello e bastone 
e, sempre di corsa, si fece ripetere da Lorenzo 
ogni dettaglio della sciagura interrompendolo 
ancora con esclamazioni soffocate, alla fine di 
ogni frase.

Scesero in strada tutti e quattro. All'entrata 
del passaggio del Pont-Neuf, Michaud fermò 
Lorenzo con un gesto.

«Non venga», gli disse. «La sua presenza, 
adesso, avrebbe tutta l'aria di un'ammissione 
brutale che occorre evitare assolutamente. Quella 
povera donna sospetterebbe subito una disgrazia e 
ci obbligherebbe a rivelarle una verità che 
dobbiamo propinarle adagio, e con mille cautele. 
Ci aspetti qui».

Quella soluzione tranquillizzò l'assassino 
che tremava all'idea di rientrare dentro la bottega. 
In lui subentrò la calma: cominciò ad andare su e 
giù per il marciapiede e a passeggiare 
imperturbabile. A tratti riusciva persino a 
dimenticare i fatti cui aveva partecipato, guardava 
le vetrine, fischiettava tra i denti, si girava a 



guardare le donne che gli passavano accanto. 
Passò più di mezz'ora in strada, ritrovando a poco 
a poco il sangue freddo. Non mangiava dal 
mattino; la fame lo spinse ad entrare in una 
pasticceria e a rimpinzarsi di dolci.

Intanto, il negozio era teatro di una scena 
straziante. Nonostante tutte le precauzioni, le frasi 
amichevoli e la sollecitudine del vecchio 
Michaud, la Raquin intuì che qualcosa d'orribile 
era capitato a suo figlio. Chiese a gran voce la 
verità trascinata dall'empito della disperazione, in 
una crisi furente di lacrime e urla che vinsero la 
resistenza del suo vecchio amico. Ma, dopo che la 
sciagura le fu rivelata, il suo dolore assunse 
proporzioni da tragedia. Fu scossa da cupi, sordi 
singhiozzi, un tremito convulso la gettò riversa 
all'indietro, un attacco febbrile di terrore e 
d'angoscia s'impadronì del suo corpo e la fece 
rimanere ansante, stravolta, permettendole solo di 
emettere, a intervalli, uno strido acutissimo che 
esplodeva sinistro in quella terribile prostrazione. 
Si sarebbe gettata per terra se Susanna non 
l'avesse tenuta saldamente alla vita, piangendole 
in grembo e levando su di lei il suo pallido viso. 
Oliviero e suo padre erano rimasti in piedi, muti e 
dolenti, volgendo il capo, sgradevolmente colpiti 



da quello spettacolo che veniva a turbare il loro 
tranquillo egoismo.

La povera madre vedeva suo figlio 
travolto dalle cupe acque della Senna, vedeva il 
suo fragile corpo rigido e gonfio e ancora 
l'assalivano le visioni di Camillo bambino, nella 
culla, quando doveva vegliare su di lui per 
stornargli la morte dal capo. L'aveva messo al 
mondo più di dieci volte consecutive e lo amava 
di un amore, testimoniato da una devozione 
trentennale. E ora lui le veniva strappato via, era 
morto lontano, d'improvviso, dentro quell'acqua 
fredda e sporca, come un cane. Di colpo 
ricordava le lenzuola, i panni tiepidi in cui lo 
avvolgeva. Quante attenzioni, che infanzia 
tranquilla, quanta tenerezza e quante cure per 
ottenere un simile risultato: vederlo, un giorno, 
miseramente annegato! A quel pensiero, la 
Raquin sentì qualcosa premerle in fondo alla gola 
e, per un attimo, sperò di morire strozzata dalla 
sua cieca disperazione.

Il vecchio Michaud si affrettò a uscire; 
lasciò la merciaia in compagnia di Susanna e, con 
Oliviero, andò a cercare Lorenzo per tornare 
subito a Saint-Ouen.

Per strada scambiarono poche parole. 



Ognuno stava in silenzio, affondato in un angolo 
della carrozza che li sballottava sul selciato. 
Dentro l'ombra che riempiva la vettura erano soli, 
muti, immobili. A tratti il vivido raggio di un 
lampione gettava una luce radente sul loro viso: il 
caso tragico che li univa li aveva precipitati in un 
lugubre stato d'inerzia. Quando, alla fine, 
giunsero al ristorante in riva al fiume, trovarono 
Teresa a letto, con la fronte che scottava e le mani 
scosse da lunghi brividi. Il padrone mormorò a 
mezza bocca che la povera signora aveva la 
febbre alta ma la verità era più semplice: Teresa, 
sentendosi debole e vile e temendo di confessare 
il delitto in una crisi di nervi, aveva deciso di 
fingersi malata. Stava tesa, in un silenzio terribile, 
teneva labbra e palpebre ermeticamente chiuse, 
non voleva vedere nessuno e aveva paura di 
emettere un suono. Con le lenzuola tirate sul 
mento e il viso affondato nel cuscino, si era 
rannicchiata in un angolo del letto e ascoltava con 
ansia tutto quello che sentiva. Tra il vago chiarore 
che scorgeva a occhi chiusi, le sembrava di 
percepire Camillo e Lorenzo in un terribile corpo 
a corpo sul fianco della barca; poi scorgeva suo 
marito, orribile, pallido, gigantesco, alzarsi 
corrucciato sopra l'acqua limacciosa e questa 



implacabile visione ricorrente premeva sul suo 
sangue alterando le pulsazioni del cuore. La 
febbre la prendeva.

Il vecchio Michaud cercò, a parole, di 
consolarla ma lei, con un gesto insofferente, si 
volse dall'altro lato e riprese a singhiozzare.

«La lasci in pace, signore», disse il 
padrone del ristorante, «si agita al minimo 
rumore... ha tanto bisogno di riposo, mi creda».

Da basso, nella sala comune, un agente 
stava redigendo il verbale della sciagura. 
Michaud e Oliviero, seguiti da Lorenzo, si 
affrettarono a scendere. Quando Oliviero si 
dichiarò nelle sue funzioni specifiche di 
impiegato superiore della Prefettura, la pratica fu 
sbrigata in dieci minuti. Oltre a tutto, erano 
ancora presenti i canottieri che raccontarono 
l'incidente nei dettagli, descrivendo 
particolareggiatamente il modo in cui i tre amici 
erano caduti e asserendo di essere stati testimoni 
oculari. Se Oliviero e suo padre fossero stati 
sfiorati dal minimo dubbio, una simile 
testimonianza l'avrebbe immediatamente fugato. 
Ma nessuno dei due aveva dubbi in proposito; 
anzi presentarono entrambi Lorenzo all'agente 
come il miglior amico della vittima e si 



preoccuparono di far mettere a verbale che il 
giovane aveva tentato in ogni modo di salvare 
Camillo. L'indomani, i giornali si dilungarono 
con abbondanza di particolari sulla terribile 
sciagura: la madre infelice, la vedova 
inconsolabile, l'amico nobile e coraggioso, non 
mancava niente in quel fatto di cronaca che fece il 
giro delle redazioni parigine prima di finir 
confinato nei quotidiani di provincia. Chiuso il 
verbale, Lorenzo si sentì invadere da calde folate 
di gioia: una nuova vita si preparava al suo corpo. 
Dal momento in cui la vittima gli aveva affondato 
i denti nel collo, si era come irrigidito e si 
muoveva meccanicamente secondo un piano 
stabilito molto tempo prima. Era l'istinto di 
conservazione a spingerlo, a dettargli le parole da 
dire, a consigliargli quali gesti compiere. Ma ora, 
certo dell'impunità, il sangue ricominciava a 
scorrergli nelle vene con una calma piena di 
promesse. La polizia aveva solo sfiorato il delitto, 
la polizia non aveva visto nulla; era stata giocata 
e l'aveva prosciolto. Era salvo. Questo pensiero 
gli mise addosso fremiti di gioia e lo riempì di un 
calore che rese alle membra e al cervello l'agilità 
di sempre. Continuò a recitare la sua parte 
d'amico afflitto e devoto con un'abilità e una 



padronanza di sé ammirevoli ma, nell'intimo, era 
agitato da una soddisfazione brutale: pensava a 
Teresa che era là, sopra, a letto.

«Non possiamo lasciarla languire così», 
disse a Michaud. «Forse la crisi che l'ha colpita 
può degenerare in una malattia grave ed è nostro 
dovere riportarla subito a Parigi... Mi aiuti, la 
convinceremo a venire con noi».

Di sopra, parlò a lungo, s'accalorò, 
supplicò Teresa di alzarsi e di tornare con loro al 
Pont-Neuf. Quando la donna riconobbe la voce di 
lui, trasalì, aperse i grandi occhi chiari e lo 
guardò. Tremava tutta, sembrava inebetita. Si 
alzò a fatica e non disse una parola. Gli uomini 
uscirono lasciandola alle cure della moglie del 
padrone. Appena vestita, scese barcollando e, 
sostenuta da Oliviero, salì in carrozza.

Il viaggio trascorse in un silenzio assoluto. 
Lorenzo, con un'audacia e un'impudenza totali, 
fece scivolare la sua mano lungo la gonna di 
Teresa e riuscì a stringerle le dita. Era di fronte a 
lei, in un'ombra fluttuante; non poteva scorgere il 
suo viso che vacillava, abbandonato sul petto ma, 
dopo averle preso la mano, gliela strinse forte e la 
tenne tra le sue fino a rue Mazarine. La sentiva 
tremare. Tuttavia Teresa non si sottrasse a quel 



contatto, scambiò anzi con lui qualche brusca 
carezza. L'una nell'altra, le loro mani bruciavano, 
le palme umide s'incollavano e le dita erano così 
strettamente avvinte che ogni scossa del veicolo 
procurava loro un attimo di sofferenza. A Teresa 
e Lorenzo pareva che, attraverso le mani, il 
sangue rifluisse lento dai loro corpi unendoli 
insieme: quelle mani divennero il fuoco ardente 
in cui la loro vita si esaltava e si consumava. 
Nella notte, nel silenzio doloroso che li 
circondava, la stretta furiosa che si scambiavano 
era come un peso immane gettato sul capo di 
Camillo per ficcarlo sempre più a fondo, 
sott'acqua.

Quando la carrozza si fermò, Michaud e 
Oliviero scesero per primi. Allora Lorenzo si 
chinò sull'amante e, pianissimo, le sussurrò:

«Sii forte, Teresa: dovremo attendere a 
lungo, ricordalo».

La donna non aveva ancora detto una 
parola. Schiuse le labbra per la prima volta dalla 
morte del marito e, tremando, in un tono quasi 
impercettibile disse fremendo:

«Me ne ricorderò».
Oliviero tese la mano per invitarla a 

scendere. Stavolta Lorenzo entrò in negozio. La 



Raquin era a letto, in preda a un delirio 
spaventoso. Teresa si trascinò a fatica in camera 
sua lasciando a Susanna appena il tempo di 
spogliarla. Rassicurato, vedendo che tutto andava 
a meraviglia, Lorenzo si congedò e, lentamente, 
raggiunse a piedi la sua stamberga in rue Saint-
Victor.

Era passata mezzanotte. Le vie, deserte e 
silenziose, erano spazzate da un vento freddo. 
Sulle pietre regolari del selciato, Lorenzo sentiva 
risuonare i suoi passi. Quella frescura gli dava 
una gradevole sensazione di benessere, l'ombra e 
il silenzio acuivano quella sensazione 
trasformandola in un rinnovato piacere. Lorenzo 
vagabondava, come al solito.

Si era finalmente liberato del suo delitto. 
Aveva ucciso Camillo. Ormai era fatta e nessuno 
ne avrebbe parlato mai più. Adesso doveva solo 
vivere, calmo e tranquillo, in attesa di prendere 
possesso di Teresa. A volte il pensiero del delitto 
l'aveva oppresso ma ora, a assassinio compiuto, si 
sentiva il petto libero da un peso, respirava 
tranquillo, guarito da quell'agitazione febbrile 
procuratagli dal dubbio e dal timore.

Soprattutto si sentiva spossato: la 
stanchezza gli appesantiva le membra e gli 



confondeva i pensieri. Entrò in casa e si 
addormentò profondamente. Durante il sonno, 
una lieve contrazione nervosa gli guizzò rapida 
sul viso.

XIII

L'indomani, Lorenzo si svegliò fresco e 
riposato. Aveva dormito bene. L'aria fresca che 
veniva dalla finestra sferzava il suo sangue 
intorpidito. Ricordava appena le scene del giorno 
precedente e, non fosse stato per il bruciore acuto 
che sentiva al collo, avrebbe potuto credere di 
essersi coricato alle dieci, dopo una sera 
tranquilla. Il morso di Camillo era come un ferro 
rovente che gli fosse piombato sulla pelle. Solo 
quando si mise a pensare al dolore che gli 
procurava la ferita, cominciò a soffrire. Aveva la 
sensazione che la sua carne fosse straziata da 
migliaia di aghi di fuoco.

Rialzò il colletto della camicia e guardò 
attentamente la piaga in un brutto specchio da 
quindici soldi appeso al muro. La ferita era un 
orifizio rosso, largo come una moneta da due 
soldi. La pelle era stata strappata lasciando la 



carne allo scoperto, rosacea, maculata di nero. Un 
filo di sangue era arrivato alla spalla 
disperdendosi in strisce sottili che stavano già 
raggrumandosi. Sul collo bianco, il morso 
risaltava, col suo color bruno cupo: era a destra, 
sotto l'orecchio. Lorenzo, con la schiena curvata 
di lato, il collo teso, guardava: lo specchio 
verdastro contraffaceva il suo viso in una smorfia 
atroce.

Si lavò con molta acqua e, soddisfatto 
dell'esame, giudicò che la ferita si sarebbe 
cicatrizzata presto. Subito dopo si vestì e andò in 
ufficio, in tutta calma, come al solito. Raccontò la 
disgrazia con voce tesa, rotta dall'emozione. 
Quando i colleghi lessero sui giornali la cronaca 
dell'incidente, ai loro occhi diventò un eroe. Per 
una settimana, gli impiegati delle ferrovie 
d'Orléans non ebbero altro argomento di 
conversazione: erano fieri che l'annegato fosse 
uno dei loro. Grivet continuava a insistere sulla 
deplorevole imprudenza di avventurarsi in mezzo 
alla Senna, quando è così comodo guardar 
scorrere l'acqua passeggiando sui ponti.

Tuttavia Lorenzo era posseduto da una 
sorda, continua inquietudine. Il decesso di 
Camillo non aveva potuto essere constatato 



ufficialmente. Anche se nessuno metteva in 
dubbio la morte del marito di Teresa, l'assassino 
voleva che il cadavere fosse ritrovato perché 
fosse finalmente redatto l'atto formale. Il giorno 
successivo alla disgrazia, il corpo della vittima 
era stato cercato inutilmente e si pensava che 
fosse andato a cacciarsi in qualche anfratto, tra gli 
scogli delle isole. Sollecitati dalla ricompensa, i 
ricercatori continuavano instancabili a 
scandagliare le acque.

Lorenzo si assegnò il compito di andare 
ogni mattina all'obitorio, prima di recarsi in 
ufficio. Aveva deciso di occuparsi personalmente 
della cosa. Nonostante l'istintiva ripugnanza che 
provava e i brividi incessanti che a volte lo 
penetravano da capo a piedi, ci andò 
regolarmente per otto giorni e continuò a scrutare 
attentamente in viso tutti gli annegati che finivano 
esposti sulle lastre grigie.

Appena entrato, un odore indefinibile, una 
sensazione di carne dilavata dall'acqua lo 
afferrava alla gola e, sulla pelle, gli correva un 
brivido gelido. L'umidità dei muri sembrava 
penetrargli negli abiti, che gli pesavano sulle 
spalle fino a schiacciarlo. Andava 
immediatamente in direzione del vetro divisorio 



che separava il pubblico dai cadaveri: ci incollava 
sopra il suo volto pallido e cominciava a 
guardare. Davanti a lui si allineavano file e file di 
lastre grigie dove, qua e là, i corpi nudi 
spiccavano simili a macchie verdi e gialle, 
bianche e rosse: alcuni cadaveri, nella rigidità 
della morte, avevano mantenuto intatta la carne 
che li ricopriva ma altri sembravano, invece, 
ridotti a un ammasso putrido e sanguinolento di 
carne sfatta. Sul fondo, contro la parete, 
pendevano miseri cenci, sottane e pantaloni che 
ammiccavano sinistri sull'intonaco nudo. Sulle 
prime Lorenzo riusciva a scorgere solo il quadro 
sbiadito formato dalle pietre e dai muri, che gli 
abiti e i cadaveri macchiavano di nero e di rosso. 
Si sentiva, fortissimo, il rumore dell'acqua 
corrente.

A poco a poco cominciava a distinguere i 
corpi e il suo sguardo si spostava frenetico 
dall'uno all'altro. Lo interessavano solo gli 
annegati. Quando c'erano più cadaveri gonfi e 
lividi dall'acqua, li guardava avidamente, 
cercando di riconoscere Camillo. Spesso la carne 
di quei volti era ridotta a brandelli, le ossa 
avevano forato la poca pelle rimasta e il volto 
appariva disossato, come divelto. Lorenzo cadeva 



in qualche esitazione; esaminava i corpi, cercava 
in loro la magrezza caratteristica della sua 
vittima. Ma tutti quelli che annegano ingrassano a 
dismisura e il suo sguardo non incontrava che 
ventri enormi, cosce enfiate, braccia forti e ben 
tornite. Non sapeva più che fare. Restava là, 
tremando, di fronte a quei cenci verdastri che, coi 
loro orribili sogghigni, parevano farsi beffe di lui.

Un mattino, fu colto da un autentico 
accesso di terrore. Stava guardando da qualche 
minuto un annegato, piccolo di statura e 
atrocemente sfigurato. Le carni di quel corpo 
erano talmente sfatte e molli che l'acqua che le 
lavava le portava via a poco a poco. Lo zampillo 
che ricadeva sul quel viso aveva già scavato un 
buco a sinistra del naso quando, d'improvviso, il 
naso si appiattì, le labbra si staccarono mostrando 
lo scintillio bianco dei denti: quella testa 
d'annegato stava ridendo.

Ogni volta che gli pareva di riconoscere 
Camillo, Lorenzo sentiva come una trafittura al 
cuore. Voleva a tutti i costi ritrovare il corpo della 
sua vittima ma, quando credeva di trovarsi in 
presenza di quel cadavere, una strana forma di 
viltà s'impadroniva di lui. Le sue visite 
all'obitorio lo riempivano d'incubi, di brividi che 



gli toglievano il fiato. Cercava di scacciare la 
paura, si dava del bambino, voleva mostrarsi 
coraggioso ma, nondimeno, la sua carne si 
ribellava, uno spavento misto a disgusto 
s'insinuava in lui non appena si trovava immerso 
nell'umidità di quel luogo, permeato da un odore 
nauseabondo.

Solo quando non c'era neanche un 
annegato nell'ultima fila dei corpi, respirava 
liberamente e riusciva a vincere la ripugnanza. In 
quei casi, diventava semplicemente un curioso fra 
tanti che provava uno strano piacere a guardare in 
faccia la morte, nei suoi più strani grotteschi 
travestimenti. Lo divertiva lo spettacolo della 
morte, soprattutto quando gli offriva donne a 
volontà, stese ad esibire il seno. La loro nudità, 
esposta brutalmente, macchiata di sangue e qua e 
là interrotta dalla traccia di un'arma, lo attirava al 
punto da trattenerlo là a guardare, almeno un 
attimo. Una volta vide una ragazza di vent'anni, 
una popolana alta e forte, che sembrava essersi 
come addormentata in quel luogo: il suo corpo 
grasso e giovane stava sbiancando in un 
delicatissimo trascolorare. Stava abbozzando un 
sorriso, con la testa un po' piegata, mentre 
tendeva provocante il petto. La si sarebbe potuta 



scambiare per una cortigiana coricata in una posa 
invitante se, attorno al collo, non ci fosse stata 
una riga nera a insinuarle una lunga collana 
d'ombra: era una ragazza che s'era impiccata per 
amore. Lorenzo la guardò a lungo, continuando 
instancabile a soffermarsi su quella carne, 
dominato da un'attrazione che confinava con la 
paura.

Ogni mattino, quando si trovava là dentro, 
sentiva alle sue spalle il rumore incessante della 
gente che entrava e usciva.

L'obitorio è uno spettacolo alla portata di 
ogni borsa, che si offre gratis, a disposizione sia 
del povero che del ricco. Ingresso libero, entri chi 
vuole. C'è gente che si sottopone a veri e propri 
viaggi, per non mancare neanche una di queste 
rappresentazioni della morte. Quando le lastre 
dell'obitorio sono vuote, la gente se ne va delusa, 
e bestemmia tra i denti. Quando invece c'è 
abbondanza di merce, quando c'è una bella 
esposizione di carne umana, la gente preme per 
conquistarsi un'emozione a buon mercato e allora 
si compiace di rabbrividire, di scherzare, di 
fischiare o di applaudire, come a teatro. Quando 
si verifica una situazione di questo genere, la 
gente esce felice e sollevata e dice in giro che 



l'obitorio, quel giorno, ha dato un bellissimo 
spettacolo.

Lorenzo conobbe presto il pubblico 
dell'obitorio, un pubblico vario, disparato che si 
emoziona, commenta e ride in coro. Gli operai 
entravano prima di andare al lavoro, col pane e i 
loro arnesi sotto braccio: per loro la morte era, 
soprattutto, divertente e, tra le loro file, c'era 
sempre qualche buontempone che faceva ridere la 
platea con una freddura sull'espressione di ogni 
cadavere. Le vittime di un incendio erano definite 
«carbonai», gli impiccati, gli assassinati, gli 
annegati e tutti i cadaveri coperti di buchi e di 
piaghe eccitavano la macabra vena, l'orribile 
irrisione di quei buffoni da quattro soldi che, con 
voce tremante, balbettavano battute comiche nel 
silenzio trattenuto della sala. Poi era la volta dei 
pensionati, dei vecchi macilenti e allampanati, dei 
perditempo che entravano per passare un minuto 
e restavano a guardare i cadaveri sgranando occhi 
ebeti e spenti su un viso che si sforzava invano di 
esprimere un'eccezionale delicatezza d'animo. 
Anche le donne accorrevano numerose: operaie 
giovani, rosee, dalla biancheria immacolata e 
dalle gonne inappuntabili si muovevano in fretta 
da un capo all'altro del vetro spalancando grandi 



occhi attenti e perplessi come di fronte alle nuove 
merci esposte in un grande magazzino. Ma non 
mancavano nemmeno le popolane: sembravano 
istupidite, perennemente afflitte. Anche le signore 
non si facevano attendere: arrivavano e 
trascinavano ovunque con aria indifferente i loro 
pesanti strascichi di seta. Un giorno, Lorenzo ne 
scorse una, ferma in piedi a qualche passo di 
distanza dal vetro, con un fazzolettino di batista 
premuto alle narici. Indossava un'incantevole 
gonna di seta grigia e, sopra, portava un 
elegantissimo mantello di pizzo nero. Una veletta 
scendeva dall'alto a nasconderle il viso, le sue 
piccole mani guantate erano minuscole, 
sottilissime. Un tenue profumo di violetta 
ristagnava intorno a quella donna che guardava 
un cadavere. Poco distante, su un lastrone, 
giaceva il corpo muscoloso di un giovane che 
s'era ucciso accidentalmente cadendo da 
un'impalcatura. Il giovane muratore aveva un 
petto ben sviluppato, muscoli corti e solidi, una 
carne bianca e massiccia; la morte l'aveva reso 
simile a una statua. La bella signora lo esaminava 
a suo agio, lo guardava da ogni parte, lo rigirava a 
suo piacimento, lo soppesava con gli occhi, era 
completamente assorbita dallo spettacolo di 



quelle membra. Alla fine rialzò un angolo della 
veletta, gli scoccò un ultimo sguardo e se ne 
andò.

Certe volte arrivavano gruppi di monelli, 
di ragazzetti tra i dodici e i quindici anni, che 
correvano scomposti lungo il vetro fermandosi a 
guardare solo i corpi delle donne: appoggiavano 
la mano al vetro e ammiravano, sfrontati, i seni di 
quei cadaveri. Si davano di gomito, facevano 
osservazioni brutali, insomma imparavano i primi 
rudimenti del vizio alla terribile scuola della 
morte: i futuri sbandati trovano all'obitorio la loro 
prima amante.

Dopo una settimana, Lorenzo era invaso 
dalla nausea. Sognava di notte i cadaveri che 
avrebbe visto al mattino. La sofferenza continua, 
il disgusto quotidiano che s'era imposto lo 
turbarono al punto da limitare le visite a due volte 
ancora, prima di interromperle definitivamente. Il 
giorno seguente, appena entrato all'obitorio, gli 
sembrò di ricevere un colpo violento in pieno 
petto: di fronte a lui, steso su una lastra, lo 
guardava Camillo, steso di schiena, col capo 
rialzato e gli occhi semiaperti.

L'assassino si avvicinò al vetro 
lentamente, quasi ne fosse attirato, senza riuscire 



a distogliere gli occhi dalla sua vittima. Non stava 
soffrendo ma si sentiva invaso da un gran freddo 
e da alcune lievi punture a fior di pelle. Aveva 
creduto di tremare di più. Restò immobile, per 
cinque lunghissimi minuti, perso in una 
contemplazione inconscia, imprimendosi suo 
malgrado nel cervello ognuno di quei tratti 
orribili, di quei colori viscidi e sporchi che, sotto 
il suo sguardo intento, si disponevano a comporre 
quel quadro spaventoso.

Camillo era ignobile. Era stato quindici 
giorni nel fiume. Il suo volto sembrava ancora 
rigido e duro; i lineamenti non si erano disfatti ma 
l'epidermide aveva assunto una tonalità fangosa, 
giallastra. La testa, magra e ossuta, lievemente 
tumefatta, era contratta in una smorfia: reclinava 
da un lato, i capelli erano un grumo di colla sulle 
tempie, le palpebre sollevate mostravano il 
biancore slavato dei globi oculari.

Le labbra contorte, tirate a un angolo della 
bocca, erano bloccate in un rictus atroce e, tra i 
denti candidi, balenava un pezzo di lingua 
nerastra. Quella testa sembrava essere stata 
levigata dall'acqua: ricordava vagamente la specie 
umana. Pareva imbalsamata ed era ancora più 
terrificante di quanto non era stata in vita: 



diffondeva orrore e ispirava pietà. Il corpo era un 
ammasso dolente di carne putrida: Camillo aveva 
sofferto spaventosamente. Si vedeva che le 
braccia stavano per staccarsi dal tronco e le 
clavicole bucavano lo strato sottile che ricopriva 
le spalle. Sul petto verdognolo le costole avevano 
tracciato una lunga striscia nera mentre il fianco 
sinistro, spaccato, aperto, era attraversato da uno 
squarcio che lasciava intravvedere dei miseri 
brandelli sanguinolenti. Il torso era ormai in 
putrefazione. Le gambe, più solide, si 
allungavano, maculate di chiazze immonde, ma 
nulla poteva ormai sostenere i piedi.

Lorenzo guardava Camillo. Non aveva 
mai visto un annegato così orribile. Oltre a tutto, 
il cadavere pareva ritrarsi in se stesso, e suggeriva 
un'idea dolorosa di povertà e privazione. Dava 
l'impressione che vivesse dei propri miseri resti 
decomposti, assorto in quella piccola quantità di 
carne marcia. Dal suo aspetto s'indovinava 
facilmente che si trattava delle spoglie di un 
povero impiegato, stupido e malato, tirato su a 
forza di tisane da una madre premurosa, con uno 
stipendio di milleduecento franchi. Adesso quel 
povero corpo, sviluppato a fatica tra panni tiepidi, 
gelava su una lastra di pietra.



Quando Lorenzo riuscì finalmente a 
sottrarsi alla morbosa curiosità che lo tratteneva 
immobile e come incantato, uscì e cominciò a 
camminare in fretta sul lungofiume. Durante il 
tragitto, non faceva che ripetere tra sé: «Ecco 
cosa l'ho fatto diventare: qualcosa di spaventoso». 
Gli sembrava di essere perseguitato da un odore 
soffocante, l'odore di un cadavere in 
decomposizione.

Andò a trovare il vecchio Michaud per 
dirgli che aveva appena visto Camillo giacere là, 
all'obitorio, su un lastrone di pietra. Esaurite le 
formalità e sotterrato il cadavere, un regolare atto 
di decesso fu prontamente compilato. Lorenzo, 
finalmente tranquillo, impegnò tutto se stesso nel 
cancellare qualsiasi ricordo del delitto e delle 
scene, incresciose e patetiche, che l'avevano 
immediatamente seguito.

XIV

La bottega del passaggio del Pont-Neuf 
restò chiusa tre giorni e, quando riaprì, sembrò 
ancora più umida e cupa. Le merci esposte, gialle 
di polvere, sembravano in lutto come le due 



Raquin e tutto dava un'impressione d'abbandono 
dietro quei vetri sporchi. Dietro alle cuffie 
inamidate appese ai listelli di ferro, il viso di 
Teresa, più cereo e pallido che mai, spiccava 
immobile, assorto in una calma sinistra.

Nella galleria, tutte le donnette 
sfoggiavano un'espressione di partecipazione 
dolente e la venditrice di gioielli falsi mostrava ad 
ogni cliente il profilo smagrito della vedova come 
una curiosità dolorosa e significativa.

Per tre giorni, Teresa e la Raquin erano 
rimaste confinate a letto, senza parlare né vedersi. 
La vecchia merciaia, appoggiata ai cuscini, 
guardava fisso nel vuoto con espressione 
sgomenta: la morte del figlio, per lei, era stata 
come una mazzata infertale con violenza da cui 
emergeva inerte, come sopravvissuta a se stessa. 
Restava ore ed ore senza muoversi, in ozio, come 
se la disperazione l'avesse precipitata in uno 
spazio vuoto: solo l'insorgere, a intervalli, di crisi 
di sconforto riusciva a rianimarla e allora erano 
grida, delirio e pianto. Nella camera accanto, 
Teresa sembrava dormire. Aveva voltato il capo 
verso il muro e s'era tirata le coperte sugli occhi: 
era stesa là sopra, muta e rigida, e non lasciava 
che il minimo sussulto del suo corpo sollevasse il 



lenzuolo in cui s'era avvolta. Sembrava che 
avesse sepolto nell'alcova i pensieri che la 
mantenevano in quella posizione rigida e 
sdegnosa. Susanna, che si occupava di entrambe, 
si trascinava stancamente dall'una all'altra, in 
punta di piedi, curvando il suo viso di cera sui 
loro letti ma senza riuscire a modificare la 
posizione di Teresa, che era scossa da bruschi 
gesti d'insofferenza, o a consolare la Raquin che 
cominciava a piangere non appena una voce la 
strappava dal suo doloroso torpore.

Il terzo giorno, Teresa allontanò le 
coperte, si sedette sul letto con furia rabbiosa, in 
preda a una decisione subitanea: liberò la fronte 
dai capelli e la sostenne con tutte e due le mani. 
Restò un istante così, con gli occhi fissi, immersa 
in una profonda riflessione. Subito dopo saltò sul 
tappeto. Tutti gli arti del suo corpo tremavano, la 
sua pelle era quella, livida e arsa, di un ammalato, 
percorsa da chiazze scure. A tratti era cadente, 
grinzosa, come se non ricoprisse più la carne. 
Teresa era invecchiata.

Susanna, che stava entrando, fu sorpresa 
di trovarla alzata e, con tono placido e 
rassicurante, le consigliò di tornare a letto a 
riposare. Ma Teresa non stava neanche a sentirla: 



cercava i suoi abiti, si rivestiva a caso con gesti 
rapidi e esitanti. Appena vestita, si guardò allo 
specchio, si passò una mano sugli occhi e sul 
viso, come se volesse allontanare qualcosa. Poi, 
senza dire una parola, attraversò decisa la sala da 
pranzo e entrò nella camera della Raquin.

La merciaia si trovava in uno dei suoi 
momenti di calma, d'incosciente apatia. Quando 
Teresa entrò, volse il capo e il suo sguardo 
inquadrò la vedova che, muta e abbattuta, le si 
fermò davanti. Per qualche secondo le due donne 
si guardarono in silenzio, la nipote con ansia 
crescente, la zia con penosi sforzi di memoria. 
Quando, finalmente, la Raquin tornò in sé tese le 
braccia tremanti e, avvinta al collo di Teresa, 
gridò:

«Povero figlio mio, povero Camillo!» 
Piangeva e le sue lacrime si asciugavano sulla 
pelle riarsa della vedova, che nascondeva gli 
occhi asciutti tra le pieghe del lenzuolo. A lungo 
Teresa rimase così, curva, in attesa che la vecchia 
finisse di piangere. Dopo il delitto, aveva temuto 
il primo incontro con la zia ed era rimasta tanto 
tempo ritirata nella solitudine della sua stanza per 
ritardarne l'impatto e riflettere con calma sulla 
parte tremenda che doveva assolutamente 



sostenere.
Quando la vide tranquilla, si dedicò a lei 

con tenera sollecitudine: le consigliò di alzarsi, di 
scendere in negozio. La vecchia merciaia era 
ricaduta nella sua lontana infanzia e 
quell'improvvisa riapparizione della nipote le 
aveva provocato una scossa salutare che le aveva 
fatto tornare la memoria e la coscienza degli 
esseri e degli oggetti che la circondavano. Coprì 
Susanna di ringraziamenti per le cure che le 
aveva prodigato: parlò a lungo, con una voce 
tremula ma senza ricadere nel delirio, pervasa da 
una tristezza che pareva, ogni tanto, prendere il 
sopravvento. Si metteva a piangere alla vista di 
Teresa che le si affaticava intorno; la chiamava, la 
voleva vicino, l'abbracciava tra i singhiozzi 
dicendole in un mormorio sconnesso che, ormai, 
aveva lei sola al mondo.

Quella sera si lasciò persuadere ad alzarsi 
e a cercare di mangiare. Solo allora Teresa si rese 
conto del colpo terribile che aveva avuto la zia. 
Le gambe della povera vecchia erano gravate di 
un peso insostenibile: ci volle il bastone perché 
riuscisse a trascinarsi in sala da pranzo e là le 
sembrò che le pareti le tremassero intorno.

Tuttavia, pretese che il negozio aprisse i 



battenti il giorno dopo: temeva d'impazzire se 
fosse ancora rimasta, sola, in camera sua. Discese 
a fatica la vecchia scala di legno, posando i piedi 
su ogni gradino, prima di poter sedersi dietro il 
banco dove, da quel giorno, continuò a restare, 
come serenamente inchiodata al suo dolore.

Teresa, accanto a lei, pensava e aspettava. 
La bottega ripiombò nella sua tetra tranquillità.

XV

Lorenzo tornò qualche volta la sera, ogni 
due o tre giorni. Restava in negozio e 
chiacchierava una mezz'oretta con la Raquin e poi 
andava via, senza guardare in faccia Teresa. La 
vecchia merciaia lo considerava il salvatore della 
nipote, un cuore nobile che si era adoperato 
invano per restituirle suo figlio e lo accoglieva 
con una sollecitudine materna. Un giovedì sera, 
mentre Lorenzo era in negozio, fecero il loro 
ingresso Grivet e Michaud. Erano le otto in 
punto. Sia l'impiegato che l'ex-commissario erano 
giunti alla conclusione, ciascuno per proprio 
conto, che era ormai ora di riprendere le vecchie, 
care abitudini senza timore di apparire importuni. 



Come spinti dalla medesima molla, entravano 
insieme, nello stesso minuto e, dietro a loro, si 
affacciavano ossequiosi anche Oliviero e 
Susanna.

Salirono tutti in sala da pranzo e la 
Raquin, che non attendeva nessuno, si affrettò ad 
accendere il lume e a preparare il tè. Ma, quando 
tutti sedettero a tavola con la tazza davanti, 
quando i pezzi del domino uscirono dalla scatola 
la povera madre, ricondotta violentemente al 
passato, guardò gli amici e scoppiò a piangere. 
C'era un posto vuoto, il posto di suo figlio.

La sua disperazione turbò la compagnia 
procurando, indistintamente, fastidio. Su ogni 
volto regnava l'egoismo tranquillo di chi è sazio e 
soddisfatto. Tutti erano a disagio dal momento 
che nessun ricordo di Camillo, o della sua 
presenza, era più vivo in loro.

«Andiamo, cara signora», gridò 
impaziente il vecchio Michaud, «non si deve 
disperare così. Non bisogna: se continua, 
s'ammalerà».

«Siamo tutti mortali», aggiunse perentorio 
Grivet.

«Le lacrime non le restituiranno suo 
figlio», concluse sentenzioso Oliviero.



«La prego», mormorò Susanna, «non ci 
faccia stare in pena».

Ma, dato che la Raquin aveva ripreso a 
singhiozzare senza riuscire a trattenersi, Michaud 
provò a insistere ancora:

«Suvvia, si faccia coraggio. Lei sa bene 
che siamo qui per procurarle un po' di distrazione. 
Diavolo! Non ci vorrà rattristare, cerchiamo di 
dimenticare... Giochiamo? Facciamo una partita, 
a due soldi, tanto per cominciare. Allora: che ne 
dite?»

La merciaia, con uno sforzo incredibile, 
soffocò il pianto. Forse ebbe, per un attimo, 
improvvisa coscienza dell'egoismo beato dei suoi 
ospiti. Si asciugò gli occhi, in preda a una 
violenta emozione. Le pedine tremavano tra le 
sue povere mani e le lacrime, trattenute dalle 
ciglia, le impedivano di vedere. Tutti si misero a 
giocare.

Con aria grave, impassibile, Lorenzo e 
Teresa erano stati testimoni di questa breve scena. 
L'uomo era felice che la consuetudine delle serate 
del giovedì fosse stata ripresa: le sognava da 
tempo sapendo che quelle riunioni erano 
necessarie a raggiungere il suo scopo. Inoltre, 
senza chiedersene la ragione, si sentiva meglio in 



compagnia delle poche persone di sua conoscenza 
e, grazie a loro, riusciva di nuovo a guardare 
Teresa in faccia.

La donna, vestita a lutto, pallida e 
raccolta, gli pareva diventata più affascinante, di 
una bellezza che ignorava. Si sentì felice 
d'incontrare il suo sguardo e di accorgersi che gli 
occhi di lei si fermavano coraggiosamente sui 
suoi, fissandolo ostentatamente. Teresa gli 
apparteneva sempre, carne e anima.

XVI

Passarono quindici mesi. L'aspro sapore 
delle prime ore si addolcì e ogni giorno portò con 
sé una tranquillità nuova, una calma sempre più 
rassicurante: la vita riprese il suo corso con 
stanco languore assumendo quell'aspetto di 
monotono stupore successivo alle grandi crisi. Fin 
dall'inizio Teresa e Lorenzo si lasciarono 
prendere dal ritmo di quella nuova esistenza che 
li andava trasformando e in loro cominciò a 
insinuarsi un sotterraneo travaglio che occorre 
analizzare con estrema attenzione, se si vuole 
rendere conto di ogni singola fase.



Lorenzo ritornò ogni sera, come in 
passato, nella bottega del Pont-Neuf. Ma non si 
fermava più a cena, non si tratteneva per l'intera 
serata. Arrivava verso le nove e mezzo e se ne 
andava, dopo aver chiuso il negozio. Sembrava 
che mantenesse fede a un impegno mettendosi a 
disposizione delle due donne e, se un giorno 
trascurava il compito che si era assegnato, il 
giorno successivo tornava scusandosi umilmente, 
come un servo. Il giovedì aiutava la Raquin ad 
accendere il fuoco e a far gli onori di casa e dava 
prova di continue cortesie e attenzioni che 
incantavano la vecchia merciaia.

Teresa, con calma, lo osservava mentre si 
dava da fare attorno a lei. Dal suo viso il pallore 
era scomparso e sembrava star meglio. Era dolce 
e sorridente. Solo a tratti la bocca le si contraeva 
nervosamente scavando una piega profonda sul 
volto che assumeva una strana espressione di 
paura e dolore.

Gli amanti non cercarono mai di vedersi 
da soli. Non si diedero nessun appuntamento, non 
si scambiarono neanche un bacio furtivo. Per il 
momento, il delitto aveva placato la spinta 
impetuosa della carne: uccidendo Camillo, erano 
riusciti a soddisfare la foga insaziabile del 



desiderio che non avevano potuto appagare 
gettandosi l'uno nelle braccia dell'altro. 
L'omicidio era divenuto, ai loro occhi, simile a un 
indicibile perenne stato d'orgasmo che annullava 
la possibilità di un amplesso, tramutato al 
confronto in ben misera cosa.

Eppure avrebbero potuto condurre con 
estrema facilità quella vita di libero amore che li 
aveva spinti al delitto. La Raquin, ebete e 
impotente, non costituiva più un ostacolo; la casa 
era a loro disposizione ed erano padroni di entrare 
o uscire a volontà. Ma l'amore non costituiva più 
una tentazione e il desiderio s'era come ritirato da 
loro. Continuavano a vedersi, a parlare con 
calma, a guardarsi senza tremare né arrossire, in 
apparenza dimentichi di quegli abbracci 
appassionati che lasciavano una traccia livida sui 
loro corpi e facevano scricchiolare le loro ossa. 
Evitavano persino d'incontrarsi da solo a sola: 
nell'intimità non avevano niente da dirsi e 
temevano entrambi di comportarsi con eccessiva 
freddezza. Quando si scambiavano una stretta di 
mano, provavano un acuto malessere al contatto 
della pelle.

Credevano di spiegarsi perfettamente la 
ragione che li costringeva a restare estranei, 



indifferenti e intimiditi quando si trovavano l'uno 
di fronte all'altro. Consideravano la reciproca 
freddezza nient'altro che un espediente dettato 
dalla prudenza e, in base a questo presupposto, 
facevano rientrare la calma e l'astinenza 
nell'oculata saggezza di un comportamento 
imposto dalle circostanze. Avevano la pretesa di 
aver deciso liberamente il sonno del loro cuore e 
il letargo del loro corpo. Del resto pensavano che 
il disagio e il ribrezzo che provavano fosse una 
conseguenza della paura, un inconscio timore del 
castigo. A volte tentavano di riesumare la 
speranza di un tempo, cercavano di riprendere i 
sogni brucianti del passato e si meravigliavano 
constatando il vuoto assoluto della propria 
immaginazione. Allora si sollevavano sognando il 
loro futuro matrimonio: una volta giunti alla 
meta, liberi dal timore, sicuri del reciproco 
possesso, la passione sarebbe tornata d'incanto e 
avrebbero finalmente assaporato le gioie sognate 
da tanto tempo. Questa speranza li 
tranquillizzava, salvandoli dalla caduta dentro 
quel nulla spaventoso che si era scavato a poco a 
poco in loro. Si convincevano di amarsi come in 
passato e continuavano a ripetersi di stare 
attendendo con impazienza l'ora che, unendoli per 



sempre, avrebbe fatto la loro felicità.
Teresa non si era mai sentita tanto in pace 

con se stessa. Stava diventando migliore. Tutta 
l'implacabile determinazione del suo essere si 
rilassava. La notte, sola nel letto, si sentiva felice: 
sapeva di non correre il rischio di sfiorare il volto 
magro, il corpo gracile di Camillo che le tendeva 
i nervi fino all'esasperazione precipitandola in 
una ridda confusa di insoddisfazioni e di voglie. 
S'immaginava di essere tornata bambina, vergine 
sotto il baldacchino bianco, tranquilla tra l'ombra 
e il silenzio. La sua camera vasta, un po' fredda, 
col soffitto altissimo e gli angoli scuri, tutto quel 
vago sentore claustrale le piaceva al punto che 
s'era persino persuasa di amare il terribile muro, 
nero e sbrecciato, che si ergeva oltre i vetri: per 
tutta l'estate, sera dopo sera, restò immobile ore e 
ore a esaminare le pietre grigie di quel muro. Solo 
di tanto in tanto il suo sguardo si soffermava su 
quei rari ritagli di cielo stellato che i tetti e i 
camini segnavano, a intervalli, sull'immensità 
dell'orizzonte. Pensava a Lorenzo solo quando 
l'assaliva un incubo e allora, seduta in mezzo al 
letto, tremante, con gli occhi sbarrati, stringendosi 
addosso la camicia da notte, si rassicurava al 
pensiero di non essere più stretta d'assedio da 



quei timori improvvisi non appena il suo amante 
le fosse stato vicino, la notte. Pensava a Lorenzo 
come a un cane incaricato di proteggerla e 
vegliare su di lei ma la sua pelle, rigida e fredda, 
non era percorsa dal minimo brivido di desiderio.

Di giorno, in negozio, s'interessava di 
mille faccende quotidiane, usciva da se stessa, 
non viveva più confinata nella sua sorda rivolta, 
aveva rimosso i pensieri d'odio e le idee di 
vendetta. L'annoiava perdersi nei suoi sogni: 
sentiva la necessità di vedere e di agire. Dal 
mattino alla sera guardava la gente che 
attraversava la galleria. La divertiva il rumore di 
quell'andirivieni incessante: era diventata 
pettegola, curiosa, si stava trasformando in donna 
dato che, fino a quel momento, aveva avuto solo 
gesti e pensieri tipicamente maschili.

Costretta a spiare, sola, dietro il banco, il 
suo sguardo si posò un giorno su un giovane 
studente che abitava in una camera ammobiliata lì 
vicino e che passava più di una volta al giorno 
davanti alle vetrine del negozio.

Era un ragazzo di un fascino pallido, con 
lunghi capelli da poeta e grandi baffi da ufficiale: 
Teresa lo trovava distinto. Ne fu innamorata per 
una settimana, lo amò come una ragazzina. 



Cominciò a divorare i romanzi, paragonò quel 
giovane sconosciuto a Lorenzo e finì per 
concludere a sfavore dell'amante che trovò 
brutale, rozzo, insignificante. Leggere le aprì tutti 
quegli orizzonti romanzeschi di cui ignorava 
l'esistenza: finora aveva amato col sangue e coi 
nervi, ora cominciò ad amare col cervello. Poi lo 
studente, da un giorno all'altro sparì. 
Probabilmente aveva traslocato. Teresa, in poche 
ore, se lo dimenticò.

Si abbonò a una biblioteca circolante e si 
appassionò immediatamente agli eroi di ogni 
favola romantica che le cadeva sotto gli occhi. 
Questo amore cieco e subitaneo per la lettura 
ebbe un effetto sconvolgente sul suo carattere 
perché acquisì una sensibilità nervosa che la 
scosse fino a farla ridere o piangere senza motivo. 
L'equilibrio che tendeva a ristabilirsi nel suo 
essere, si spezzò subito facendola ricadere in un 
continuo stato d'incertezza dominato da una 
fantastica malinconia: a tratti veniva riscossa dai 
sogni dal ricordo di Camillo che la riconduceva a 
Lorenzo con un rinnovato desiderio, pieno di 
diffidenza e timore.

D'improvviso venne restituita alla sua 
angoscia: ora cercava il modo di sposare subito 



l'amante, ora si allontanava terrorizzata da 
quell'idea e pensava solo alla fuga: i romanzi che 
le parlavano di castità e d'onore si misero di 
mezzo, come un ostacolo, tra la spinta dell'istinto 
e la determinazione della volontà. Era ancora la 
belva indomita pronta a dichiarar battaglia alle 
acque della Senna e a gettarsi a capofitto 
nell'adulterio ma, d'improvviso, ebbe coscienza 
della bontà e della dolcezza. Capì cosa 
significassero il viso scialbo e l'atteggiamento 
dimesso della moglie di Oliviero, si rese conto 
che si poteva essere felici senza bisogno di 
uccidere il proprio marito. A questo punto non 
riuscì più a guardare dentro se stessa e fu costretta 
a vivere in una continua indecisione.

Da parte sua, Lorenzo passò attraverso 
fasi alterne di agitazione e di calma. Dapprima 
assaporò una profonda pace interiore; si sentiva 
sollevato da un peso enorme. A tratti 
s'interrogava con stupore, credeva di aver avuto 
un incubo, si chiedeva se avesse veramente 
gettato Camillo nella Senna e se avesse davvero 
rivisto il suo cadavere all'obitorio. Il ricordo del 
delitto gli si insinuava subdolo sorprendendolo 
ogni volta con stupore; non si sarebbe mai 
creduto capace di uccidere. Tutta la sua prudenza, 



e tutta la sua debolezza, tremando gli venivano 
meno mentre un sudore diaccio gli imperlava la 
fronte al pensiero che il crimine avrebbe potuto 
essere scoperto e portarlo diritto alla ghigliottina. 
In quei momenti sentiva il freddo della lama 
penetrargli nel collo. Durante il fatto criminoso, 
non aveva fatto altro che seguire l'istinto 
guardando fisso davanti a sé, nella sua cieca, 
cocciuta ostinazione. Ora si era voltato indietro e, 
scorgendo l'abisso che aveva varcato, lo spavento 
lo costringeva a cedere.

«Dovevo essere ubriaco», pensava. 
«Quella donna mi aveva ubriacato di baci e 
carezze. Dio buono, che idiota sono stato! Per una 
storia simile, ho rischiato la ghigliottina... Per 
fortuna, tutto è filato liscio ma, se dovessi farlo 
un'altra volta, non ricomincerei di certo».

Lorenzo si lasciò andare, le sue guance 
s'incavarono, divenne più vile e prudente che mai. 
Ingrassò, si appesantì. Se qualcuno avesse 
esaminato da vicino quel gran corpo massiccio, 
ripiegato su se stesso, apparentemente svuotato di 
ossa e di nervi, non avrebbe mai pensato ad 
accusarlo di violenza o di crudeltà.

Lorenzo tornò alle vecchie abitudini. Per 
mesi e mesi recitò il ruolo dell'impiegato modello 



e adempì ai suoi obblighi con ostinazione 
esemplare. Ogni sera cenava in una latteria di rue 
Saint-Victor, spezzava il suo pane in tanti 
pezzettini, masticava adagio, faceva durare il 
pasto il più a lungo possibile e, alla fine, si 
accostava con la seggiola alla parete, e tirava 
qualche boccata di pipa. Pareva un bravo padre di 
famiglia. Di giorno non pensava a niente; di notte 
dormiva un sonno pesante, senza sogni. Il suo 
viso era grasso e roseo, il ventre era pieno, il suo 
cervello era vuoto: insomma, era felice.

I suoi sensi sembravano tragicamente 
spenti: a Teresa non pensava più. Solo di tanto in 
tanto la ricordava ma era una vaga reminiscenza. 
Pensava a lei come si pensa alla donna che, prima 
o poi, in un avvenire indeterminato, si finirà per 
sposare. Attendeva con calma il giorno del 
matrimonio, ma le sue riflessioni non 
contemplavano Teresa: i suoi sogni concernevano 
unicamente la nuova posizione sociale in cui si 
sarebbe trovato. Avrebbe lasciato l'impiego, 
sarebbe tornato a dipingere, quando voleva, 
avrebbe vagabondato a volontà. Erano speranze 
come queste a riportarlo, tutte le sere, alla bottega 
del Pont-Neuf, nonostante l'indefinibile 
sensazione di malessere che lo coglieva entrando 



in quel luogo.
Una domenica, vinto dalla noia e non 

sapendo che fare, andò a trovare un vecchio 
compagno di collegio, quel giovane pittore con 
cui aveva abitato tempo prima. Lo trovò al 
lavoro, intento a finire un quadro che contava di 
inviare al Salon: rappresentava una baccante, 
nuda, sdraiata su un drappeggio. In fondo allo 
studio vide la modella, una donna coricata, con il 
capo rovesciato indietro, il torace arcuato e i 
fianchi alti. Ogni tanto la donna rideva, tendeva il 
petto, allungava le braccia, si stirava le membra e 
si rilassava. Lorenzo, seduto di fronte a lei, la 
guardava tra una frase e l'altra con l'amico e una 
tirata di pipa. Poi il sangue cominciò a pulsargli 
nelle vene e i nervi, alla vista della donna, 
ripresero a fremere. Restò fino a tarda sera e, 
quando uscì, fu in compagnia della donna. Fu la 
sua amante per un anno: la ragazza aveva 
cominciato ad affezionarsi a Lorenzo. Lo trovava 
bello. Di mattina, usciva di casa, posava per gli 
artisti tutto il giorno e tornava regolarmente ogni 
sera, alla stessa ora: cenava, si vestiva, si 
manteneva coi suoi guadagni. Non costava un 
soldo a Lorenzo che, comunque, non s'era mai 
chiesto da dove venisse o come avesse trascorso 



la giornata. Quella donna conferì un equilibrio 
alla sua vita e lui l'accettò come un oggetto utile e 
necessario che serviva a mantenere il suo corpo in 
perfetta efficienza fisica e psichica. Non si chiese 
mai se l'amava o meno né si preoccupò 
minimamente di essere infedele a Teresa. Si 
sentiva più grasso e si sentiva meglio. Non c'era 
nient'altro da dire.

Finalmente il lutto di Teresa finì. La 
donna cominciò a indossare abiti chiari e, una 
sera, Lorenzo si meravigliò vedendola ancora 
giovane e bella. Tuttavia si sentiva sempre a 
disagio ogni volta che la vedeva: da qualche 
tempo gli pareva soffrisse di uno strano malore, la 
trovava bizzarra, capricciosa, con quei pianti e 
quelle risa immotivate. Era atterrito 
dall'indecisione che dominava ogni suo gesto, 
perché credeva di aver individuato, almeno in 
parte, le sue agitazioni e i suoi dissidi. In sua 
presenza, divenne reticente: aveva paura di 
compromettere la propria tranquillità. Lui viveva 
in pace, in una saggia amministrazione di voglie e 
di appetiti, e temeva di mettere a dura prova il suo 
equilibrio sposando una donna nervosa che, col 
suo temperamento appassionato, l'aveva già fatto 
impazzire, una volta. Ma non pensava mai, con 



logica determinazione, al nuovo problema che gli 
si presentava: registrava d'istinto le angosce che 
non sarebbero certo mancate una volta 
riaffermato legalmente il vincolo tra lui e Teresa.

La prima violenza esterna che s'abbatté su 
di lui scuotendolo dal torpore fu il pensiero che, 
ormai, era giunto il momento di pensare al 
matrimonio. Camillo era morto da quindici mesi. 
Per un attimo, Lorenzo pensò di non sposarsi più, 
di abbandonare Teresa e di tenersi la modella, che 
faceva al caso suo coi suoi baci tranquilli e a 
buon mercato. Ma poi cominciò a riflettere e 
concluse che non poteva aver ucciso senza un 
motivo. Riandando con la mente al delitto e agli 
sforzi terribili cui si era assoggettato per 
possedere per sempre la donna che, adesso, lo 
turbava, comprese tutta l'inutilità del crimine se il 
risultato finale non fosse coinciso col matrimonio. 
Gettare un uomo nella Senna per prendergli la 
moglie, attendere quindici mesi per poi optare per 
una ragazzina che si esibiva nuda negli studi degli 
artisti, gli sembrò così buffo da farlo prorompere 
in una sonora risata. E, d'altra parte, non era unito 
a Teresa da un legame intinto nell'orrore e nel 
sangue? La sentiva gridare e torcersi dentro di lui, 
sapeva che gli apparteneva. Temeva la sua 



complice: forse, se non l'avesse sposata, sarebbe 
andata alla polizia e l'avrebbe denunciato per 
vendetta. Era un'idea che continuava a 
perseguitarlo. Ricadde in uno stato tetro, febbrile.

Intanto, la modella lo lasciò 
all'improvviso. Una domenica non tornò più. 
Senza dubbio aveva trovato un luogo più 
confortevole in cui passare la notte. Lorenzo non 
la rimpianse a lungo: si era solo abituato a 
dormire con una donna, a trovarsela a 
disposizione di notte. Questo fu l'unico vuoto che 
avvertì nella sua esistenza. Dopo otto giorni i suoi 
nervi non ressero alla solitudine e tornò a 
frequentare, per serate intere, la bottega del 
passaggio. Ricominciò a guardare Teresa con 
occhi percorsi da lampi rapidi e ansiosi. La 
donna, appena uscita fremente dalle sue lunghe 
letture, si abbandonava languida a quegli sguardi.

Entrambi erano tornati al desiderio e 
all'angoscia, dopo un anno trascorso tra 
l'indifferenza e l'attesa. Una sera, chiudendo il 
negozio, Lorenzo trattenne un attimo Teresa.

«Vuoi che salga da te, stasera?», le chiese 
con voce ardente.

La donna ebbe una reazione di spavento.
«No, ti prego, aspettiamo...», disse. 



«Dobbiamo essere prudenti».
«Credo di aver aspettato anche troppo», 

replicò Lorenzo, «sono stanco e ti voglio».
Teresa lo guardò. Sembrava agire in un 

impeto di follia: una vampa di calore le passava 
sulle mani e sul viso. Esitò un attimo ma poi, 
bruscamente, gli mormorò:

«Sposiamoci e sarò tua».

XVII

Lorenzo lasciò il passaggio coi sensi tesi e 
il cervello in tumulto. Il fiato caldo e l'assenso di 
Teresa l'avevano fatto ricadere, di colpo, 
nell'atmosfera rovente di un tempo. S'incamminò 
sul lungofiume e camminò a lungo, senza 
cappello, per ricevere in viso l'aria fredda che 
scendeva a folate dal cielo.

Una volta giunto in rue Saint-Victor, alla 
porta della sua locanda, lo prese il terrore 
improvviso di salire e trovarsi solo. Una paura 
infantile, imprevista, inesplicabile, gli fece temere 
che un uomo si fosse nascosto nel suo abbaino. 
Non aveva mai pensato a simili sciocchezze. 
Adesso non tentò nemmeno di analizzare con 
calma la paura immotivata che provava. Entrò in 



un'osteria e ci restò un'ora, fino a mezzanotte. 
Restò seduto, immobile, senza parlare, e bevve 
uno dopo l'altro parecchi boccali di vino. Pensava 
a Teresa, e ce l'aveva con lei per via del suo 
rifiuto a farlo salire in camera: con lei, ne era 
certo, non avrebbe avuto paura. L'osteria chiuse i 
battenti e Lorenzo fu costretto a sloggiare. Ma 
rientrò subito a chiedere dei cerini. Il custode 
della locanda si trovava al primo piano e Lorenzo, 
prima di prendere la candela doveva percorrere 
un andito assai lungo e c'erano, inoltre, dei 
gradini da salire. L'andito, gli scalini, il buio lo 
riempivano di un inspiegabile timore. Di solito 
non aveva problemi quando si trovava immerso 
nelle tenebre ma quella sera aveva paura anche a 
suonare il campanello: era certo che, in quel vano 
formato dalla porta della cantina, stessero in 
agguato degli assassini pronti a saltargli addosso 
se fosse passato di lì. Tuttavia, alla fine, suonò, 
accese un fiammifero e si decise a percorrere 
l'andito. Poi la fioca luce si spense: restò in piedi, 
senza muoversi, trattenendo il fiato, senza trovare 
il coraggio di andarsene. Sfregò meccanicamente 
i fiammiferi sul muro umido ma l'ansia che lo 
attanagliava gli fece tremare la mano. Gli pareva 
di sentire delle voci e, proprio davanti a lui, era 



sicuro di aver distinto uno scalpiccio di passi. Tra 
le dita i fiammiferi si spezzavano. Finalmente 
riuscì ad accenderne uno: lo zolfo si mise a 
sfrigolare, aggredendo l'esile quantità di legno 
con una lentezza che raddoppiò la sua angoscia. 
Nel pallido chiarore venato di blu della 
capocchia, tra le ombre vacillanti che correvano 
sul muro, credette di scorgere forme mostruose: 
d'improvviso il fiammifero scoppiettò e la luce si 
alzò bianca e chiara. Sollevato, Lorenzo avanzò 
con precauzione, badando che quella fiamma non 
si spegnesse. Quando fu obbligato a passar 
davanti alla cantina, si schiacciò contro la parete 
di fronte: la massa d'ombra riunita in quell'angolo 
lo terrorizzava. Salì correndo gli scalini che lo 
separavano dal custode e si ritenne al sicuro solo 
quando tenne in mano la sua candela. Allora 
riprese lentamente a salire gli altri piani, tenendo 
alta la candela e stando attento a illuminare ogni 
angolo davanti a cui passava. Le grandi ombre 
strane che vanno e vengono, quando si cammina 
su una scala con una candela in mano, lo 
riempivano di un vago terrificante disagio, 
drizzandosi e cancellandosi d'improvviso davanti 
a lui.

Quando, finalmente, arrivò aperse la porta 



e si richiuse subito dentro. La sua prima 
preoccupazione fu quella di guardare sotto il 
letto, e perquisire minuziosamente la stanza, per 
vedere se non ci fosse nascosto nessuno. Chiuse 
la finestra del tetto, pensando all'eventualità che 
qualcuno potesse aprirsi un varco da quella parte. 
Solo dopo aver preso queste disposizioni, ritrovò 
la calma e si spogliò prendendosi in giro per la 
sua debolezza. Sorrise di se stesso, si diede del 
bambino: non aveva mai avuto paura e non 
riusciva a spiegarsi la ragione di quel terrore 
improvviso.

Andò a letto. Quando si rivoltò tra il 
tepore delle coperte, pensò ancora a Teresa che i 
suoi timori avevano momentaneamente fugato. 
Cercando il sonno, con gli occhi ostinatamente 
chiusi, sentiva suo malgrado i pensieri 
sovrastarlo, imporsi alla sua presenza, legarsi gli 
uni agli altri, enumerargli continuamente i 
vantaggi di un matrimonio imminente. Ogni tanto 
si rigirava, e diceva tra sé: «Basta, dormiamoci 
su: devo alzarmi alle otto, domani, per andare in 
ufficio». Allora si sforzava di addormentarsi di 
nuovo ma le idee ritornavano, implacabili, ad una 
ad una. Ricominciava il sordo lavorio delle 
riflessioni col risultato di precipitarlo 



incessantemente in un doloroso fantasticare che 
estraeva dal suo cervello ogni possibile 
considerazione sul matrimonio: gli venivano 
esibiti controvoglia tutti gli argomenti, suggeriti 
dalla prudenza o messi in opera dal desiderio, a 
favore o contro il possesso legale di Teresa.

Consapevole di non riuscire a 
addormentarsi, irritato dall'insonnia, si rialzò di 
scatto, aperse gli occhi e lasciò la mente libera di 
vagare a piacimento sull'immagine fisica di 
Teresa. Ormai l'equilibrio era spezzato e la febbre 
di un tempo tornava ad agitare i suoi nervi: pensò 
di alzarsi e tornare al Pont-Neuf. Si sarebbe fatto 
aprire il cancello, avrebbe bussato alla porta sulla 
scala, Teresa avrebbe dovuto farlo entrare: a quel 
pensiero il sangue gli saliva alla testa.

La sua immaginazione era tanto lucida da 
apparire sbalorditiva. Si vedeva camminare in 
fretta per le vie, lungo i muri, si vedeva riflettere: 
«Adesso prendo di qua, attraverso l'incrocio, così 
arrivo prima». Poi sentiva stridere il cancello del 
passaggio, percorreva la galleria stretta e cupa 
senza vedere nessuno, felice di poter salire da 
Teresa senza essere visto dalla venditrice di 
gioielli falsi. Poi s'immaginava di essere 
finalmente nell'andito, sulla scaletta che 



conosceva tanto bene e allora la gioia scoppiante 
di un tempo lo prendeva tutto, si ricordava le 
paure incantevoli e i piaceri, acuti e morbosi, 
dell'adulterio. Il ricordo si mutava in realtà e la 
realtà si stendeva indelebile a impressionare i 
sensi: sentiva il profumo asettico dell'adulterio, 
toccava le pareti appiccicose, vedeva l'ombra 
sporca agitarsi davanti ai suoi occhi. Cominciava 
a salire adagio ogni scalino, col fiato corto e 
l'orecchio teso, contenendo l'impulso del sangue 
nel cauto approccio alla donna desiderata. 
Finalmente bussava piano alla porta, il battente 
s'apriva appena e Teresa era là ad attenderlo, 
nella sua veste bianca, lucente.

Nella sua immaginazione le visioni 
divenivano realtà che lo spirito evocava e 
sviluppava. Con gli occhi immersi nelle tenebre, 
Lorenzo vedeva. Quando, dopo aver percorso 
velocemente ogni via e ogni piazza, dopo essere 
entrato nella galleria e aver salito di corsa la scala 
esterna dell'alloggio, Teresa viva e ridente gli 
apparve sulla soglia, lui saltò giù rapidamente dal 
letto mormorando tra sé: «Devo andare, mi sta 
aspettando». Il movimento brusco che lo rimise in 
piedi fece svanire l'allucinazione: sul pavimento 
sentì il gelido contatto della pietra ed ebbe paura. 



Restò immobile un istante, e stette in ascolto, a 
piedi nudi: gli sembrava di aver sentito muoversi 
qualcosa per terra. E poi, se andava da Teresa, era 
costretto a passare ancora davanti all'uscio della 
cantina, da basso, e al solo riaffiorare di 
quest'idea, un brivido freddo gli scese per la 
schiena: il terrore s'impadronì di nuovo del suo 
corpo, un terrore assoluto, cieco. Guardò con 
diffidenza nella stanza e gli parve di scorgere 
tremuli brandelli di luce bianca correre rasente ai 
muri. Con estrema lentezza, si rimise a letto: i 
suoi gesti erano nervosi e esitanti. Appena 
coricato, si nascose tra le coperte, si mise comodo 
e cercò di allontanarsi da tutto come se dovesse 
sfuggire a un pugnale, a un'arma che lo 
minacciasse da vicino.

Il sangue gli era affluito al collo, vorace e 
violento, e la pelle bruciava. Si tastò con le dita, 
sentì la cicatrice del morso di Camillo, quel 
morso che aveva quasi dimenticato. Ritrovandolo 
sulla pelle ne rimase atterrito, pensò che quel 
segno lo stesse divorando. Aveva ritirato la mano 
di scatto per sottrarsi a quel contatto ma il senso 
del tatto persisteva: sapeva che il morso era 
sempre là, sentiva che quel marchio gli bucava la 
pelle. Cominciò a grattarlo delicatamente, con 



un'unghia, ma il bruciore aumentò sensibilmente. 
Per non strapparsi la pelle, si strinse tutte e due le 
mani tra le ginocchia che chiuse in un movimento 
spasmodico: rigido, nervoso, col collo roso e i 
denti che gli battevano dal terrore, restò fermo in 
quella posizione. I suoi pensieri si concentravano 
su Camillo, in un movimento ossessivo. Fino ad 
allora l'annegato non era mai venuto a turbare i 
suoi sonni ma ora l'immagine di Teresa riportava 
a galla lo spettro del marito. L'assassino non 
osava aprire gli occhi per timore di scorgere la 
sua vittima, sepolta in un angolo della stanza. Un 
momento temé addirittura che il letto fosse scosso 
furiosamente e gli venne il sospetto che fosse 
Camillo, nascosto sotto il letto, a scuoterlo per 
farlo cadere e poterlo mordere ancora. Sconvolto, 
coi capelli ritti sul capo, si afferrò tremante al 
materasso temendo che le scosse aumentassero 
d'intensità.

D'improvviso comprese che il letto non si 
muoveva e questa certezza produsse una reazione 
significativa. Si mise a sedere, accese la candela, 
si diede dell'imbecille e, per calmarsi, inghiottì un 
bicchier d'acqua.

«Ho fatto male a bere quel vino», 
pensava... «Chissà cosa m'ha preso, stanotte. Che 



stupido! Domani, in ufficio, sarò uno straccio. 
Avrei dovuto mettermi subito a dormire, appena 
coricato, senza pensare a queste stupidaggini che 
mi hanno tenuto sveglio... Su, dormiamo».

Spense di nuovo la luce, affondò la testa 
nel cuscino, un po' rinfrancato, deciso a vietarsi 
qualunque pensiero e a non lasciarsi condizionare 
dal timore. La stanchezza cominciava a 
distendergli i nervi.

Ma non dormì del suo sonno abituale, 
stanco e pesante: scivolò appena in un vago 
torpore. Era come se qualcosa d'indefinibile 
l'avesse sopraffatto facendolo cadere in un dolce, 
voluttuoso abbrutimento: dormendo continuava 
ad essere cosciente del suo corpo e l'intelligenza 
vegliava, vigile e tesa, nella sua carne morta. 
Aveva messo in fuga i pensieri, si era difeso 
dall'insonnia ma, una volta assopito, gli 
mancarono le forze e la volontà gli venne meno: i 
pensieri tornarono lentamente ad uno ad uno e 
ripresero possesso del suo corpo stanco. I sogni 
ricominciarono da capo: rifece a piedi le strade 
che lo dividevano da Teresa; scese, oltrepassò 
correndo l'ingresso della cantina, uscì all'aperto, 
seguì con scrupolo tutte le vie percorse in 
precedenza, quando sognava ad occhi aperti, 



entrò nel passaggio del Pont-Neuf, salì la scaletta 
e bussò alla porta. Ma invece di Teresa, al posto 
della ragazza in sottoveste, seminuda, era Camillo 
ad aprirgli, Camillo come l'aveva visto 
all'obitorio, verdastro, spaventosamente sfigurato. 
Il cadavere gli tendeva le braccia con un'ignobile 
risata mostrandogli un pezzo di lingua nerastra tra 
la chiostra bianchissima dei denti.

Lorenzo gettò un grido e si svegliò di 
soprassalto. Un sudore gelido lo copriva tutto. Si 
tirò la coperta sugli occhi e bestemmiò, se la 
prese con se stesso e cercò ancora di riprendere 
sonno.

Come prima, ripiombò lentamente nel 
sonno: rimase vittima della stessa languida 
sonnolenza e, non appena lo volontà gli venne 
meno nell'incertezza del dormiveglia, si rimise in 
cammino e tornò a bearsi della sua idea fissa: uscì 
per vedere Teresa e si trovò di fronte il cadavere 
dell'annegato.

In preda al terrore, l'infelice si drizzò di 
colpo a sedere: non avrebbe esitato di fronte a 
qualunque mezzo per liberarsi di quell'immagine 
paurosa. Voleva precipitare in un sonno di 
piombo che mettesse in fuga per sempre 
quell'idea fissa, ossessiva. Finché riusciva a tener 



gli occhi aperti, si sentiva abbastanza forte per 
scacciare il fantasma ma, non appena lo spirito si 
allontanava da lui, l'immaginazione lo 
costringeva a ricadere in uno stato d'orrore e di 
tenebra mentre, inseguendo Teresa, andava 
invano alla ricerca del piacere.

Tentò nuovamente di dormire e, da quel 
momento, in lui si alternarono in successione 
voluttuose crisi di stanchezza e strazianti risvegli 
improvvisi. Nella sua maledetta ostinazione, 
inseguiva ancora l'immagine di Teresa per 
scontrarsi, ogni volta, col corpo umido e freddo di 
Camillo. Più di dieci volte rifece quella strada, 
provò le stesse sensazioni, compì gli stessi gesti 
con implacabile regolarità e più di dieci volte, 
non appena tendeva le braccia per stringere 
l'amante, gli si offriva il cadavere dell'annegato. 
Quella sinistra conclusione che lo riscuoteva ogni 
volta dal sonno in uno stato di smarrimento totale 
non riusciva affatto a scoraggiare l'intensità del 
desiderio: qualche minuto dopo, ricaduto nei suoi 
sonni brevi e tormentati, il desiderio rimuoveva 
l'ignobile cadavere pronto a sbarrargli il passo e 
correva a cercare il corpo morbido e caldo della 
donna. Per un'ora Lorenzo si dibatté tra questi 
incubi penosi, in questo brutto sogno che 



incessantemente veniva replicato e che ogni volta 
sopraggiungeva, terribile e imprevisto, a scuoterlo 
di un tormento sempre più acuto. L'ultima scossa 
fu tanto violenta e dolorosa da persuaderlo ad 
alzarsi e a rinunciare ad opporsi. Spuntava l'alba: 
un chiarore grigio, esitante, si faceva strada dalla 
finestra del tetto che ritagliava nel cielo un 
quadrato bianchiccio venato di tinte cineree. 
Lorenzo si vestì lentamente, in preda a una sorda 
irritazione. Era esasperato per non aver potuto 
dormire, e irritato per non essere riuscito a 
vincere un terrore che, da sveglio, considerava 
puerile. Mentre s'infilava i calzoni, si stirava le 
membra, si fregava gli occhi e si passava le mani 
sul viso stanco, sbattuto da una notte d'agitazione 
febbrile, si ripeté stizzito:

«Non avrei mai dovuto pensare a queste 
cose... mi sarei addormentato in pace e, adesso, 
sarei fresco e riposato... Ah! se Teresa avesse 
voluto darmi retta, ieri sera, se avesse voluto 
venire a letto con me...»

L'idea che Teresa gli avrebbe impedito di 
aver paura, riuscì a tranquillizzarlo. Temeva di 
essere costretto a sopportare altre notti come 
quella.

Si gettò dell'acqua in viso e si passò il 



pettine tra i capelli. La toeletta lo rinfrescò e 
dissipò il terrore: ora ragionava liberamente, solo 
le membra gli dolevano, esauste.

«Non sono un vigliacco», si diceva 
finendo di vestirsi, «in fondo, me ne infischio di 
Camillo... È assurdo pensare che quel povero 
diavolo sia finito sotto il mio letto: non devo 
mettermi in testa un'idea simile se non voglio che 
mi perseguiti ogni notte... Decisamente è meglio 
che mi sposi al più presto. Quando stringerò 
Teresa tra le braccia, non penserò più a Camillo. 
Lei mi bacerà sul collo e io non sentirò più il 
bruciore spaventoso che ho provato... Su, 
vediamo un po' questa ferita».

Si avvicinò allo specchio, tese il collo e 
guardò attentamente. La cicatrice era rosa pallido. 
Vedendosi impressi sulla carne i denti della sua 
vittima, Lorenzo fu sopraffatto dall'emozione, il 
sangue gli salì alla testa provocando uno strano 
fenomeno che non poté ignorare. Il fiotto di 
sangue imporporò la cicatrice che apparve viva, 
pulsante di sangue spiccando vivida sul grosso 
collo bianco. Al tempo stesso Lorenzo sentì il 
bruciore di mille acute trafitture e gli sembrò che 
degli aghi gli affondassero dentro la pelle. Subito 
rialzò il colletto della camicia.



«Bah!», concluse, «Teresa mi guarirà da 
queste fisime... Basteranno i suoi baci... Sono un 
idiota a preoccuparmi di queste cose!»

Si mise il cappello e scese le scale. 
Sentiva il bisogno di una boccata d'aria, voleva 
fare due passi. Quando passò davanti alla porta 
della cantina, il viso gli si allargò in un sorriso 
anche se volle assicurarsi della solidità del 
lucchetto. Fuori, camminò a passi lenti, sui 
marciapiedi deserti, nell'aria fresca del mattino. 
Erano quasi le cinque.

Lorenzo passò una giornata orribile. 
Dovette lottare contro un sonno irresistibile che lo 
assalì, di pomeriggio, in ufficio. La testa, pesante 
e dolente, si curvava suo malgrado costringendolo 
a risollevarsi di colpo ogni volta che sentiva, nel 
corridoio, avvicinarsi un superiore. Questa 
attenzione continua, queste scosse improvvise 
finirono per torturare le sue membra, causandogli 
un'ansia intollerabile.

La sera, nonostante la stanchezza, volle 
recarsi da Teresa. La trovò in disordine, stanca, 
agitata come lui.

«La nostra povera cara ha passato una 
brutta notte», gli disse la Raquin, non appena si 
mise a sedere. «Mi ha detto di aver avuto degli 



incubi e un'insonnia terribile... Più di una volta 
l'ho sentita urlare. Stamattina non stava bene, 
sembrava malata».

Mentre la zia parlava, Teresa guardava 
fisso Lorenzo. Senza bisogno di dire una parola, 
indovinarono entrambi il loro comune terrore 
mentre lo stesso brivido nervoso contraeva in una 
piega improvvisa i loro visi. Restarono così, l'uno 
di fronte all'altro, fino alle dieci parlando di 
argomenti indifferenti e andando sempre più a 
fondo sulla via delle ammissioni indirette: con lo 
sguardo si scongiurarono reciprocamente di unirsi 
al più presto possibile contro l'annegato.

XVIII

Anche Teresa, in quella notte spaventosa, 
era stata visitata dal fantasma di Camillo.

La richiesta appassionata di Lorenzo che 
le domandava un appuntamento dopo un anno 
d'indifferenza l'aveva riportata bruscamente 
all'eccitazione di un tempo. In lei i sensi si erano 
risvegliati quando, da sola a letto, aveva 
cominciato a pensare al matrimonio, ormai 
imminente. Tra i soprassalti dell'insonnia aveva 



scorto all'improvviso la sagoma allucinante 
dell'annegato e, come Lorenzo, s'era sentita in 
balia sia dell'orrore che del desiderio finendo col 
concludere che non sarebbe più stata vittima di 
simili incubi paurosi una volta tranquilla, tra le 
braccia dell'amante.

Nello stesso preciso momento, in quella 
donna e in quell'uomo si era manifestata una 
terribile esaltazione, una crisi dell'intero apparato 
nervoso che aveva avuto per effetto quello di 
restituirli, palpitanti, atterriti, all'orribile passione 
che li univa. Tra loro era venuta a stabilirsi 
un'affinità di piacere e di sangue. Tremavano 
degli stessi brividi, i loro cuori, avvinti da una 
fraternità dolorosa, si stringevano della stessa 
angoscia: da quel momento, per gioire e soffrire, 
poterono disporre di un solo corpo e di una sola 
anima. Questa tragica comunione, questa 
reciproca compenetrazione è un dato di fatto 
inoppugnabile di fisiologia e psicologia che si 
riscontra spesso in quei soggetti che improvvisi 
sconvolgimenti nervosi costringono ad unirsi.

Per un anno e più, Teresa e Lorenzo 
avevano sopportato senza fatica la salda catena 
che li univa: nell'apatia risultante della crisi 
culminata nell'omicidio, tra il ribrezzo 



intervenuto e l'impellente bisogno di calma che 
ne erano stati l'immediata conseguenza, i due 
forzati s'illusero facilmente d'essere liberi, di 
essere sciolti dal legame di ferro che li teneva 
avvinti. Ma la catena si trascinava per terra 
consentendo una semplice tregua: Teresa e 
Lorenzo riprendevano le forze, erano 
intimamente pervasi da uno stupore lieto e 
inatteso, cercavano d'innamorarsi di nuovo, di 
vivere in un saggio equilibrio. Ma quando, spinti 
dalle circostanze, avevano ripreso a scambiarsi 
frasi e parole ardenti, la catena si tese 
pericolosamente e il risultato fu una scossa 
talmente forte da persuaderli di essere, più che 
mai, attaccati l'uno all'altro.

Già l'indomani, Teresa cominciò ad 
adoperarsi e a lavorare sott'acqua in vista delle 
sue nozze con Lorenzo. L'impresa non era facile e 
comportava difficoltà. Gli amanti tremavano 
all'idea di commettere un'imprudenza, di destare i 
sospetti, di mostrare apertamente i vantaggi 
derivanti, per loro, dalla scomparsa di Camillo. 
Persuasi di non poter parlare apertamente di 
matrimonio, studiarono un piano abilissimo che 
consisteva nell'obbligare gli altri ad offrire ciò 
che, per primi, non osavano domandare: 



naturalmente, i prescelti erano, prima di tutto la 
Raquin e, subito dopo, gli ospiti delle serate del 
giovedì. Bastava semplicemente suggerire a 
quelle brave persone l'idea di rimaritare Teresa e, 
soprattutto, di far credere a tutti che l'idea veniva 
dagli ospiti ed era di loro esclusiva proprietà.

La commedia fu lunga e difficile da 
recitare. Teresa e Lorenzo sostenevano con 
indubbia autorità il ruolo che si erano riservato: 
avanzavano con estrema prudenza, calcolavano la 
minima parola e il minimo gesto. Divorati da 
un'impazienza che irrigidiva e acuiva i loro nervi 
allo spasimo, vivevano in un continuo stato 
d'irritazione e solo la viltà finiva per imporsi 
dettando autoritaria un atteggiamento tranquillo, 
di calma sorridente.

Volevano farla finita al più presto perché 
non riuscivano più a tollerare di restare a lungo 
divisi. L'annegato ritornava ogni notte, l'insonnia 
li coricava tra carboni ardenti e li rigirava con 
pinze infuocate. L'eccitazione nervosa in cui 
vivevano non faceva che acuire il tumulto 
febbrile del sangue drizzando davanti ai loro 
occhi spaventose allucinazioni. Quando calava il 
crepuscolo, Teresa non osava salire in camera 
sua: era vittima di un'inesplicabile angoscia 



quando doveva rinchiudersi fino all'alba in quella 
grande stanza che, non appena spenta la luce, 
s'illuminava di strani bagliori e si popolava di 
fantasmi. Finì per lasciar accesa la candela e per 
tentare, ad ogni costo, di non dormire e di restare 
là, con gli occhi spalancati. Quando la stanchezza 
la costringeva ad abbassare le palpebre, in quel 
buio scorgeva Camillo e il terrore era tale da farle 
riaprire gli occhi di soprassalto. Al mattino si 
trascinava per casa sfinita: aveva chiuso gli occhi 
solo poche ore, a giorno fatto. Per quanto 
riguarda Lorenzo occorre sottolineare che, da 
quella sera in cui la paura s'era impadronita di lui 
passando davanti all'uscio della cantina, la viltà 
non l'aveva più abbandonato: se prima si limitava 
a vivere con la sicurezza oltraggiosa del bruto, 
ora impallidiva al minimo rumore e tremava 
come un bambino. Un brivido di terrore aveva 
scosso violentemente i suoi centri nervosi e, da 
allora, regnava incontrastato. Di notte soffriva 
ancor più di Teresa: il terrore, in quel corpo 
grande e vile, aveva prodotto un orribile 
sconvolgimento. Con una emotività incontrollata 
assisteva al tramontar del sole e molte volte si 
rifiutò persino di rincasare, preferendo passare la 
notte in un desolato vagabondare per le vie 



deserte. Una volta restò fino all'alba sotto un 
ponte mentre cadeva implacabile la pioggia: 
rannicchiato in un angolo, al freddo, senza avere 
il coraggio di risalire sul lungofiume, rimase sei 
ore a guardar scorrere l'acqua sporca nell'ombra 
rotta da sprazzi improvvisi di luce. Ogni tanto la 
paura l'obbligava a crollare per terra, a 
confondere il suo corpo col terriccio bagnato 
dalla pioggia: credeva che, sotto le arcate del 
ponte, passassero lunghe file di annegati 
scendendo lungo la corrente. Quando la 
stanchezza lo spingeva a rincasare, si chiudeva 
nella sua stanza a doppia mandata e si dibatteva 
tra spaventosi accessi di febbre fino all'alba. Il 
medesimo incubo si ripresentava implacabile: 
credeva di passare dalle braccia ardenti e 
appassionate di Teresa a quelle fredde e 
appiccicose dell'annegato, sognava di essere 
soffocato tra i caldi baci dell'amante e il sogno 
successivo lo precipitava sul petto putrido di 
Camillo che lo stringeva in un abbraccio mortale. 
Queste sensazioni orribili in cui la voluttà cedeva 
presto al disgusto, quel brusco alternarsi da una 
carne bruciante d'amore a una carne gelida, 
fradicia d'acqua, lo riempivano di brividi, 
alteravano la sua respirazione, lo facevano 



rantolare d'angoscia.
Ogni giorno il terrore degli amanti 

aumentava, ogni giorno gli incubi li 
perseguitavano e li atterrivano al di là 
dell'immaginabile. L'estrema risorsa cui si 
affidavano per combattere l'insonnia era la 
passione, la comunione fisica. Per prudenza, non 
osavano darsi appuntamenti ma attendevano il 
giorno delle nozze come il giorno della 
liberazione che sarebbe stato coronato da una 
notte felice.

Erano giunti al punto di desiderare la loro 
unione con la stessa intensità con cui si 
auguravano un sonno tranquillo. Durante quel 
lungo intervallo dominato dalla reciproca 
indifferenza, erano rimasti esitanti, dimentichi 
delle ragioni egoiste e appassionate che, dopo 
averli spinti al delitto, erano svanite senza 
lasciare traccia. Ora che la febbre, in loro, si era 
ridestata, ritrovavano, in fondo al loro egoismo e 
alla loro intesa appassionata, le motivazioni che li 
avevano spinti ad uccidere Camillo per godere 
liberamente, in seguito, le gioie che pensavano 
sarebbero derivate da un'unione legittima. Ma 
anche la risoluzione estrema di unirsi in 
matrimonio non andava esente da un vago sentore 



di disperazione: nell'intimo, erano squassati dal 
timore e il desiderio era soggetto a ripiegamenti 
improvvisi. Era come se si curvassero l'uno 
sull'altro, attratti dal fondo cupo di un abisso: 
entrambi si curvavano sopra il loro corpo e 
rimanevano fermi, in attesa che il lampo 
spaventoso della vertigine li afferrasse, li 
stordisse, li precipitasse nella folle voluttà della 
perdita dell'equilibrio. Nel frattempo, mentre 
erano dominati in ugual misura dall'ansia 
dell'attesa e si esponevano, interi, a un desiderio 
inficiato dal terrore, sentivano il bisogno di 
accecarsi sognando un futuro di tranquillità 
domestiche e felicità amorose. Più tremavano 
l'uno in presenza dell'altro, più intuivano l'orrore 
del precipizio in cui stavano per cadere, e più 
cercavano di moltiplicare le promesse di felicità 
esponendo i fatti incontrovertibili che li 
spingevano al matrimonio.

Teresa voleva sposarsi solo perché aveva 
paura e perché il suo corpo reclamava i baci 
ardenti di Lorenzo. Era vittima di continue crisi di 
nervi che la lasciavano in uno stato simile alla 
follia: non tentava più di ragionare, s'era gettata 
nella passione con l'animo sconvolto dalle sue 
letture e i sensi eccitati dal persistere dell'insonnia 



che non le dava tregua da parecchie settimane.
Lorenzo, che aveva un carattere privo di 

sfumature, nonostante fosse vittima del desiderio 
e del terrore, intendeva prendere una decisione 
ponderata.

Per dimostrare a se stesso che le nozze 
s'imponevano di necessità, che con quell'unione 
avrebbe assicurato la sua felicità, per dissipare 
ogni vago timore superstite, rifaceva 
incessantemente tutti i calcoli di un tempo. Dato 
che il padre, il contadino di Jeufosse, non si 
decideva a tirare le cuoia, l'eredità si faceva 
attendere e c'era, inoltre, più di un fondato 
sospetto che gli sfuggisse addirittura di mano 
vista la propensione del padre per un cugino di 
Lorenzo, un omaccione che zappava la terra e che 
formava l'orgoglio del vecchio contadino. Cosa 
sarebbe stato di lui, allora? Sarebbe sempre stato 
povero, avrebbe continuato a vivere in una topaia, 
senza una donna, dormendo malamente e 
mangiando peggio ancora. Inoltre non gli andava 
a genio lavorare tutta la vita; non ne poteva più 
del suo impiego e persino l'incarico di tutto riposo 
che doveva assolvere si rivelava eccessivo per 
uno che amava l'ozio e le comodità come lui. Il 
risultato finale delle sue tortuose riflessioni era 



sempre lo stesso: la felicità coincideva con 
l'inazione totale. A questo punto si ricordava di 
aver ucciso Camillo per sposare Teresa ed esser 
libero, poi, di starsene in ozio. Indubbiamente, 
l'idea di poter disporre dell'amante a suo 
beneficio esclusivo aveva giocato un ruolo 
importante nella decisone del crimine ma la 
risoluzione ultima dell'omicidio era stata dettata, 
più che dal desiderio fisico, dalla speranza di 
prendere il posto di Camillo, facendosi curare e 
servire come lui, gustando in pace un piacere che 
si sarebbe invariabilmente ripresentato ad ogni 
minuto del giorno. Se fosse stata solo la passione 
a spingerlo, non avrebbe impiegato tanta 
prudenza e tanta viltà nell'esecuzione del 
progetto: la verità era che, per mezzo del delitto, 
aveva voluto assicurarsi una vita di beata inerzia 
soddisfando, contemporaneamente, le necessità 
della carne. Adesso tutte quelle motivazioni, sia 
consce che inconsce, tornavano a galla e Lorenzo, 
per farsi coraggio, si ripeteva che era ora, ormai, 
di trarre tutti i vantaggi derivanti dalla morte di 
Camillo. Si prospettava lucidamente gli utili, le 
gioie della sua futura esistenza: avrebbe lasciato 
l'ufficio, avrebbe vissuto nell'incanto del dolce far 
niente, avrebbe bevuto, mangiato e dormito a 



sazietà, avrebbe sempre avuto a disposizione una 
donna appassionata che avrebbe regolato 
l'equilibrio del suo sangue e del suo sistema 
nervoso. Inoltre avrebbe ereditato presto i 
quarantamila franchi della Raquin, dato che la 
povera vecchia stava ormai spegnendosi 
lentamente e, per finire, si sarebbe dimenticato di 
ogni spiacevole inconveniente nella vita da 
piccolo animale soddisfatto che lo attendeva. Da 
quando il matrimonio, tra Teresa e lui, era stato 
deciso, Lorenzo si ripeteva sempre queste cose: 
rifletteva su altri possibili vantaggi ed era 
soddisfatto quando credeva di aver trovato un 
argomento di più, attinto al suo feroce egoismo, a 
favore delle sue nozze con la vedova di Camillo. 
Ma per quanto si costringesse a sperare e a 
sognare un avvenire adorno di piaceri e d'ozio, 
sentiva sempre un brivido gelido accapponargli la 
pelle e, a tratti, gli saliva fino in gola un'ansia 
sorda e gli pareva di soffocare.

XIX

Tuttavia le manovre sotterranee di 
Lorenzo e Teresa cominciavano a dare i loro 



frutti. Teresa aveva assunto un contegno cupo e 
disperato che, in pochi giorni, suscitò le più vive 
inquietudini della Raquin. La merciaia volle 
conoscere la causa della tristezza della nipote e 
Teresa recitò la sua parte di vedova inconsolabile 
con grande abilità: disse che la noia e il languore 
opprimevano il suo fisico stanco e vagamente, 
senza indicare nulla di preciso, parlò di strane 
contrazioni nervose. Assillata dalle domande 
della zia, replicò di star bene e di non sapere cosa 
pesasse su di lei costringendola a piangere senza 
motivo. Teresa continuava a sospirare, a stirare la 
bocca in un piccolo sorriso snervante, a piombare 
in una spaventosa afasia, in un silenzio 
incessante, vuoto, disperato. Davanti 
all'immagine vivente di quella donna giovane, 
ripiegata su di sé, che sembrava vittima di un 
male sconosciuto, la Raquin si allarmò 
seriamente: non le restava che la nipote al mondo 
e ogni sera pregava il Signore che gliela 
conservasse in salute per chiuderle gli occhi sul 
letto di morte. A quell'ultimo amore senile non 
andava disgiunto l'egoismo: la Raquin si sentiva 
minacciata nelle estreme consolazioni che 
l'aiutavano a vivere quando, a un tratto, la colpì 
dolorosamente la possibilità che rischiava di 



perdere Teresa e di restare sola a morire in fondo 
all'umida bottega del Pont-Neuf. Da quel giorno i 
suoi occhi non si staccarono più dalla nipote. La 
merciaia notò con terrore la persistente 
malinconia di Teresa, e si chiese come potesse 
fare a liberarla da quella muta oppressione.

In questa grave circostanza, pensò di 
ricorrere al consiglio del vecchio amico Michaud 
e, un giovedì sera, lo trattenne in negozio 
confidandogli i suoi timori.

«Per Dio», le rispose il vecchio con quella 
brutale franchezza che gli veniva dalla 
professione, «ho notato da parecchio che Teresa 
non ha un bell'aspetto e credo di sapere perché il 
suo viso si è fatto giallo e grinzoso».

«Lei lo sa?», gli disse la merciaia. «Allora 
parli, la supplico: ah, se potessimo guarirla!»

«Il rimedio è facile», riprese Michaud 
ridendo. «Sua nipote s'annoia perché di sera è 
sola in camera sua. Sono due anni, ormai. Ha 
bisogno di un marito: glielo si legge in faccia».

La brutale franchezza dell'ex-commissario 
colpì dolorosamente la Raquin. Credeva che la 
piaga, viva e sanguinante in lei, dal giorno della 
sciagura di Saint-Ouen, fosse rimasta aperta, viva 
e sanguinante, anche nella vedova. Morto 



Camillo, non aveva mai pensato che, per sua 
nipote, potesse esistere un altro uomo. Ed ecco 
presentarsi Michaud e affermare, con una gran 
risata, che la malattia di Teresa consisteva nella 
mancanza di un marito.

«Fatele sposare qualcuno al più presto», 
disse il vecchio amico accomiatandosi, «se non 
vuole vederla appassire del tutto. Cara signora, 
questa è la mia opinione ed è ottima, mi creda».

Alla Raquin fu difficile accettare l'idea 
che suo figlio appartenesse, ormai, al tempo dei 
ricordi. Michaud non aveva neanche nominato 
Camillo, e aveva scherzato affettuosamente sulla 
pretesa malattia di Teresa. La povera madre si 
rese conto d'un tratto che era rimasta sola a 
custodire in fondo al cuore la memoria vivente 
del figlio: si disperò, pianse, le parve che Camillo 
fosse morto di nuovo. Ma poi, dopo che si fu 
sfogata, quando fu stanca di rimpianti, pensò suo 
malgrado alle parole di Michaud e cominciò ad 
abituarsi all'idea di comprare un po' di felicità al 
prezzo di un matrimonio che, nella delicatezza 
della sua memoria, uccideva un'altra volta suo 
figlio. Si sentiva vittima di una crescente 
debolezza tutte le volte che si trovava a tu per tu 
con Teresa, spenta e accasciata, nel silenzio di 



tomba che ristagnava in bottega. Non aveva un 
carattere duro e severo, uno di quei caratteri che 
si crogiolano in un'eterna amarezza: lei non 
mancava di partecipazione, di slancio, di 
tenerezza, il suo era un temperamento spontaneo 
di brava donna affabile e grassa, che la spingeva a 
lavorare per i suoi cari e a colmarli di premure. 
Da quando la nipote non apriva bocca e restava, 
pallida e debole, al suo fianco, la vita le era 
diventata insopportabile e il negozio le pareva 
una tomba: avrebbe voluto sentirsi circondata 
dalla tenerezza e dall'affetto, da una calda 
spontaneità che l'aiutasse ad attendere 
serenamente la morte. Queste pulsioni inconsce le 
fecero accettare l'idea di un secondo matrimonio 
di Teresa. Riuscì persino a dimenticare un poco 
Camillo e, nella sua quieta esistenza, ci fu come 
un risveglio, un nuovo principio d'attivazione e 
un improvviso riaccendersi dello spirito. La 
ricerca di un marito per la nipote era divenuta la 
sua principale occupazione: era una scelta di 
grande responsabilità. La povera vecchia pensava, 
tuttavia, più a sé che a Teresa: voleva che si 
sposasse per assicurare la propria felicità poiché 
temeva vivamente che il nuovo coniuge della 
nipote finisse per costituire un motivo di grave 



turbamento nella sua estrema vecchiaia. L'idea 
d'introdurre un estraneo nel ritmo tranquillo della 
sua vita quotidiana la spaventava ed era questo 
pensiero insistente a condizionarla in senso 
negativo impedendole di parlare apertamente di 
matrimonio con Teresa.

Mentre Teresa, mettendo a frutto tutta 
l'ipocrisia derivatale dall'educazione ricevuta, 
recitava la commedia della noia e dei sospiri, 
Lorenzo si era assunto il ruolo dell'uomo 
sensibile e servizievole. Si dedicava 
completamente alle due donne con una spiccata 
predilezione per la Raquin che colmava di 
delicate attenzioni. A poco a poco finì per 
rendersi indispensabile, in negozio, conferendo 
un'intermittente nota di allegria in quel buco tetro. 
Le sere in cui non si recava a trovarle, la Raquin 
guardava spaurita attorno a sé come se le 
mancasse qualcosa, quasi temendo di dover 
fronteggiare da sola la cupa disperazione di 
Teresa. Ma Lorenzo si assentava di tanto in tanto 
solo per affermare il suo potere: ogni giorno, 
uscito dall'ufficio, si recava in negozio e si 
fermava fino all'ora di chiusura. Faceva 
commissioni, porgeva alla Raquin, che si 
muoveva con tanta fatica, i piccoli oggetti di cui 



aveva bisogno prima di mettersi comodo e 
cominciare a parlare. Si era studiato una voce 
suadente, carezzevole, una voce da attore che 
impiegava per sedurre cuore ed orecchie della 
buona vecchia. Sembrava sinceramente 
preoccupato della salute di Teresa: si comportava 
come un devoto amico di famiglia che soffre allo 
spettacolo della sofferenza altrui. Più di una volta 
chiamò in disparte la Raquin e la spaventò 
fingendosi sconvolto per il repentino 
cambiamento e la terribile devastazione che 
aveva notato sul volto di Teresa.

«La perderemo presto», mormorava con le 
lacrime nella voce. «Non possiamo più 
nasconderci la gravità del suo stato. Ah! la nostra 
gioia tranquilla, le nostre belle serate!»

La Raquin lo ascoltava con angoscia e 
Lorenzo spingeva la sua audacia fino a parlarle di 
Camillo.

«Lei sa», diceva alla merciaia, «che la 
morte del mio povero amico è stata un colpo 
terribile per Teresa. Sta morendo da due anni, da 
quel giorno terribile in cui ha perso Camillo. 
Niente potrà consolarla, nessuno potrà guarirla: 
dobbiamo rassegnarci».

Quelle menzogne impudenti facevano 



scoppiare in pianto la vecchia che, al ricordo del 
figlio, precipitava sempre più a fondo nella sua 
cecità. Ogni volta che si faceva il nome di 
Camillo, la Raquin, profondamente turbata, 
scoppiava in singhiozzi e non riusciva più a 
trattenersi aggrappandosi tra le lacrime a chi 
aveva nominato il suo povero ragazzo. Lorenzo, 
che s'era accorto dell'effetto sconvolgente che 
quel nome produceva su di lei, ne abusava a suo 
piacimento. Poteva farla piangere quando voleva, 
sprofondarla in un'emozione incontrollata che le 
toglieva ogni capacità di giudizio e si serviva di 
questo nuovo ascendente per sottometterla, 
povera cosa dolorante, al suo arbitrio. Tutte le 
sere, nonostante le viscere gli si rivoltassero, 
introduceva nella conversazione gli elogi sulla 
sensibilità e sulle rare qualità di Camillo, con una 
perfetta impudenza nei confronti della sua 
vittima. A tratti, quando incontrava lo sguardo di 
Teresa perso con una strana fissità nei suoi occhi, 
rabbrividiva e finiva per persuadersi di credere 
davvero a ciò che stava dicendo di Camillo ma, 
dopo un attimo, s'interrompeva, torturato dalla 
gelosia, temendo che Teresa si convincesse di 
amare l'uomo che aveva ucciso e di cui cantava le 
lodi con allucinante fervore. Durante la 



conversazione, la Raquin piangeva tutte le sue 
lacrime e non si accorgeva di nulla: nella sua 
disperazione, considerava Lorenzo un cuore 
nobile e generoso, il solo che continuava a tener 
vivo il ricordo del figlio, il solo che ne parlava 
con la rara emozione dell'amico sincero. Si 
asciugava gli occhi, guardava il giovane con 
infinita tenerezza, l'amava come se fosse suo 
figlio.

Un giovedì sera, Michaud e Grivet erano 
già in sala da pranzo quando Lorenzo entrò 
avvicinandosi a Teresa e chiedendole 
educatamente notizie della sua salute. Si sedette 
accanto a lei e, a beneficio dei presenti, interpretò 
a meraviglia la sua parte di amico affettuoso e 
discreto. Mentre i due giovani, l'uno accanto 
all'altro, si scambiavano qualche parola di 
circostanza, Michaud, che li stava osservando, si 
chinò verso la sua vecchia amica e le disse 
indicandole Lorenzo:

«Lo guardi: ecco il marito adatto per sua 
nipote. Combini in fretta questo matrimonio: 
l'aiuteremo noi, se è il caso».

Michaud sorrise maliziosamente: secondo 
lui Teresa aveva bisogno di un uomo vigoroso. La 
Raquin, invece, fu colpita da una rivelazione: 



vide di colpo tutti i vantaggi che le sarebbero 
derivati da quell'unione. Il matrimonio tra Teresa 
e Lorenzo non avrebbe fatto che rinsaldare i 
vincoli che s'erano già stabiliti tra la nipote, 
l'amico del figlio scomparso e lei stessa finendo 
per assicurar loro in eterno quel cuore d'oro che si 
prendeva cura, la sera, di due donne sole. Con 
quell'unione non si sarebbe tirata in casa un 
estraneo e non avrebbe corso il rischio di trovarsi 
a mal partito: anzi, fornendo un appoggio a 
Teresa, avrebbe acquisito una gioia ulteriore nei 
suoi ultimi anni trovando un secondo figlio in 
quel ragazzo che, da tre anni, la circondava di 
premure filiali. Inoltre riteneva che Teresa fosse 
meno infedele al ricordo di Camillo sposando 
Lorenzo. La religione del cuore è una pianta 
strana: la Raquin, che avrebbe pianto vedendo la 
nipote tra le braccia di uno sconosciuto, non si 
sentiva minimamente turbata all'idea di affidarla 
al più vecchio amico di suo figlio: pensava, come 
si suol dire, che tutto sarebbe rimasto in famiglia.

Per tutta la sera, mentre i suoi ospiti 
giocavano al domino, la merciaia guardò la 
coppia con una tenerezza tale da far sospettare 
all'uomo e alla donna di aver condotto 
perfettamente il gioco e di essere prossimi alla 



conclusione. Michaud, prima di andarsene, parlò 
ancora a bassa voce con la Raquin; poi prese 
ostentatamente Lorenzo a braccetto e quasi gli 
intimò di accompagnarlo per un tratto di strada. 
Allontanandosi, Lorenzo diede una rapida 
occhiata a Teresa, un'occhiata piena di ansiose 
raccomandazioni. Michaud s'era assunto il 
compito di tastare il terreno. Trovò Lorenzo 
molto affezionato alle due donne ma anche 
sorpreso all'idea di un eventuale matrimonio con 
Teresa. Con voce commossa, il giovane si peritò 
di aggiungere di amare come una sorella la 
vedova del suo povero amico e di considerare alla 
stregua di un sacrilegio la sola idea di sostituirsi a 
Camillo. L'ex-commissario insistette con calore, 
gli fornì cento buone ragioni per seguire il suo 
consiglio, parlò persino di gratitudine e arrivò al 
punto di dirgli che era suo dovere restituire alla 
Raquin un figlio e un marito a Teresa. A poco a 
poco Lorenzo si lasciò persuadere: finse di cedere 
all'emozione, di accettare come un pensiero 
venuto dal cielo, dettato dal dovere e dalla 
gratitudine, come diceva Michaud, l'idea del 
matrimonio. Appena ottenuto un assenso di 
massima, Michaud lasciò l'amico fregandosi le 
mani: credeva di aver vinto una grande battaglia e 



si congratulava tra sé di aver avuto per primo 
l'idea di un matrimonio che avrebbe reso alle 
serate del giovedì tutta l'allegria di un tempo.

Mentre Michaud parlava con Lorenzo, 
attardandosi sul lungofiume, la Raquin era 
impegnata con Teresa in un colloquio dello stesso 
tenore. Proprio quando sua nipote, pallida e 
vacillante come sempre, stava per ritirarsi, la 
merciaia la trattenne un istante. La interrogò con 
voce dolce, la supplicò di confidarsi 
sinceramente, di confessarle la causa della noia 
profonda che la torturava. Ma, dopo aver ottenuto 
solo vaghi accenni, passò alla riscossa e le parlò 
della solitudine della vedovanza: da un discorso 
all'altro finì così a prospettarle la possibilità di un 
nuovo matrimonio e si decise finalmente a 
chiederle se non avesse mai pensato a risposarsi. 
Teresa protestò, disse che non ci aveva mai 
pensato e concluse dicendo che intendeva restar 
fedele a Camillo. La Raquin scoppiò a piangere, 
perorò la causa contro i suoi stessi sentimenti, 
cercò di dimostrarle che la disperazione non può 
durare in eterno e infine, in risposta a un grido 
straziante di Teresa che giurava di non voler 
sostituire Camillo a qualsiasi prezzo, nominò 
improvvisamente Lorenzo. Subito spese parole e 



parole sui vantaggi e sulla convenienza di una 
simile unione, mise a nudo la sua anima, ripeté ad 
alta voce i pensieri che aveva dibattuto per tutta la 
serata, dipinse con ingenuo egoismo il quadretto 
delle sue ultime gioie tra i suoi cari ragazzi. A 
testa bassa, Teresa ascoltava; era docile e 
rassegnata, pronta ad esaudire ogni richiesta della 
zia.

«Amo Lorenzo come un fratello», disse 
dolorosamente dopo aver lasciato parlare la zia. 
«Ma, se lei lo desidera, cercherò di amarlo come 
un marito. Io voglio renderla felice... Speravo che 
mi lasciasse piangere in pace ma, dal momento 
che si tratta della sua felicità, sono pronta ad 
asciugare le mie lacrime».

Abbracciò la povera donna che non 
nascose la sua sorpresa e la sua angoscia all'idea 
di aver dimenticato, per prima, suo figlio. 
Andando a letto, la Raquin s'accusò tra i 
singhiozzi di essere meno forte di Teresa, 
volendo per puro egoismo un matrimonio che la 
nipote accettava per pura abnegazione.

L'indomani mattina, Michaud e la sua 
vecchia amica ebbero un breve scambio di idee 
sotto la galleria, davanti alla porta del negozio. Si 
comunicarono il risultato dei loro tentativi e si 



trovarono d'accordo sull'opportunità di condurre 
in porto la faccenda nel più breve tempo 
possibile, persuadendo i due giovani a fidanzarsi 
quella sera stessa.

Alle cinque del pomeriggio Michaud era 
già in negozio quando entrò Lorenzo. Appena il 
giovane si fu seduto, l'ex-commissario gli 
sussurrò all'orecchio: «Ha accettato».

La parola brutale fu udita da Teresa che 
divenne pallida e fissò, impudica, gli occhi su 
Lorenzo. Per alcuni secondi gli amanti si 
guardarono come per consultarsi: compresero 
entrambi che bisognava accettare il fatto 
compiuto senza esitare e farla finita 
immediatamente. Lorenzo si alzò e, prendendo 
una mano della Raquin che si sforzava invano di 
trattenere le lacrime, le disse sorridendo:

«Cara mamma, ho parlato della sua 
felicità col signor Michaud, ieri sera e voglio dirle 
che i suoi figli desiderano uniformarsi ai suoi 
desideri».

La vecchia, sentendosi chiamare «cara 
mamma», scoppiò in un pianto dirotto. Afferrò 
con decisione la mano di Teresa e, senza riuscire 
a spiccicare una parola, la mise fra quelle di 
Lorenzo.



Gli amanti, al contatto delle loro mani, 
furono percorsi da un brivido. Restarono con le 
dita intrecciate, con le dita che bruciavano unite 
in quella stretta nervosa. Lorenzo ruppe il silenzio 
con voce esitante:

«Teresa, vuole che facciamo di tutto per 
assicurare a sua zia una vita tranquilla e felice?»

«Sì», rispose la giovane donna in un filo 
di voce, «abbiamo una missione da compiere».

Allora Lorenzo, volgendosi verso la 
Raquin, aggiunse pallidissimo:

«Quando Camillo cadde in acqua, mi 
gridò: "Salva mia moglie, l'affido a te". Sposando 
Teresa, credo di restargli fedele e di compiere la 
sua volontà».

All'udire queste parole, Teresa ritirò la sua 
mano da quella di Lorenzo. Le sembrava di essere 
stata colpita in pieno petto; l'impudenza 
dell'amante l'aveva sopraffatta. Lo guardò con 
due occhi vuoti, assenti, mentre la Raquin 
balbettava tra i singhiozzi:

«Sì, Lorenzo, la sposi, la renda felice e 
mio figlio la benedirà dal fondo della tomba».

Lorenzo si sentì mancare e s'appoggiò allo 
schienale di una seggiola. Michaud, commosso 
fino alle lacrime, lo spinse verso Teresa dicendo:



«Baciatevi, è il vostro fidanzamento».
Lorenzo si sentì invadere da 

un'indefinibile sensazione di malessere posando 
le labbra sulle guance della vedova, e Teresa 
arretrò bruscamente, come se quelle labbra 
l'avessero bruciata nell'intimo. Era il primo 
contatto fisico che aveva con lui in presenza di 
terzi: il sangue le affluì al viso, d'improvviso si 
sentì coperta di rossore, stava perdendo il 
controllo di sé, quel controllo che aveva sempre 
mantenuto, ignorando ogni senso di pudore, nei 
suoi amori colpevoli.

Passata quella breve crisi, gli assassini 
ripresero fiato. Le nozze erano decise e stavano 
finalmente per raggiungere lo scopo per cui 
lottavano da tanto tempo. Quella sera tutto fu 
stabilito nei minimi particolari e, il giovedì 
successivo, il matrimonio fu annunciato a Grivet, 
a Oliviero e a sua moglie. Dando la notizia, 
Michaud era raggiante, si fregava le mani e 
continuava a ripetere:

«Ho fatto tutto io, li ho fatti sposare io... 
Vedrete che bella coppia formeranno insieme!»

In silenzio Susanna abbracciò Teresa. 
Quella povera creatura, languida e smorta, era 
divenuta amica della vedova, rigida e severa. 



L'amava di una passione infantile, in cui 
giocavano come colori alterni la soggezione e il 
rispetto. Oliviero si affrettò a congratularsi con 
zia e nipote, Grivet insinuò qualche commento 
malizioso che fu coronato da mediocre successo. 
In definitiva, tutti non mancarono di esprimere la 
loro soddisfazione, la loro approvazione, la loro 
felicità incondizionata dicendo a chiare lettere 
che tutto andava a gonfie vele: ognuno di loro si 
sentiva già seduto, tranquillo e felice, al banchetto 
nuziale.

Il contegno di Lorenzo e Teresa fu 
impeccabile, saggio e composto. Si limitavano a 
ostentare l'uno nei confronti dell'altro un affetto 
tenero e qualche premura amichevole: sembrava 
si preparassero a sottostare a un sacrificio, 
liberamente accettato con grazia. Nulla, nei loro 
volti, poteva far supporre l'intensità del terrore e 
del desiderio che, nell'intimo, li agitavano. La 
Raquin li stava a guardare col suo piccolo timido 
sorriso riversando su entrambi una specie di 
sommesso ringraziamento.

C'erano ancora delle formalità da 
adempiere e Lorenzo scrisse a suo padre per 
ottenere il consenso. Il vecchio contadino di 
Jeufosse, ormai quasi dimentico di avere un figlio 



a Parigi, gli rispose in quattro righe secche che 
poteva fare quello che gli pareva, sposarsi o farsi 
impiccare, a volontà, e continuava dicendosi 
deciso a non lasciargli un soldo ma a lasciarlo 
padrone dei suoi atti, arbitro di commettere ogni 
pazzia e ogni capriccio. Un simile atto d'assenso 
fece andare Lorenzo su tutte le furie.

La Raquin, letta la lettera di quel padre 
snaturato, in uno slancio di generosità finì per 
commettere una sciocchezza. Intestò alla nipote i 
quaranta e più mila franchi che possedeva, si 
spogliò interamente dei suoi averi a favore degli 
sposi novelli, confidando nel loro buon cuore, 
volendo che dai suoi ragazzi, e soltanto da loro, le 
venisse ogni fonte di gioia. Alla piccola comunità 
Lorenzo non forniva alcun apporto, fece anzi 
intendere che non voleva continuare a lungo il 
suo lavoro e che pensava di rimettersi a dipingere. 
In ogni caso, l'avvenire della famigliola era 
assicurato: i quarantamila franchi di rendita, 
sommati agli utili vivi del negozio, permettevano 
a tre persone di vivere in una discreta agiatezza.

I preparativi del matrimonio furono rapidi 
e, nei limiti del possibile, le formalità furono 
espletate in fretta. Sembrava che tutti volessero 
spingere Lorenzo in camera di Teresa da un 



momento all'altro e, finalmente, venne il giorno 
tanto atteso.

XX

Quel mattino, Teresa e Lorenzo, ognuno 
in camera sua, si svegliarono con la stessa 
profonda sensazione di gioia: entrambi si dissero 
che le notti di terrore erano giunte al termine: 
ormai non si sarebbero più coricati da soli e si 
sarebbero protetti l'un l'altro contro il fantasma 
dell'annegato.

Teresa si guardò attorno e, calcolando 
mentalmente l'ampiezza del letto matrimoniale, 
sorrise stranamente imbarazzata. Si alzò, si vestì 
lentamente, in attesa di Susanna che doveva 
venire ad aiutarla per la toeletta nuziale. Lorenzo 
si mise a sedere nel letto e restò immobile 
qualche minuto in quella posizione mentre 
idealmente si congedava dall'orribile topaia in cui 
viveva. Finalmente stava per abbandonare quel 
canile e sposare la donna che gli apparteneva. Era 
dicembre. Lorenzo tremò, saltò in piedi sul 
pavimento e facendosi coraggio, disse tra sé che 
avrebbe avuto più caldo di sera.

La Raquin, conoscendo la sua situazione 



economica, gli aveva messo in mano, otto giorni 
prima, tutti i suoi risparmi che ammontavano a 
cinquecento franchi. Il giovane l'aveva 
educatamente ringraziata e si era fatto un 
guardaroba nuovo. Inoltre, il denaro della 
merciaia gli aveva permesso di fare a Teresa i 
regali d'uso.

I pantaloni neri, il panciotto bianco, la 
giacca, la camicia e la cravatta di tela fine erano 
ripiegati su due seggiole: Lorenzo s'insaponò, si 
cosparse abbondantemente con un flacone 
d'acqua di colonia e cominciò a dedicarsi con 
cura alla sua persona. Voleva essere bellissimo. 
Mentre stava abbottonandosi il colletto nuovo, 
alto e rigido, sentì sul collo una brusca 
contrazione: il bottone gli sfuggì dalle dita ed 
ebbe un gesto di viva irritazione. Gli sembrava 
che l'orlo inamidato della tela gli fosse entrato 
nella carne. Volle controllare di persona e alzò il 
mento: il morso di Camillo s'era arrossato, il 
colletto aveva lievemente scorticato la cicatrice. 
Lorenzo impallidì e strinse le labbra: la vista di 
quel segno che gli deturpava il collo lo spaventò e 
lo mise di malumore. Sgualcì il colletto con le 
dita e ne mise un altro, che indossò con mille 
precauzioni. Poi finì di vestirsi. Quando uscì, gli 



abiti nuovi non gli permettevano nessuna libertà 
di movimento: non riusciva nemmeno a volgere il 
capo e si sentiva il collo chiuso fino a soffocare 
dentro la tela inamidata. Ad ogni gesto un lembo 
del colletto veniva a contatto con la piaga che i 
denti dell'annegato gli avevano scavato nella 
carne viva: soffrendo per le incessanti dolorose 
trafitture, Lorenzo salì in carrozza per andare a 
prendere Teresa e condurla prima in municipio e 
poi in chiesa.

Passando, si fermò a prelevare un 
impiegato delle ferrovie di Orléans e il vecchio 
Michaud, che dovevano fargli da testimoni. 
Appena giunti al negozio, trovarono tutti già 
pronti ad attenderli: c'erano Grivet e Oliviero, 
testimoni di Teresa, e c'era Susanna che 
ammirava la sposa con lo sguardo di 
compiacimento che le bambine riservano alla 
bambola preferita appena vestita a festa. Anche se 
non era più in grado di camminare, la Raquin 
volle accompagnare dappertutto i suoi cari 
ragazzi: gli amici la issarono su una vettura e, 
finalmente, la comitiva si mise in moto.

Sia in municipio che in chiesa tutto si 
svolse con estrema dignità. Il contegno degli 
sposi, modesto e riservato, fu notato con favore e 



approvato all'unanimità. Teresa e Lorenzo 
pronunciarono il «sì» sacramentale con 
un'emozione che intenerì persino Grivet. Ad 
ambedue pareva di vivere in un sogno: mentre, 
seduti fianco a fianco, erano confinati 
nell'inginocchiatoio, dei pensieri rapinosi li 
penetravano straziandoli crudelmente. Evitarono 
accuratamente di guardarsi e, quando finalmente 
risalirono in vettura, sembrò loro di essere 
divenuti più estranei di prima e più lontani che 
mai.

Era stato deciso che il rinfresco sarebbe 
stato riservato agli intimi, in un piccolo ristorante 
sulle colline di Belleville. Gli unici invitati erano 
Grivet e la famiglia Michaud. Per far venire le 
sei, la comitiva fece una passeggiata in carrozza 
lungo i bastioni prima di raggiungere la trattoria 
dove li attendeva un tavolo con sette coperti in 
uno stanzino giallo che puzzava di vino e di 
polvere.

Il pranzo non fu molto allegro. Gli sposi 
erano seri, pensierosi. Dall'alba erano caduti in 
preda a un tumulto di sensazioni che non 
tentavano nemmeno di decifrare. Fin dal primo 
momento erano rimasti storditi dalla rapidità della 
procedura che li univa per sempre; in seguito, il 



lungo giro sui bastioni li aveva cullati e, 
momentaneamente, assopiti precipitandoli nella 
strana sensazione di aver viaggiato per mesi e 
mesi. Si erano lasciati lentamente assorbire dalla 
monotonia delle strade, avevano guardato 
botteghe e passanti con occhi spenti, vittime di un 
torpore che li privava di ogni discernimento e che 
tentavano invano di scacciare con stolidi scoppi 
di risa. Appena entrati nel ristorante, una 
stanchezza atroce calò improvvisa sulle loro 
spalle e si sentirono invasi da uno strano stupore.

Messi l'uno di fronte all'altra, a tavola si 
sorrisero con fare impacciato prima di ricadere in 
uno stato di stordimento assoluto: mangiavano, 
rispondevano, muovevano le membra 
macchinalmente. L'inerzia che gravava 
pesantemente sul loro spirito lasciava il passo a 
una fuga infinita di pensieri ossessivi. Erano 
sposati e non erano coscienti del loro nuovo stato: 
questo li stupiva profondamente. Credevano di 
essere ancora separati da un abisso e, a tratti, si 
chiedevano come avrebbero potuto varcarlo. 
Pensavano di vivere all'epoca antecedente al 
delitto, quando di fronte a loro si ergeva un 
ostacolo implacabile ma poi, all'improvviso, si 
ricordavano che, quella sera, avrebbero dormito 



insieme e allora riprendevano, stupefatti, a 
guardarsi non riuscendo a capire come mai una 
cosa simile fosse loro concessa. Non avevano il 
senso della loro unione, anzi pensavano che, da 
un momento all'altro, qualcosa li dovesse 
separare brutalmente per scagliarli lontano.

Gli invitati, intorno a loro, ridacchiavano 
stupidamente. A un certo punto pretesero che, per 
dissipare quella pesante atmosfera di disagio, gli 
sposi si dessero del tu: Teresa e Lorenzo 
balbettarono, arrossirono, non furono capaci di 
comportarsi da innamorati in presenza di estranei.

In quel lunghissimo periodo d'attesa, in 
loro il desiderio si era lentamente logorato e il 
passato si era come volatilizzato. Gli amanti non 
erano più spinti l'uno contro l'altro dal violento 
impulso del piacere e s'erano persino dimenticati 
di quell'attimo di sollievo che avevano provato, al 
mattino, all'idea di avere sconfitto la paura per 
sempre. Erano infastiditi, sbalorditi dagli 
avvenimenti che li vedevano protagonisti: i fatti 
del giorno continuavano ad agitarsi nei loro 
cervelli come fatti incomprensibili, quasi 
mostruosi. Erano al loro posto, silenziosi, 
sorridenti, non speravano in niente e non 
attendevano nulla: alla comune prostrazione si 



mescolava un'ansia imprecisa e dolorosa.
Ogni volta che muoveva il collo, Lorenzo 

sentiva un bruciore insopportabile mordergli la 
carne: il colletto tagliava e premeva l'impronta 
del morso di Camillo. Mentre il sindaco leggeva 
il codice, mentre il sacerdote parlava di Dio, in 
ogni minuto di quel giorno interminabile, 
Lorenzo sentiva i denti dell'annegato penetrargli 
sotto pelle e, a tratti, aveva addirittura 
l'impressione che un filo di sangue gli scorresse 
sul petto e stesse macchiando di sangue il suo 
candido panciotto.

La Raquin era intimamente riconoscente 
agli sposi della serietà del loro contegno: una 
gioia eccessiva avrebbe ferito quella povera 
madre. Per lei Camillo era lì, invisibile, e stava 
affidando Teresa all'amico Lorenzo.

Grivet non condivideva le sue opinioni: 
trovava che il ricevimento era triste e cercava 
invano di rallegrarlo, nonostante le occhiate di 
disapprovazione lanciategli da Michaud e da 
Oliviero che lo inchiodavano al suo posto ogni 
volta che tentava di alzarsi per lanciare un frizzo. 
Una sola volta riuscì ad alzarsi e a fare un 
brindisi.

«Bevo ai figli degli sposi!», disse in tono 



gaio.
S'impose immediatamente un brindisi 

augurale ma Teresa e Lorenzo, alle parole di 
Grivet, s'erano fatti pallidi: non avevano mai 
pensato alla possibilità di procreare e quell'idea 
improvvisa li folgorò da parte a parte. Fecero 
tintinnare i calici in un moto nervoso e si 
guardarono intenti, sorpresi di trovarsi l'uno di 
fronte all'altro.

La comitiva si alzò presto da tavola. Gli 
invitati vollero accompagnare gli sposi fino alla 
camera nuziale. Erano solo le nove e mezzo 
quando rientrarono insieme nella bottega del 
Pont-Neuf. La venditrice di gioielli falsi era 
ancora in fondo al suo armadio, davanti allo 
scrigno tappezzato di velluto azzurro. Alzò il 
capo curiosa e guardò sorridendo i due sposi che, 
incrociato il suo sguardo, se ne ritrassero atterriti. 
Forse quella vecchia sapeva dei loro incontri d'un 
tempo, forse aveva visto Lorenzo insinuarsi 
furtivo nell'andito.

Teresa si ritirò quasi subito, seguita dalla 
Raquin e da Susanna. Gli uomini restarono in sala 
da pranzo in attesa che la sposa terminasse la sua 
toeletta da notte. Lorenzo, debole e fiacco, non 
dava alcun segno d'impazienza e ascoltava 



compiacente gli scherzi triviali di Grivet e del 
vecchio Michaud che procedevano spediti, a 
briglia sciolta, finalmente liberi dalla soggezione 
imposta dalle signore. Quando Susanna e la 
Raquin uscirono dalla camera nuziale, e la 
vecchia merciaia disse al giovane con voce 
commossa che sua moglie l'aspettava di sopra, 
Lorenzo trasalì e restò un attimo sgomento prima 
di stringere febbrilmente la mano ai presenti e 
salire da Teresa, tenendosi aggrappato alla porta, 
come se fosse ubriaco.

XXI

Lorenzo chiuse con cura la porta dietro di 
sé e, un lungo istante, restò appoggiato a 
quell'uscio guardando inquieto nella stanza, in 
preda a un profondo imbarazzo.

Il fuoco fiammeggiava nel camino, 
gettando intorno larghe chiazze giallastre che 
danzavano sul soffitto e sulle pareti. La stanza era 
percorsa da luci vive e vacillanti e la lampada, 
posta al centro del tavolo, impallidiva sopraffatta 
da quel chiarore. La Raquin aveva voluto 
adornare la stanza con un tocco di civetteria: 



adesso lo spettacolo che offriva era quello di uno 
spazio bianco e profumato, adatto ad ospitare due 
giovani che gustassero le prime delizie 
dell'amore. Aveva voluto aggiungere del pizzo 
alle lenzuola e disporre enormi fasci di rose nei 
vasi sopra il camino. Un dolce tepore, un 
profumo invitante ristagnava nell'aria, intima e 
calda, densa di un torpore acceso e voluttuoso. In 
mezzo al silenzio trepido e grave, gli scoppiettii 
delle fiamme risuonavano con un secco crepitio: 
la stanza sembrava un'oasi di pace, un angolo 
ignoto, caldo e profumato, dove non 
echeggiavano le grida del mondo di fuori, un 
posto fatto apposta perché vi regnasse, con la 
sensualità, ogni più intimo mistero della passione 
amorosa.

Teresa era seduta su una seggiolina bassa, 
a destra del camino. Col mento tra le mani, 
guardava fisso la danza delle fiamme. Quando 
Lorenzo entrò, non volse neanche il capo. Chiusa 
in una gonna e una camicetta bordata di pizzo, 
risaltava abbacinante di bianco splendore sotto il 
limpido riverbero del fuoco. La camicia s'era 
allentata lasciando intravvedere la carne rosea di 
una spalla, seminascosta da una ciocca di capelli 
neri.



Lorenzo avanzò nella stanza senza parlare. 
Si tolse la giacca e il panciotto: quando fu in 
maniche di camicia, guardò di nuovo Teresa che 
non si era mossa. Il giovane esitò, poi scorse 
quella spalla rosea e si chinò tremando per 
incollare le labbra a quella carne nuda. Ma la 
donna si sottrasse e si voltò di scatto trafiggendo 
Lorenzo con uno sguardo tanto acuto di ribrezzo 
e di orrore che il giovane, turbato, indietreggiò, 
sentendosi a sua volta pervaso dalla paura e dal 
disgusto.

Lorenzo si sedette di fronte a Teresa, 
dall'altro lato del camino. Per cinque, 
interminabili minuti rimasero immobili senza 
scambiare una sola parola. Di tanto in tanto una 
fiammella scarlatta si alzava dai ceppi e un 
riflesso color del sangue s'imprimeva sul viso 
degli assassini.

Erano quasi due anni che gli amanti non si 
erano trovati chiusi nella stessa stanza, liberi di 
concedersi l'uno all'altro, senza testimoni. Non 
avevano più avuto nessun convegno amoroso da 
quando Teresa era andata in rue Saint-Victor, 
portando con sé l'idea del delitto che aveva, senza 
parere, offerta implicitamente a Lorenzo. Una 
saggia misura prudenziale aveva finito per 



imporsi alla spinta dei sensi e i due si erano, da 
allora, limitati a stringersi appena la mano o a 
qualche raro bacio furtivo. Dopo il delitto, 
quando erano dominati da nuovi e più vivi 
impulsi, si erano trattenuti, attendendo la sera 
delle nozze. S'erano ripromessi di assaporare 
inauditi piaceri, una volta sicuri della reciproca 
impunità. Adesso la sera delle nozze era arrivata 
ma continuavano a restare immobili l'uno di 
fronte all'altro, divorati dall'ansia, in preda a un 
malessere. Bastava che allungassero un braccio 
per stringersi in un abbraccio appassionato ma le 
loro braccia improvvisamente sembravano molli, 
stanche, sazie d'amore fino alla nausea. La fatica 
della giornata contribuiva a quella totale 
remissione del corpo. Si guardavano in 
un'assenza assoluta di desideri, in un imbarazzo 
sgomento, soffrendo del loro silenzio e della loro 
impenetrabile freddezza. I loro sogni più folli 
sfociavano in un triste dato di fatto: era bastato 
uccidere Camillo, era bastato sposarsi, era bastato 
che la bocca di Lorenzo avesse sfiorato la spalla 
di Teresa, per soddisfare la lussuria fino alla 
sazietà e all'orrore.

Si misero a cercare disperatamente un po' 
di quella passione che, un tempo, li faceva 



fremere, ma scoprirono, terrorizzati, di possedere 
solo un'epidermide, priva di muscoli e di nervi. 
L'imbarazzo e l'inquietudine aumentarono e la 
vergogna, una vergogna reciproca di mostrarsi 
cupi, muti e scontrosi li prese per non lasciarli 
più. Per non fare una figura da idioti davanti a se 
stessi, avrebbero voluto stringersi fino a spezzarsi 
le ossa. Cosa li tormentava? Si appartenevano, 
avevano ucciso un uomo e recitato una farsa 
spaventosa all'unico scopo di potersi 
impunemente coricare sul letto della loro lussuria 
e della loro ignobile soddisfazione, e si 
ostinavano a stare lontani, da una parte e dall'altra 
del camino, rigidi, esausti, con la mente in 
tumulto e la carne morta. Un simile risultato finì 
per esasperarli assumendo, ai loro stessi occhi, un 
aspetto grottesco, orribile e crudele. Fu Lorenzo 
che tentò di rompere quel cerchio cercando di 
parlare d'amore, di suscitare i ricordi di un tempo, 
facendo appello ad ogni risorsa 
dell'immaginazione per ravvivare la loro 
complice tenerezza.

«Teresa», disse chinandosi sull'amante, «ti 
ricordi dei pomeriggi che abbiamo passato qua 
dentro? Venivo da quella porta... mentre oggi 
sono passato da quest'altra... Siamo liberi, ormai, 



possiamo amarci in pace».
Parlava con tono stanco, esitante. La 

donna, abbarbicata alla seggiola, guardava il 
fuoco, persa nei suoi pensieri, e pareva non 
badare alla sue parole. Lorenzo proseguì:

«Non ti ricordi? Sognavo di passare tutta 
la notte con te, volevo addormentarmi tra le tue 
braccia e svegliarmi la mattina tra i tuoi baci. 
Adesso sto per realizzare quel sogno».

Teresa fece un gesto, sorpresa di udire 
quella voce che le mormorava all'orecchio. Si 
volse verso Lorenzo. Sul viso dell'uomo il fuoco, 
in quel momento, giocava con un riflesso 
vermiglio: Teresa guardò, vide quel viso 
insanguinato e rabbrividì.

Lorenzo riprese, in preda a 
un'inquietudine crescente:

«Ce l'abbiamo fatta, Teresa, ci siamo 
sbarazzati di tutti gli ostacoli, ci apparteniamo 
finalmente. Il futuro è a nostra disposizione, non 
credi? Un futuro di pace e serenità, d'amore e 
dedizione... Camillo non c'è più...»

Lorenzo s'interruppe, con la gola secca, 
sentendosi soffocare: non riuscì a continuare. 
Sentendo nominare Camillo, Teresa aveva sentito 
una fitta percuoterle spaventosa le viscere. Gli 



assassini si guardarono: ebeti, pallidi e tremanti. 
Nel suo luminoso chiarore il camino alzava vividi 
bagliori sul soffitto e sui muri, il pesante profumo 
delle rose gravava nell'aria e i ceppi scoppiettanti 
rompevano il silenzio col loro schiocco 
intermittente.

I ricordi svanirono. Davanti al fuoco 
fiammeggiante, lo spettro di Camillo era venuto a 
sedersi tra i due sposi. Nell'aria calda che 
respiravano, Teresa e Lorenzo sentivano adesso 
l'odore freddo e umido del cadavere dell'annegato 
e si dicevano che quel misero corpo era là, tra 
loro, e senza avere il coraggio di compiere il 
minimo gesto, controllavano l'uno l'espressione 
dell'altro. In quell'attimo la terribile storia del 
crimine cominciò lentamente a dipanarsi 
emergendo dal fondo della memoria: bastò il 
nome della vittima ad evocare il passato e a 
obbligarli a rivivere le angosce dell'omicidio. 
Non aprirono nemmeno le labbra, ma si 
guardarono e subito, in entrambi, s'insinuò il 
medesimo incubo mentre gli occhi cominciavano 
a narrare la stessa storia crudele. L'incrociarsi di 
quegli sguardi atterriti, il resoconto muto del 
delitto che si comunicavano, senza volere, sfociò 
in un'insopportabile tensione. I nervi si tendevano 



fino allo spasimo minacciando di cedere e di 
precipitarli in uno stato che, dalle urla, avrebbe 
potuto facilmente farli trascendere alle percosse. 
Per liberarsi dei ricordi, Lorenzo cercò 
violentemente di sottrarsi all'orribile soggezione 
in cui l'aveva sprofondato lo sguardo atterrito di 
Teresa. Mosse qualche passo per la stanza, si 
tolse le scarpe e calzò le pantofole e tornò a 
sedersi accanto al fuoco sforzandosi di parlare di 
cose indifferenti.

Teresa comprese e cercò di assecondarlo. 
Tentò di rispondere alle sue domande e la coppia 
cominciò a chiacchierare. Parlarono del tempo, si 
dedicarono ad argomenti banali. Lorenzo disse 
che, nella stanza, faceva caldo e Teresa replicò 
che ogni tanto la porta della scala faceva passare 
degli spifferi. Questa constatazione gli fece 
volgere il capo in quella direzione, con un 
brivido. Allora Lorenzo si affrettò a parlare delle 
rose, del fuoco, di tutto ciò che vedeva e Teresa, 
facendosi forza, emetteva di tanto in tanto un 
monosillabo per non lasciar cadere la 
conversazione. Si erano allontanati l'uno 
dall'altro, cercavano di apparire disinvolti e di 
scordare chi erano per poter trattarsi liberamente 
come due estranei qualunque spinti dalle 



circostanze a condividere una sorte comune.
Ma, nonostante i loro sforzi, uno strano 

fenomeno li costringeva a scorgere, sotto le 
parole banali che impiegavano, i pensieri segreti 
che vi erano sottesi. Non riuscivano a non pensare 
a Camillo. Con gli occhi continuavano a 
raccontarsi il passato e i loro sguardi 
proseguivano un muto colloquio, fitto di 
riferimenti, sotto lo schermo di quel dialogo ad 
alta voce che si trascinava a caso. Le parole 
gettate qua e là alla rinfusa non avevano alcun 
senso, non si legavano tra loro, anzi addirittura si 
smentivano mentre tutto il loro essere era 
assorbito dal compito di comunicarsi in silenzio 
quei lontani ricordi d'orrore. Quando Lorenzo 
abbordava qualsiasi argomento, passando 
imperturbabile dal fuoco alle rose, Teresa capiva 
immediatamente che quello a cui si riferiva era, in 
realtà, la lotta in barca seguita dal tonfo sordo di 
Camillo nell'acqua. Quando Teresa rispondeva 
con un sì o con un no a una domanda 
insignificante, Lorenzo capiva che stava 
rispondendo di ricordarsi o meno di un particolare 
dell'omicidio. Così, parlando d'altro, 
continuarono il loro dialogo sotterraneo, che non 
aveva bisogno di parole. Senza avere coscienza 



delle parole che pronunciavano, assecondavano, 
frase per frase, i loro pensieri; avrebbero potuto 
cambiare registro all'improvviso e proseguire le 
loro confidenze ad alta voce, senza cessare di 
comprendersi. Quella specie di divinazione, 
quell'ostinazione della memoria a presentare 
incessantemente l'uno all'altro l'immagine di 
Camillo finì per farli quasi impazzire. Alla fine 
compresero di indovinare perfettamente ciò che 
pensavano ed ebbero paura che, se non fossero 
corsi ai ripari, le parole salissero loro 
spontaneamente alle labbra e facessero di nuovo 
il nome della vittima descrivendo il delitto. Allora 
chiusero ermeticamente le labbra e, 
all'improvviso, smisero di parlare.

Nel silenzio spaventoso che seguì, gli 
assassini continuarono a parlare della vittima. 
Ebbero la sensazione di penetrare, con gli occhi, 
dentro la loro carne e di conficcarvi frasi acute e 
pungenti. A tratti, credevano di stare parlando ad 
alta voce: i sensi si falsavano, la vista prendeva il 
posto dell'udito, e si tramutava in una risonanza 
strana e tenue. Leggevano con tanta facilità i 
pensieri sul loro volto, che quei moti inconsci 
dello spirito si tramutavano in un suono strano e 
irreale che sconvolgeva ogni fibra del loro 



organismo. Non avrebbero potuto capirsi meglio 
se avessero gridato con voce straziante: 
«Abbiamo ucciso Camillo e il suo cadavere è qui, 
steso in mezzo a noi, e ci agghiaccia il sangue. Le 
terribili confidenze continuavano, sempre più 
evidenti, sempre più risonanti, nell'aria umida e 
calda della stanza.

Teresa e Lorenzo avevano cominciato il 
loro muto resoconto dal giorno in cui s'erano visti 
la prima volta in bottega. Poi i ricordi si erano 
susseguiti, ordinatamente; si erano raccontati le 
ore del piacere, i momenti d'esitazione e di 
collera, il terribile episodio del delitto e, giunti a 
quel punto, avevano stretto le labbra, non 
avevano più parlato ad alta voce, per paura di 
nominare Camillo, senza volere. Ma non erano 
riusciti a bloccare il meccanismo del pensiero che 
continuava, implacabile, a sprofondarli 
nell'angoscia e nell'orribile stato d'attesa 
successivo all'omicidio. Senza accorgersene, 
arrivarono a pensare al cadavere disteso su una 
lastra di pietra all'obitorio. In un'occhiata, 
Lorenzo comunicò a Teresa tutto il suo terrore e 
la donna, spinta all'esasperazione, costretta da una 
mano di ferro a schiudere le labbra, riprese 
all'improvviso il colloquio ad alta voce:



«L'hai visto all'obitorio?», chiese a 
Lorenzo, senza nominare Camillo.

Pareva che Lorenzo si aspettasse una 
richiesta simile: da qualche istante la leggeva sul 
viso smorto della compagna.

«Sì», rispose con voce strozzata.
Gli assassini ebbero un brivido, si 

avvicinarono al fuoco, stesero le mani davanti 
alla fiamma come se un soffio gelido fosse 
entrato di colpo nel calore della stanza. Stettero 
un momento in silenzio, rattratti nel loro vile 
torpore. Poi Teresa riprese sordamente: «Ti 
sembrava che avesse sofferto molto?»

Lorenzo non riuscì a rispondere. Fece un 
gesto di sconforto, come se tentasse invano di 
allontanare una visione orribile. Si alzò, andò 
verso il letto e ne tornò con violenza, a braccia 
aperte. Si presentò così a Teresa.

«Baciami!», le ordinò protendendo il 
collo.

Anche Teresa si era alzata, pallidissima 
dentro la camicia da notte. Si era rovesciata 
indietro. Con un gomito sfiorava il marmo del 
camino. Guardò Lorenzo sul collo: aveva notato 
una macchia rosa che spiccava sulla pelle bianca. 
L'afflusso del sangue, salendo, ne ingrandì le 



dimensioni e ne aumentò l'intensità: adesso la 
macchia era purpurea.

«Baciami, baciami», ripeteva Lorenzo, col 
viso e il collo in fiamme.

La donna rovesciò il capo ancora più 
indietro per evitare il bacio e, toccando con un 
dito il morso di Camillo, chiese al marito:

«Cos'hai lì? Non sapevo che ti fossi 
ferito».

A Lorenzo sembrò che Teresa gli passasse 
la gola da parte a parte con quel dito. Al contatto 
della sua mano, indietreggiò bruscamente e si 
lasciò sfuggire un piccolo grido di dolore.

«Questo», disse balbettando, «questo...»
Esitò ma non riuscì a mentire: la verità gli 

sfuggì suo malgrado.
«È Camillo che mi ha morso, in barca: ma 

non è nulla, si è già cicatrizzato... Baciami, 
baciami».

L'infelice tendeva il collo che gli bruciava. 
Voleva che Teresa baciasse quella cicatrice, era 
certo che il contatto delle sue labbra avrebbero 
fatto sparire d'incanto le acute trafitture che gli 
straziavano la carne: col mento sollevato e il collo 
proteso, si offriva e aspettava. Teresa, quasi 
riversa sul marmo del camino, non riuscì a 



trattenere un'espressione di disgusto e gridò con 
voce supplichevole:

«No! Lì no!... C'è del sangue».
Ricadde tremante sulla seggiola bassa e si 

prese la fronte tra le mani. Lorenzo rimase 
attonito, abbassò il mento e guardò vagamente in 
direzione di Teresa. Poi, d'improvviso, con un 
balzo da bestia feroce, le afferrò il capo tra le 
mani robuste e la costrinse ad incollargli le labbra 
al collo, proprio sul morso di Camillo. La tenne 
ferma e schiacciò quel fragile capo femminile 
sulla sua pelle lacerata. Teresa non opponeva 
resistenza, si limitava a emettere un fioco 
lamento, si sentiva soffocare sul collo di Lorenzo. 
Quando riuscì a liberarsi dalle sue dita, si asciugò 
con cura la bocca e sputò nel fuoco, senza dire 
una parola.

Lorenzo, vergognandosi di 
quell'improvvisa brutalità, cominciò a camminare 
spostandosi adagio dal letto alla finestra. Solo il 
dolore, la sofferenza che gli procurava quel 
bruciore terribile l'avevano spinto ad obbligare 
Teresa a quel bacio ma, quando aveva sentito 
quelle labbra gelide sulla cicatrice ardente, aveva 
sofferto ancora di più. Quel bacio ottenuto con la 
forza l'aveva distrutto. Per nulla al mondo ne 



avrebbe voluto un altro, tanto la scossa era stata 
violenta. Si mise a guardare la donna con cui 
doveva vivere: tremava, voltandogli le spalle, 
rannicchiata davanti al fuoco. Si ripeté che non 
l'amava più e che neanche lei lo amava. Per 
un'ora e più Teresa non si riscosse da quella 
posizione mentre Lorenzo camminava, in 
silenzio, su e giù per la stanza. L'uno e l'altro si 
confessavano terrorizzati che in loro la passione 
era morta e che, uccidendo Camillo, avevano 
ucciso il desiderio che li animava. Il fuoco moriva 
lentamente e, tra la cenere, s'era formato un 
cerchio di braci d'un rosa acceso. A poco a poco 
nella stanza il caldo s'era fatto soffocante: i fiori 
appassivano viziando l'atmosfera col loro odore 
intenso e opprimente.

All'improvviso Lorenzo pensò di essere 
vittima di un'allucinazione. Mentre si voltava, 
tornando dalla finestra verso il letto, vide Camillo 
in un angolo pieno di ombre, tra il caminetto e 
l'armadio. Il volto di Camillo era verdastro e 
convulso, come l'aveva scorto quel mattino 
all'obitorio. Rimase inchiodato al tappeto e si 
appoggiò a un mobile per non svenire. Un rantolo 
sordo gli uscì dalla gola e allarmò Teresa che 
sollevò il capo.



«Là, là», gridava terrorizzato Lorenzo.
Tendeva le braccia, indicava il punto, 

l'angolo in cui scorgeva il viso sinistro di 
Camillo. Teresa, sopraffatta dall'orrore, si strinse 
a lui.

«È il suo ritratto», mormorò a bassa voce, 
come se il viso di suo marito, là, sulla tela, 
potesse udirla.

«Il suo ritratto...», ripeté Lorenzo, coi 
capelli ritti sul capo.

«Sì, lo sai, è il quadro che hai dipinto: 
oggi la zia doveva spostarlo in camera sua. Si 
vede che se n'è dimenticata».

«Hai ragione, è il suo ritratto...»
L'assassino esitava a riconoscere il quadro 

e, in preda al turbamento, dimenticava di aver 
tracciato quei tratti angolosi, quelle tinte sporche 
che lo spaventavano. La paura gli faceva vedere 
la sua opera com'era in realtà: orribile, malfatta, 
nerastra e fangosa, con un fondo cupo su cui 
risaltava, ancora più mostruosa, la faccia di un 
cadavere, una faccia che sogghignava. Il quadro 
lo stupiva, lo schiacciava mostrandosi in tutta la 
sua atroce mediocrità: soprattutto quegli occhi 
smorti, fluttuanti nelle orbite giallastre, gli 
ricordavano con orrore i vacui putridi occhi del 



cadavere visto all'obitorio. Restò un momento in 
ansia, credendo che Teresa avesse mentito per 
fargli coraggio ma poi distinse la cornice e, a 
poco a poco, si rassicurò.

«Staccalo dal muro», disse piano alla 
donna.

«No, ho paura», gli rispose Teresa 
rabbrividendo.

Lorenzo ricominciò a tremare. A tratti, gli 
pareva che la cornice sparisse e vedeva solo 
quegli occhi umidi e bianchi fissarsi su di lui, a 
lungo.

«Per piacere, va a staccarlo», disse a 
Teresa con voce supplichevole.

«No, no».
«Lo volteremo contro la parete, e non 

avremo più niente da temere».
«No, non posso».
L'assassino, stanco e umiliato, spingeva la 

donna in direzione del quadro, si nascondeva 
dietro di lei, faceva di tutto per sottrarsi agli occhi 
della sua vittima. Ma Teresa fuggì via e Lorenzo 
volle mostrare tutto il suo coraggio: si avvicinò 
alla tela, sollevò il braccio e si mise a cercare il 
chiodo. Ma il ritratto lo fissò con uno sguardo 
agghiacciante, intenso, vendicativo. Lorenzo 



tentò invano di emulare la sua terribile fissità: 
non resse alla prova e si dichiarò vinto. 
Indietreggiando, mormorò:

«Hai ragione tu, Teresa, non è possibile... 
Lo staccherà tua zia, domani».

Riprese a vagare disperato per la stanza e 
abbassò il capo perché gli pareva che il ritratto 
continuasse a guardarlo e a seguire ogni minimo 
spostamento del suo corpo. Di tanto in tanto, 
Lorenzo non riusciva a trattenersi e gettava 
un'occhiata ansiosa sulla tela: allora, in fondo 
all'ombra, rilucevano per lui, ancora e sempre, i 
vacui occhi spenti dell'annegato. L'idea che 
Camillo fosse lì, a spiarlo, ad osservarlo durante 
la sua prima notte di nozze, a tener d'occhio ogni 
gesto suo e di Teresa, finì per farlo impazzire dal 
terrore e dalla disperazione.

Una cosa di cui chiunque avrebbe riso gli 
fece perdere completamente la testa. Mentre era 
davanti al camino, gli sembrò di sentir grattare. 
Quel rumore lo esasperò, impallidì, pensò che 
quel suono soffocato venisse dal ritratto e, 
addirittura, che Camillo stesse scendendo dalla 
tela. Poi si rese conto che il rumore proveniva 
dalla porticina che dava sulla scala e guardò 
interrogativamente Teresa che sembrava atterrita.



«C'è qualcuno sulla scala», mormorò. 
«Chi può essere?»

Teresa non aprì bocca. Pensavano 
entrambi che si trattasse di Camillo e un sudore 
diaccio correva sulle loro tempie. Andarono a 
rifugiarsi in fondo alla stanza, aspettandosi da un 
momento all'altro che la porta si aprisse e il 
cadavere dell'annegato piombasse d'improvviso 
davanti a loro. Il rumore continuava, secco, 
monotono, più irregolare che mai: Teresa e 
Lorenzo pensavano che la vittima stesse 
scorticando il legno con le unghie per aprirsi un 
varco. Per cinque minuti non osarono muoversi. 
Alla fine sentirono un miagolio. Lorenzo si 
avvicinò e riconobbe Francesco, il gatto tigrato 
della Raquin che, per sbaglio, era stato chiuso in 
camera e stava tentando di uscirne scuotendo la 
porta con gli artigli. Francesco ebbe paura di 
Lorenzo: con un balzo saltò su una sedia col pelo 
irto e le zampe rigide guardando il nuovo padrone 
negli occhi, con un'aria ostile, di sfida. L'uomo 
non amava i gatti e, in quanto a Francesco, ne 
aveva quasi timore. In quel momento di disagio 
febbrile pensò persino che il gatto si preparasse a 
graffiarlo per vendicare Camillo. La bestiola 
sapeva tutto e nei suoi occhi rotondi, dilatati a 



dismisura, dovevano fluttuare strani pensieri. 
Davanti alla fissità impenetrabile di quello 
sguardo ottuso e ostinato, Lorenzo abbassò le 
palpebre ma, mentre si apprestava a dargli un 
calcio, Teresa gridò:

«No, non fargli male».
Il grido gli fece una strana impressione e 

un'idea assurda gli frullò in capo.
«Forse Camillo è entrato nel gatto», 

pensò. «Devo ucciderlo, prima o poi: sembra un 
essere umano».

Non gli diede un calcio perché ebbe paura 
che Francesco gli parlasse con la voce di Camillo 
e subito dopo gli vennero in mente gli scherzi di 
Teresa, all'epoca del loro amore, quando il gatto 
era l'unico testimone della loro colpevole 
intimità. Finì per concludere che l'animale era a 
conoscenza di troppe cose e che bisognava 
gettarlo dalla finestra. Tuttavia non ebbe il 
coraggio di mettere in pratica il proposito. 
Francesco manteneva un atteggiamento fiero: con 
le unghie sfoderate e il dorso inarcato, seguiva 
con sorda irritazione i minimi gesti del nemico 
con sbalorditiva tranquillità. Lorenzo fu 
particolarmente colpito dallo scatto metallico 
delle pupille e aprì subito l'uscio della sala da 



pranzo: il gatto se ne andò emettendo un verso 
acuto e strascicato.

Teresa era tornata a sedersi davanti al 
fuoco spento e Lorenzo ricominciò a muoversi 
dal letto alla finestra. In queste occupazioni 
attesero insieme lo spuntar del giorno. Non 
pensarono pi`u a coricarsi: la carne e il cuore 
erano morti. Un solo desiderio li possedeva 
nell'intimo: uscire da quella stanza in cui si 
sentivano soffocare. Soffrivano spaventosamente 
rinchiusi insieme lì dentro, costretti a respirare la 
stessa aria. Avrebbero voluto che, con loro, ci 
fosse qualcuno: qualcuno che li sottraesse 
all'incubo del loro confronto, che li distogliesse 
dalla situazione penosa in cui si trovavano, 
costretti a misurarsi con lo sguardo senza dire una 
parola, incapaci di resuscitare la passione di un 
tempo. I lunghi silenzi li torturavano, quei silenzi 
pieni di lamenti cupi e disperati e di muti 
rimproveri che sentivano affiorare nell'aria ferma.

Finalmente spuntò l'alba, un'alba di un 
bianco sporco, che portò con sé un freddo 
penetrante.

Quando uno scialbo chiarore si fece strada 
lentamente nella stanza, Lorenzo, che batteva i 
denti, si calmò un poco. Riuscì a riportare lo 



sguardo sul ritratto di Camillo e lo vide nella sua 
realtà effettiva di povera cosa banale e puerile. Lo 
staccò dal muro, alzando le spalle e dandosi 
dell'idiota. Anche Teresa era in piedi e, per 
ingannare la zia e farle credere a una prima notte 
felice, stava mettendo il letto in disordine.

«Allora», le disse brutalmente Lorenzo, 
«vogliamo dormire o no, stasera?...è ora di farla 
finita con queste sciocchezze».

Teresa gli lanciò un'occhiata penetrante.
«Capisci», continuò lui, «non mi sono 

sposato per passare le notti in bianco... Ci 
comportiamo come dei neonati... Sei stata tu a 
mettermi addosso uno spavento, con la tua aria da 
cimitero. Stasera cercherai di essere allegra e di 
non farmi paura».

Tentò di ridere senza saperne il perché.
«Farò del mio meglio», rispose 

tristemente Teresa.
Questa fu la notte di nozze di Teresa e 

Lorenzo.

XXII

Le notti successive furono ancor più 



spaventose. Gli assassini avevano fatto di tutto 
per essere in due, di notte, a proteggersi 
mutualmente contro la loro vittima ma, per uno 
strano fenomeno, da quando erano finalmente 
riuniti il terrore non dava loro tregua. Si 
esasperavano, si rovinavano i nervi, erano 
continuamente perseguitati da crisi atroci di 
dolore e d'orrore se solo si scambiavano una 
parola o uno sguardo. Se appena cominciavano a 
parlare, se volevano consultarsi un attimo, i loro 
occhi si annebbiavano e iniziava il delirio.

Il temperamento severo e nervoso di 
Teresa aveva agito in modo curioso sul carattere 
sanguigno e primitivo di Lorenzo. Nel momento 
incandescente della passione, la differenza 
caratteriale aveva unito saldamente la donna 
all'uomo, instaurando un equilibrio e 
completandone, per così dire, l'organismo. 
L'uomo contribuiva col sangue e la donna coi 
nervi: vivevano l'uno dell'altro e avevano bisogno 
della continua conferma del contatto reciproco 
per regolare il meccanismo dei loro corpi. Ma poi 
s'era prodotto un guasto e la sovraeccitazione 
nervosa di Teresa aveva preso il sopravvento. 
Lorenzo viveva in uno squilibrio totale del 
sistema nervoso, e per effetto degli impeti 



appassionati della donna, il suo carattere era 
radicalmente mutato fino a coincidere con quello 
di una fanciulla squassata dalla nevrosi. Varrebbe 
la pena di studiare a fondo i cambiamenti che, in 
seguito a determinate circostanze, si producono in 
alcuni organismi perché le modificazioni di 
questo genere cominciano da un fatto organico 
specifico e si sviluppano fino a toccare il cervello, 
impadronendosi alla fine dell'essere nella sua 
totalità.

Prima di conoscere Teresa, Lorenzo era 
un vero figlio del popolo, un contadino calmo e 
prudente, sanguigno e lento nei movimenti. Come 
un animale, si limitava a bere, mangiare e 
dormire e, in ogni momento, in ogni situazione 
della vita quotidiana, respirava con forza e 
soddisfazione, contento di sé e appena intorpidito 
dal grasso. Era gran cosa se, in fondo a quella 
carne spessa, ogni tanto avvertiva un vago 
solletico premonitore: con l'arrivo di Teresa quel 
solletico intermittente s'era tramutato in una 
scossa terribile. In quel gran corpo, molle e 
grasso, la donna aveva sviluppato un sistema 
nervoso straordinariamente sensibile. Lorenzo, 
che, fino a quel giorno, aveva apprezzato la vita 
col sangue più che coi nervi, d'improvviso affinò 



i suoi sensi. Una vita tutta giocata sui nervi, sulle 
punte estreme della sensibilità gli si aprì davanti 
all'improvviso, rivelata dai baci ardenti 
dell'amante. Questa nuova vita moltiplicò le sue 
esigenze, conferì un altro carattere ai suoi piaceri: 
il mutamento fu tanto rapido da stordirlo. 
Lorenzo si abbandonò completamente a quelle 
crisi di ebbrezza che, col sangue, non aveva mai 
conosciuto.

In lui si produsse un mutamento a più 
livelli: il sistema nervoso si sviluppò, riuscì a 
imporsi sull'elemento sanguigno e tutto ciò 
cambiò radicalmente il suo essere. Perse la calma, 
non sentì più la pesantezza fisica, non visse 
nell'assopimento che dominava la sua precedente 
esistenza. Ci fu un momento in cui riuscì ad 
equilibrare sangue e nervi e quello fu un attimo di 
gioia profonda, di perfetta efficienza del corpo. 
Ma poi i nervi ripresero il sopravvento e Lorenzo 
ricadde in quei tormenti che agitano i corpi e gli 
spiriti sconvolti.

Erano queste le cause che avevano 
costretto Lorenzo a tremare, come un bimbo 
pauroso, davanti a un angolo buio. L'essere cupo 
e fremente, il nuovo individuo che aveva preso il 
posto del contadino rozzo e forte di un tempo, era 



soggetto alle ansie e ai terrori dei temperamenti 
nervosi: ogni circostanza, dai trasporti ardenti di 
Teresa all'eccitazione del delitto e alla 
spasmodica attesa del piacere l'avevano reso 
quasi folle, esaltando i suoi sensi e incidendo 
ripetutamente sui suoi nervi. Il risultato di questi 
fattori concomitanti era l'insonnia e, dall'insonnia 
alle allucinazioni, il passo era breve. Da allora 
Lorenzo aveva condotto una vita intollerabile 
dibattendosi invano contro l'orrore che era calato 
improvviso su di lui.

I suoi rimorsi erano puramente fisiologici. 
Il suo corpo, la sua carne tremante e i suoi nervi 
irritati avevano semplicemente paura di Camillo. 
La sua coscienza non aveva nulla a che fare col 
terrore: per quanto lo riguardava, non 
rimpiangeva affatto di averlo ucciso. Quando era 
relativamente tranquillo, quando lo spettro non 
c'era, sarebbe stato pronto a compiere ancora il 
delitto se avesse pensato di agire per il suo 
interesse. Di giorno si faceva beffe della paura e 
si riprometteva di vincerla: rimproverava Teresa 
che riteneva responsabile del suo turbamento. 
Secondo lui, era Teresa che tremava e si 
abbandonava al terrore nelle ore notturne. Ma, 
non appena calavano le ombre della sera e più 



tardi quando era obbligato a rinchiudersi con la 
moglie in camera da letto, un sudore diaccio gli 
copriva la fronte e un terrore infantile 
s'impadroniva di lui. Era divenuto soggetto a crisi 
periodiche, a crisi di nervi che lo coglievano ogni 
sera, che sconvolgevano i suoi sensi mostrandogli 
di continuo il volto ignobile, verdastro, 
dell'annegato. Quegli attacchi ripetuti erano 
simili, in apparenza, ai sintomi di una malattia 
grave, una specie d'isteria del delitto ma in realtà 
la sola denominazione che si adattasse ai terrori 
di Lorenzo era quella di «affezione morbosa». Il 
volto cadeva in preda a convulsioni, le membra si 
irrigidivano, si capiva chiaramente che i nervi, 
dentro, si accavallavano in un nodo inestricabile: 
il corpo soffriva e lo spirito era assente. Lo 
sciagurato non provava il minimo rimorso: la 
passione di Teresa l'aveva contagiato di un male 
incurabile, nient'altro.

Anche Teresa era soggetta a crisi di 
spaventosa intensità. In lei la natura si era solo 
concessa qualche esaltazione supplementare. 
Dall'età di dieci anni, Teresa andava soggetta a 
disturbi nervosi, dovuti in parte allo spazio 
malsano in cui l'avevano costretta a vivere, dentro 
la cameretta nauseabonda in cui si lamentava di 



continuo Camillo bambino. In lei si 
accumulavano burrasche, fluidi, masse di nubi 
che più tardi sarebbero degenerate in terribili 
tempeste. Lorenzo era stato per lei quello che lei 
era stata per Lorenzo: una scossa di una violenza 
brutale. Dal primo amplesso, il suo temperamento 
arido e sensuale si era sviluppato con energia 
indomabile: da allora aveva vissuto solo per la 
passione che la dominava. Abbandonandosi 
sempre più alla febbre che la divorava, era giunta 
a uno stato di continuo stupore, uno stupore 
morboso. I fatti la schiacciavano, tutto ciò che la 
circondava la spingeva alla follia ma, nel terrore, 
si rivelava più sensibile del marito: aveva rimorsi 
vaghi e rimpianti inconfessati, le veniva voglia di 
gettarsi per terra, in ginocchio, a implorare il 
fantasma di Camillo, a chiedergli perdono 
giurando di placarlo con un pentimento 
immediato. Forse Lorenzo conosceva le 
debolezze di Teresa perché quando erano 
entrambi atterriti e senza difese, se la prendeva 
con lei, e la maltrattava.

Le prime notti, non riuscirono ad andare a 
letto. Attendevano il giorno seduti davanti al 
fuoco, camminando su e giù, come la prima notte 
di nozze. Il pensiero di distendersi accanto sul 



letto suscitava in ambedue un acuto invincibile 
ribrezzo e, per tacito accordo, evitarono 
qualunque contatto al punto di non degnare di 
un'occhiata il giaciglio che Teresa disfaceva al 
mattino. Quando si sentivano esausti, si 
addormentavano un'ora o due nelle seggiole per 
svegliarsi all'improvviso, vinti dall'insorgere 
raccapricciante di un incubo. Svegli, con le 
membra rigide e dolenti, col viso chiazzato di 
macchie livide, tremanti dal freddo e vinti dal 
disagio fisico, si contemplavano stupiti e si 
meravigliavano di trovarsi in quel luogo. L'uno 
provava, nei confronti dell'altro, un pudore strano 
e si vergognava di lasciarsi scorgere in preda al 
terrore.

Del resto, lottavano col sonno finché 
potevano. Si sedevano ai due lati del camino e 
parlavano di mille futilità sforzandosi, con ogni 
mezzo, di tener viva la conversazione. Tra di loro, 
di fronte al fuoco, c'era un grande spazio. Ogni 
volta che volgevano il capo, avevano 
l'impressione che Camillo avesse avvicinato una 
sedia per occupare quello spazio, scaldandosi i 
piedi in un atteggiamento di lugubre irrisione. La 
visione della notte di nozze tornava regolarmente 
ogni sera: un'ansia indescrivibile li torturava alla 



vista del cadavere che assisteva, muto e beffardo, 
al loro colloquio. Il corpo, orribilmente sfigurato, 
era sempre là, in mezzo a loro. I due complici non 
osavano muoversi e preferivano correre il rischio 
di accecarsi a forza di guardare le fiamme nel 
camino. Quando, al limite della resistenza 
nervosa, gettavano un'occhiata timorosa accanto a 
loro gli occhi, irritati dai bagliori del fuoco, 
creavano la visione conferendole un riflesso color 
del sangue.

Lorenzo arrivò al punto di non volersi più 
sedere senza rivelare a Teresa la causa del suo 
capriccio. Teresa capì che Lorenzo doveva vedere 
lo spettro come lo vedeva lei e disse a sua volta 
che il caldo le faceva male e che sarebbe stata 
meglio a qualche passo di distanza dal camino. 
Spinse la sua seggiola a un capo del letto e vi 
restò rannicchiata, mentre Lorenzo riprendeva a 
camminare nervosamente per la stanza. Di tanto 
in tanto, l'uomo apriva la finestra e lasciava che le 
fredde notti di gennaio entrassero col loro soffio 
glaciale: era l'unico espediente che calmasse il 
suo delirio.

Per una settimana, gli sposi trascorsero la 
notte in questo modo. Si prendevano un po' di 
riposo durante il giorno, Teresa dietro al banco in 



bottega, Lorenzo in ufficio. Di notte, erano 
condannati a subire l'assalto congiunto del dolore 
e della paura ma il fatto più strano era il contegno 
che mantenevano l'uno in presenza dell'altro. Non 
si dicevano mai una parola affettuosa, fingevano 
di aver dimenticato il passato, sembravano 
accettarsi e tollerarsi come due malati che 
provano una pietà segreta per le comuni 
sofferenze. Tutti e due speravano di nascondere la 
paura e il disgusto, ma nessuno dei due pareva 
riflettere sulla stranezza delle notti che passavano 
e che avrebbero dovuto illuminarli sul loro stato 
effettivo. In piedi fino all'alba, a malapena 
scambiando qualche parola, tremando al minimo 
rumore, avevano l'aria di credere che tutte le 
giovani coppie si comportassero così, nei primi 
giorni di matrimonio: la loro era la goffa ipocrisia 
di due pazzi.

Ma la stanchezza li prostrò a un punto tale 
che, una sera, finalmente si decisero a dividere lo 
stesso letto. Non si spogliarono, si gettarono 
vestiti sulla coperta, fremendo all'idea di venire 
solo a contatto di pelle: credevano che, al 
semplice sfiorarsi dei loro corpi, sarebbero stati 
squassati da una terribile scossa nervosa. Solo 
dopo essersi, a tratti, assopiti di un sonno torpido 



e inquieto per due notti, si azzardarono a togliersi 
i vestiti e a infilarsi tra le lenzuola. Ma restarono 
lontani l'uno dall'altro e presero ogni possibile 
precauzione per non venire a contatto. Teresa 
s'infilava per prima nel letto e si rifugiava in 
fondo, dalla parte del muro. Lorenzo aspettava 
che si sistemasse e solo allora si arrischiava a 
coricarsi sul bordo. Tra loro due c'era uno spazio 
enorme. In quello spazio veniva a coricarsi il 
cadavere di Camillo.

Quando i due assassini erano distesi sotto 
lo stesso lenzuolo e chiudevano gli occhi, 
credevano di percepire il corpo umido 
dell'annegato, coricato tra loro, che col suo gelo 
cadaverico togliesse ai loro corpi ogni calore di 
vita. Era come se un orribile ostacolo li tenesse 
divisi. Allora subentrava la febbre, di loro 
s'impadroniva il delirio e l'ostacolo assumeva 
consistenza materiale: toccavano quel corpo, lo 
vedevano allungato tra le coltri, simile a un 
avanzo di carne andata a male, sfatto e 
verdognolo, respiravano l'odore infetto di quel 
putrido rimasuglio. I sensi cadevano sotto il 
dominio dell'allucinazione, le sensazioni si 
affinavano fino a un'altezza vertiginosa. La 
presenza di quell'immondo compagno di letto li 



costringeva all'immobilità e al silenzio, li 
martoriava di insondabili angosce. A volte 
Lorenzo avrebbe voluto prender Teresa tra le 
braccia ma non osava fare un movimento tanto 
era convinto che se solo avesse allungato una 
mano avrebbe afferrato la carne molle di Camillo: 
in quei momenti aveva la sensazione che 
l'annegato si coricasse tra loro per impedire che 
venissero a contatto. Attribuì all'annegato una 
rabbiosa gelosia.

Tuttavia cercavano a volte di scambiarsi 
un bacio per vedere cosa sarebbe accaduto. 
L'uomo rimproverava aspro la donna e poi le 
ordinava di baciarlo. Ma quelle labbra erano così 
fredde da far sospettare che la morte si fosse loro 
insinuata in bocca. Sopravveniva la nausea, 
Teresa rabbrividiva d'orrore e Lorenzo, che la 
sentiva battere i denti, se la prendeva con lei.

«Perché tremi?», le urlava. «Non avrai 
paura di Camillo? Ma cosa credi? quel 
poveraccio, ormai, non si sente più le ossa!»

Evitavano accuratamente di confidarsi la 
causa di quei brividi. Quando uno dei due, in 
preda a un'allucinazione, vedeva materializzarsi 
davanti lo spettro beffardo dell'annegato, 
chiudeva gli occhi, si ritirava in fondo alla sua 



paura, e si guardava bene di parlare all'altro della 
sua visione per timore di determinare una crisi 
ancora più grave. Quando Lorenzo, giunto ai 
limiti della sopportazione, accusava disperato 
Teresa di temere Camillo, quel nome pronunciato 
ad alta voce non faceva che decuplicare la loro 
angoscia. L'assassino delirava.

«Sì, sì», balbettava, rivolgendosi alla 
moglie, «tu hai paura di Camillo... Lo vedo bene, 
perbacco!... Sei una stupida, non hai due soldi di 
coraggio: ma stai tranquilla, dormi! Credi che il 
tuo primo marito venga a tirarti per i piedi solo 
perché vengo a letto con te?»

Il pensiero, la supposizione che l'annegato 
potesse venirli a tirare per i piedi faceva rizzare i 
capelli a Lorenzo che continuava con foga 
incalzante, torturandosi atrocemente:

«Devo portarti al cimitero una sera o 
l'altra... Apriremo insieme la bara di Camillo così 
ti renderai conto del contenuto: un mucchio di 
carne marcia... Allora, forse, non avrai più paura. 
Credi a me, lui non sa che l'abbiamo gettato nel 
fiume».

Teresa soffocava i gemiti nascondendo la 
testa tra le coperte.

«L'abbiamo gettato nel fiume perché 



rappresentava un ostacolo», riprendeva Lorenzo. 
«E lo faremmo di nuovo, non è vero? Non fare la 
bambina: sii forte, invece. È un'idiozia rovinare 
così la nostra felicità. Vedi, cara, dopo morti non 
staremo né meglio né peggio sotto terra per aver 
buttato un imbecille nella Senna, ma almeno 
avremo goduto in pace il nostro amore, e questo 
sì che è un vantaggio... Su, baciami».

La donna lo baciava: era fredda, delirava e 
l'uomo era vittima dello stesso delirio.

Per più di quindici giorni, Lorenzo si 
chiese come avrebbe potuto fare per uccidere di 
nuovo Camillo. L'aveva gettato nel fiume, ma 
non era morto del tutto dal momento che tornava 
ogni notte a coricarsi, nel letto, accanto a Teresa. 
Nel momento in cui gli assassini ritenevano il 
delitto un fatto compiuto e stavano per 
abbandonarsi in pace alle loro tenere effusioni, 
ecco che la vittima risuscitava per agghiacciare 
quel letto e chi l'occupava. Teresa non era 
vedova: Lorenzo si trovava nelle condizioni di un 
uomo sposato a una donna che aveva già un 
marito, l'annegato.

XXIII



Poco per volta Lorenzo cadde nello stato 
acuto della pazzia. Era demente, e voleva ad ogni 
costo cacciare Camillo dal suo letto. Dapprima si 
era coricato vestito, poi aveva evitato di toccare la 
pelle di Teresa, alla fine vinto dalla rabbia e dalla 
disperazione volle stringerla, prenderla sul suo 
petto, a rischio di schiacciarla piuttosto di 
lasciarla allo spettro della sua vittima. La sua fu 
la suprema rivolta della brutalità.

In definitiva, la speranza che i baci di 
Teresa l'avrebbero guarito dall'insonnia aveva 
avuto il solo risultato di fargli condividere la 
camera della moglie. Una volta entrato da 
padrone in quella stanza, la sua carne, straziata da 
crisi spaventose, non aveva tentato in alcun modo 
le vie che potevano condurlo alla guarigione. Per 
tre settimane era rimasto annientato: non 
ricordava più di aver fatto l'impossibile per 
possedere Teresa e, adesso che l'amante era 
finalmente sua, non riusciva a sfiorarla senza 
accrescere le sue sofferenze.

Un simile accesso d'angoscia lo fece 
uscire dal suo sordido abbrutimento. Nel primo 
momento di stupore, nella strana apatia che 
l'aveva colto la prima notte di nozze, aveva 
potuto dimenticare le ragioni che l'avevano spinto 



al matrimonio ma in seguito, sotto la sferza 
incessante degli incubi che lo assalivano, il suo 
spirito fu sopraffatto da una cupa irritazione che 
gli fece dimenticare la viltà e gli restituì la 
memoria. Si ricordò di essersi sposato per 
cacciare quegli incubi paurosi, tenendo per 
sempre stretta a sé Teresa e, una notte, si risolse 
per una prova di forza: prese d'impeto la donna 
tra le braccia, l'attrasse a sé con violenza, sfidò 
l'orrore di passare sul corpo dell'annegato.

Anche Teresa era giunta al limite della 
resistenza e si sarebbe gettata nel fuoco se avesse 
pensato che le fiamme sarebbero state in grado di 
purificare il suo corpo e liberarla dal tormento 
che l'assediava. Quella notte Teresa ricambiò 
l'abbraccio di Lorenzo: era decisa a tutto, correva 
il rischio di essere bruciata dalle carezze di 
quell'uomo o a trovarvi un attimo di sollievo.

Così si unirono in un orribile abbraccio in 
cui il desiderio era sostituito dal terrore e dalla 
sofferenza. Quando le loro membra vennero a 
contatto, gli amanti credettero di essere stati 
gettati in un braciere ardente. Gettarono un grido 
e si strinsero ancora di più, per non lasciare 
spazio all'annegato. Ma si sentivano, ancora e 
sempre, lambiti dai miseri resti di Camillo, che si 



schiacciava tra loro, s'insinuava negli angoli più 
oscuri della loro pelle alitandovi sopra il suo 
respiro diaccio mentre i loro corpi bruciavano.

I loro furono baci di una crudeltà estrema. 
Teresa cercò con le labbra il punto in cui erano 
affondati i denti di Camillo ed incollò d'impeto la 
bocca sul collo gonfio e rigido di Lorenzo. Quella 
era la piaga viva che, una volta cicatrizzata, 
avrebbe finalmente concesso ai due complici di 
dormire in pace. Teresa aveva capito, e tentava di 
cauterizzare la ferita con le sue carezze 
appassionate. Ma riuscì solo a bruciarsi le labbra: 
Lorenzo la respinse brutalmente scoppiando in un 
gemito lungo e spaventoso. Gli era sembrato che 
qualcuno gli avesse applicato un ferro rovente sul 
collo. Teresa, nella sua follia, non si arrese a 
quella reazione immediata e volle ancora 
cimentarsi. Volle tornare a baciare la cicatrice: 
provava un sadico piacere a posare la bocca sulla 
pelle in cui erano affondati i denti di Camillo. Per 
un momento, concepì addirittura l'idea di mordere 
il marito in quel punto, di strappargli un brandello 
immenso di carne, di procurargli una nuova ferita, 
ancora più profonda, che avrebbe cancellato ogni 
traccia della precedente. Pensava che, soddisfatta 
la sua bramosia, non avrebbe più avuto paura 



vedendo, su quella pelle, l'impronta dei propri 
denti. Ma Lorenzo si difendeva dai baci della 
moglie. Era percorso da bruciori tremendi e 
l'allontanava deciso ogni volta che tentava di 
allungare le labbra: così lottarono in un rantolo 
soffocato, dibattendosi nell'orrore delle loro 
carezze.

Capivano perfettamente che quel 
comportamento non faceva che accrescere la loro 
sofferenza: per quanto si stritolassero in amplessi 
inauditi, gridassero di dolore, continuassero a 
torturarsi e a infliggersi atroci dolorose carezze, 
non riuscivano a placare la reciproca 
sovraeccitazione nervosa. Ogni abbraccio rendeva 
più vivo e impellente il disgusto che avevano 
l'uno dell'altro. Mentre si scambiavano quei baci 
spaventosi, erano vittime di terribili allucinazioni: 
s'immaginavano che l'annegato li tirasse per i 
piedi e scuotesse il letto con violenza.

Si staccarono un istante. Provavano 
un'istintiva ripugnanza, un'invincibile rivolta del 
sistema nervoso. Ma poi non vollero dichiararsi 
vinti e tornarono a cercarsi, si strinsero ancora e 
ancora furono costretti a separarsi, come se le 
loro carni fossero state penetrate da punte 
infuocate. A più riprese tentarono di vincere quel 



disgusto che li aveva presi alla gola, cercarono di 
dimenticarsi sovraccaricando di tensione e 
d'affaticamento i loro nervi scossi. Ma ogni volta 
i nervi si svegliavano a un'irritazione ancora più 
spasmodica e si tendevano agitando i loro corpi 
fino al parossismo: con ogni probabilità sarebbero 
morti entrambi se non fossero rimasti 
tenacemente avvinti, l'uno tra le braccia dell'altro. 
La lotta contro i loro corpi li aveva precipitati nel 
delirio, e tuttavia ancora s'illudevano di vincere lo 
stato di prostrazione e di dolore, si ostinavano a 
non lasciare la lotta. Alla fine furono sopraffatti 
da una crisi di una violenza inaudita: la scossa 
che li atterrò fu così forte che credettero di morire 
stroncati da un attacco di epilessia. Respinti al 
capo opposto del letto, bruciati e straziati 
nell'intimo della loro natura, scoppiarono in 
singhiozzi.

Tra i gemiti, sembrò loro di sentir 
risuonare il riso di trionfo dell'annegato che 
tornava a insinuarsi, con un sogghigno infido, tra 
le coltri: non erano riusciti a cacciarlo dal letto, 
erano stati vergognosamente battuti.

Camillo si distese tranquillamente tra loro 
mentre Lorenzo deplorava amaramente la sua 
impotenza e Teresa sussultava all'idea che il 



cadavere volesse profittare della vittoria per 
stringerla a sua volta tra le sue braccia putride, 
con l'autorità del padrone legittimo. Avevano 
tentato un estremo rimedio e, davanti 
all'ampiezza della loro sconfitta, compresero che, 
ormai, non avrebbero più osato scambiarsi 
nemmeno un bacio. La crisi di folle passione che 
avevano tentato di scatenare per liberarsi dal 
terrore li aveva sprofondati definitivamente nelle 
tenebre del delirio e, sentendo il freddo che 
emanava quel cadavere che li avrebbe d'ora in poi 
divisi per sempre, gli assassini versarono lacrime 
di sangue, chiedendosi con angoscia quale 
sarebbe stato il loro destino.

XXIV

Proprio come si era augurato il vecchio 
Michaud adoperandosi a favore dell'unione di 
Teresa e Lorenzo, le serate del giovedì ripresero 
con l'amabile allegria di un tempo, fin dal giorno 
successivo alle nozze. Le serate avevano corso un 
serio pericolo, dopo la morte di Camillo: gli 
ospiti si presentavano pieni di timore in quella 
casa in lutto e, ogni settimana, temevano di essere 



congedati per sempre. L'idea che la porta della 
bottega del Pont-Neuf un giorno o l'altro si 
sarebbe chiusa definitivamente alle loro spalle, 
atterriva Michaud e Grivet che erano fedeli alle 
loro abitudini con l'istinto e la cocciutaggine dei 
bruti. Pensavano che, da un momento all'altro, la 
vecchia madre e la giovane vedova sarebbero 
andate a piangere il loro caro a Vernon o altrove 
lasciandoli, per così dire, sul lastrico senza sapere 
come trascorrere il giovedì sera: si vedevano già 
vagare lamentosi sotto la galleria, sognando 
assurde, gigantesche partite a domino. Ma, 
nell'attesa di quel tempo crudele, godevano 
timidamente l'ultima felicità e arrivavano in 
bottega ostentando un contegno preoccupato e 
un'eccessiva gentilezza, ripetendosi ogni volta 
che forse non sarebbero più potuti tornare.

Coltivarono per un anno questo timore 
crudele senza osare manifestare l'antica allegria 
nemmeno con un sorriso, disarmati dai silenzi di 
Teresa e dalle lacrime della Raquin. Non si 
sentivano più a loro agio, come ai tempi di 
Camillo e guardandoli si sarebbe detto che 
stessero rubando ogni serata trascorsa attorno al 
tavolo della sala da pranzo. Fu in questa 
situazione disperata che maturò il colpo di genio 



del vecchio Michaud che, spinto da un innato 
egoismo, consigliò all'amica Raquin di rimaritare 
Teresa.

Il giovedì successivo alle nozze, Grivet e 
Michaud fecero un ingresso trionfale. Erano loro i 
vincitori. La sala da pranzo era di nuovo di loro 
esclusiva proprietà e, ormai, era svanito qualsiasi 
timore di essere congedati: entrando, ostentarono 
tutta la loro soddisfazione, si accomodarono, 
sgranarono compiaciuti davanti all'uditorio le loro 
vecchie facezie. Dal loro aspetto beato e 
fiducioso si capiva che qualcosa d'eccezionale 
s'era compiuto: non c'era più lo spettro di 
Camillo. Quel fantasma che li metteva in 
soggezione, la pallida ombra del coniuge estinto, 
era stato definitivamente soppiantato dal nuovo 
marito, vivo e prestante: il passato risuscitava con 
le sue gioie. Lorenzo sostituiva egregiamente 
Camillo, veniva meno ogni motivo di tristezza e 
gli ospiti erano finalmente liberi di ridere senza 
turbare nessuno, anzi era doveroso ridere e far 
ridere, sollevare gli spiriti di quella cara famiglia 
che era lieta di riceverli. Da quel momento, 
Grivet e Michaud, che continuavano a frequentare 
la casa da diciotto mesi col pretesto di confortare 
la Raquin, non nascosero più la loro ipocrisia e 



ripresero ad addormentarsi tranquillamente l'uno 
di fronte all'altro cullati dal rumore cadenzato 
delle pedine.

Così ogni settimana portò un giovedì sera 
e ogni settimana riunì per una sera attorno alla 
tavola quelle teste smorte e grottesche che già in 
passato esasperavano Teresa. La vedova propose 
di metterli alla porta, la irritavano profondamente 
coi loro sciocchi scoppi di risa e con le loro 
riflessioni idiote. Ma Lorenzo le fece capire tutta 
la responsabilità di una simile decisione: 
bisognava che, il più possibile, il presente 
somigliasse al passato e soprattutto occorreva 
assicurarsi l'amicizia della polizia, cioè di quegli 
idioti che li circondavano e che li proteggevano 
dal minimo sospetto. Teresa si arrese: gli ospiti 
continuarono ad essere accolti col calore 
dell'amicizia e videro soddisfatti profilarsi 
davanti a loro una lunga serie di piacevoli serate.

Fu in quel periodo che la vita dei due 
coniugi in un certo senso si sdoppiò. Al mattino, 
quando il giorno cacciava lontano gli incubi della 
notte, Lorenzo si vestiva in fretta. Si sentiva a 
disagio e riconquistava il suo tranquillo egoismo 
solo in sala da pranzo, seduto davanti 
all'imponente bricco del caffellatte che gli 



preparava Teresa. La Raquin, impotente, capace 
solo di scendere a malapena giù in bottega, lo 
guardava mangiare con materna condiscendenza. 
Lorenzo inghiottiva il pane tostato, si riempiva lo 
stomaco e finalmente, poco alla volta, riprendeva 
coraggio. Dopo colazione, si concedeva un 
bicchierino di cognac che lo rimetteva 
completamente in sesto. Si accomiatava con un 
rapido «A stasera» dalla Raquin e da Teresa, 
senza baciarle mai e si recava in ufficio 
bighellonando a piacere lungo la strada. Si 
avvicinava la primavera, gli alberi del lungofiume 
si coprivano di verdi germogli, di una lieve 
impalpabile trina. In basso il fiume scorreva in un 
mormorio carezzevole, in alto i primi timidi raggi 
di sole fremevano di dolci tepori. All'aria fresca 
Lorenzo si sentiva rinascere, respirava a pieni 
polmoni quegli aliti di giovinezza che scendono 
dai cieli sereni d'aprile e di maggio, cercava la 
luce dorata del sole, si fermava a guardare gli 
argentei riflessi che macchiavano la Senna, 
ascoltava i rumori che rintronavano sulle sponde, 
si lasciava penetrare dall'acre profumo del 
mattino, partecipava con tutti i suoi sensi del 
giorno chiaro e luminoso. Non pensava più a 
Camillo. A volte gli accadeva di fermare 



macchinalmente lo sguardo sull'obitorio, dall'altra 
parte del fiume ma, anche in quei rari istanti, 
pensava alla sua vittima come un uomo 
coraggioso pensa a volte al terrore cieco provato 
per qualcosa in un lontano passato. Con lo 
stomaco pieno e il viso sferzato dall'aria fresca 
del mattino, ritrovava la sua robusta tranquillità e, 
arrivato in ufficio, passava tutto il giorno tra uno 
sbadiglio e l'altro in attesa dell'ora d'uscita. 
Diventava un impiegato come gli altri, abbrutito, 
annoiato, dalla testa vuota. La sua unica idea fissa 
era quella di licenziarsi e di affittare uno studio. 
Sognava vagamente una nuova esistenza 
dominata da un unico principio: l'ozio. Con 
questa idea si trastullava fino a sera. Il ricordo 
della bottega non veniva mai a turbarlo. Di sera, 
dopo aver atteso tutto il giorno il momento di 
uscire, se ne andava a malincuore e, in preda a un 
profondo turbamento, riprendeva a camminare 
lungo il fiume. Ma, per quanto indugiasse a lungo 
per strada, veniva il momento di rientrare a casa e 
là lo spavento era in agguato.

Teresa provava le stesse sensazioni. 
Finché Lorenzo era lontano, si sentiva tranquilla. 
Aveva licenziato la donna di servizio, con la 
scusa che tutto era sempre sporco e in disordine, 



sia in casa che in negozio. L'aveva presa la 
smania dell'ordine ma la verità era che sentiva 
prepotente la necessità di agire, di camminare, di 
rimettere in funzione le membra irrigidite. Di 
mattina era sempre in movimento, pulendo, 
spazzando, lavando le stoviglie, mettendo in 
ordine le camere, sobbarcandosi a fatiche che un 
tempo non avrebbe mai affrontato. Fino a 
mezzogiorno, le occupazioni domestiche 
l'obbligavano ad aggirarsi, attiva e silenziosa, 
senza lasciarle il tempo di pensare a qualcosa di 
diverso dalle ragnatele che pendevano dal soffitto 
e dall'unto che insudiciava i piatti. Poi andava in 
cucina e preparava da mangiare. A tavola, la 
Raquin era dispiaciuta vedendola alzarsi di 
continuo per andare a prendere i piatti. Era 
commossa e irritata notando l'esagitato attivismo 
della nipote, la rimproverava per questo, ma ad 
ogni osservazione si sentiva rispondere che 
s'imponevano delle economie. Dopo pranzo, 
finalmente Teresa andava a vestirsi e raggiungeva 
la zia dietro il banco, da basso. Ma là cedeva in 
preda al sonno: sfinita dal continuo stato di veglia 
si metteva a sonnecchiare e, appena seduta, 
cedeva a una sorta di torpore voluttuoso. Era solo 
un assopimento superficiale, pieno di una vaga 



dolcezza, che calmava momentaneamente i suoi 
nervi: il pensiero di Camillo svaniva e Teresa 
gustava la pace profonda tipica di quei malati che 
riescono, a tratti, a liberarsi delle loro sofferenze. 
Le sembrava che il suo corpo si liberasse dal peso 
che lo opprimeva, sentiva che il suo spirito 
vagava libero e felice e affondava in un nulla 
tiepido e protettivo. Senza questi rari momenti di 
calma, il suo organismo avrebbe ceduto per la 
tensione del sistema nervoso: da questi istanti rari 
e preziosi Teresa attingeva la forza necessaria per 
soffrire ancora e spaventarsi di più la notte 
successiva. Ma il suo non era un sonno vero e 
proprio: si limitava ad abbassare le palpebre, a 
perdersi in un sereno fantasticare. Quando entrava 
una cliente, apriva subito gli occhi, le porgeva 
quei pochi soldi di merce richesta e ripiombava 
esausta nel suo sogno intermittente. In quello 
stato trascorreva tre o quattro ore. Era 
completamente felice. Rispondeva alla zia a 
monosillabi e si lasciava invadere con gioia da 
quella perdita di conoscenza che le toglieva la 
capacità di pensare e la ripiegava su se stessa. 
Solo di tanto in tanto dava un'occhiata alla 
galleria e ritrovava la calma nelle giornate di 
brutto tempo, quando il cielo era buio e nuvoloso 



e poteva nascondere la sua estrema stanchezza 
nell'ombra. La galleria umida e grigia, 
continuamente attraversata da una popolazione 
umile, sfinita, di povera gente bagnata fino alle 
ossa, quella processione di ombrelli che 
gocciolavano sui marciapiedi, le pareva l'ingresso 
di un luogo deputato al male, un corridoio sporco 
e sinistro in cui nessuno mai l'avrebbe cercata, 
mai sarebbe venuto a turbarla. A volte, 
osservando la luce terrea che la circondava, 
aspirando l'odore acre dell'umidità, credeva di 
essere stata sepolta viva e le sembrava di trovarsi 
là, dentro la terra, in fondo alla fossa comune in 
cui formicolano i morti. Quest'idea aveva il 
potere di calmarla: ormai - raccontava a se stessa 
- era al sicuro, presto sarebbe morta e non 
avrebbe più sofferto. Ma a volte era costretta a 
riaprire gli occhi perché Susanna era venuta a 
trovarla e passava tutto il pomeriggio accanto a 
lei, col suo ricamo. La moglie di Oliviero, con 
quel viso scialbo e quei gesti lenti, adesso piaceva 
a Teresa che provava una sensazione di benessere 
guardando quella povera creatura disfatta. Le era 
diventata amica, le piaceva vedersela attorno, col 
suo sorriso timido e incerto, il suo pallore che 
pareva sospenderla tra la vita e la morte, col vago 



odore di cimitero che spandeva in bottega. 
Quando gli occhi azzurri di Susanna, vitrei e 
trasparenti, si fissavano sui suoi, provava in fondo 
alle ossa un gelo corroborante. La sua 
permanenza, da basso, durava quattro ore. Poi 
Teresa tornava in cucina e cercava di affaticarsi 
ancora preparando la cena per Lorenzo con ansia 
febbrile. Quando suo marito si stagliava sulla 
soglia, la gola le si chiudeva e l'angoscia 
riprendeva a torturarla. Ogni giorno i coniugi 
provavano le stesse sensazioni: nel corso della 
giornata, quando erano lontani l'uno dall'altro, 
profittavano di lunghe ore di quiete ma di sera, 
appena riuniti, ricadevano in balia di un atroce 
malessere.

Tuttavia le serate erano tranquille. Teresa 
e Lorenzo, che tremavano all'idea di ritrovarsi a 
tu per tu in camera da letto, le facevano durare il 
più a lungo possibile. La Raquin, affondata nella 
sua enorme poltrona, era sempre tra loro e parlava 
con la sua voce placida. Rievocava Vernon 
pensando sempre al figlio ma evitando, per 
pudore, di nominarlo. Sorrideva ai suoi cari 
figlioli e faceva per loro dei progetti per 
l'avvenire. Il lume gettava un chiarore opaco sul 
suo viso pallido e le sue parole, nell'aria ferma e 



silenziosa della stanza, cadevano con 
straordinaria dolcezza. Accanto a lei, muti e 
immobili, i due assassini sembravano ascoltarla 
con raccoglimento mentre non cercavano 
nemmeno di seguire il filo delle parole e dei 
discorsi, felici che quel continuo flusso di 
dolcezza sbarrasse la via ai pensieri orribili che 
covavano dentro di loro. Non osavano guardarsi 
in faccia. Per darsi un contegno guardavano, tutti 
e due, la Raquin. Non facevano mai un'allusione 
al momento di ritirarsi. Sarebbero rimasti là tutta 
la notte, cullati dal cicaleccio carezzevole della 
merciaia, nell'alone di pace che diffondeva, se lei 
stessa, a un certo punto, non si fosse dichiarata 
stanca. Solo allora lasciavano la sala da pranzo 
per ritirarsi disperati in camera loro, nello stato di 
un uomo che sta per gettarsi in fondo a un pozzo. 
A queste serate d'intimità finirono presto per 
preferire le serate del giovedì. Infatti, quando 
erano soli a fronteggiare la zia, non riuscivano ad 
annullare la loro presenza: non potevano 
soffocare le grida laceranti che li straziavano, non 
bastava ad allontanarli dai loro pensieri il tenue 
filo della sua voce, non li calmava la sua tenera 
partecipazione. Sentivano terrorizzati avvicinarsi 
l'ora di coricarsi e fremevano ogni volta che il 



loro sguardo si fissava casualmente sull'uscio 
della loro stanza. Man mano che le ore 
passavano, l'attesa del momento terribile in cui 
sarebbero stati, soli, là dentro li afferrava alla 
gola in un moto d'orrore. Invece, al giovedì, si 
ubriacavano di sciocchezze, si dimenticavano 
l'uno dell'altro e soffrivano di meno. Anche 
Teresa finì per desiderare ardentemente il giorno 
del ricevimento e, se Michaud e Grivet non 
fossero venuti, sarebbe corsa a cercarli. Quando 
in sala da pranzo lei e Lorenzo erano separati da 
estranei, ritrovava la calma: avrebbe sempre 
voluto trovarsi gente attorno, sentire del rumore e 
dell'animazione, avere qualcosa che la stordisse e 
l'isolasse. Davanti alla gente rivelava un'allegria 
nervosa mentre Lorenzo ritrovava la sua anima 
contadina, con le sue facezie volgari, gli scoppi 
improvvisi di risa, le buffonate da pittore da 
strapazzo. Quelle serate non erano mai state tanto 
allegre e animate.

Solo allora, una volta alla settimana, 
Teresa e Lorenzo potevano rimanere l'uno di 
fronte all'altro senza rabbrividire.

Ma presto si aggiunse un nuovo motivo 
d'ansia. La Raquin stava per essere sopraffatta 
dalla paralisi e gli sposi intuirono che non era 



lontano il giorno in cui, ebete e impotente, 
sarebbe rimasta inchiodata alla sua poltrona. La 
povera vecchia cominciava a smarrirsi in un 
balbettio di frasi incoerenti, la voce ogni tanto le 
mancava e le membra a poco a poco si 
irrigidivano: stava diventando una cosa. Teresa e 
Lorenzo assistevano inorriditi alla dipartita di 
quell'essere che aveva il potere di tenerli divisi e 
che, parlando, li distoglieva dagli incubi. Non 
appena la povera vecchia avesse perso coscienza 
lasciando solo uno scheletro rigido e muto 
abbandonato in fondo a una poltrona, loro due 
sarebbero stati soli, e, di sera, non avrebbero più 
potuto sfuggire alla persecuzione della presenza 
reciproca. Allora il terrore, anziché a mezzanotte, 
sarebbe cominciato alle sei e non ci sarebbe stato 
più scampo: niente e nessuno avrebbero potuto 
salvarli dalla pazzia.

In ogni modo cercarono di assicurare alla 
Raquin gli ultimi resti di una salute tanto preziosa 
al loro precario equilibrio: consultarono dei 
medici, si occuparono incessantemente di lei, e, 
in quella continua assistenza, riuscirono persino a 
ritagliarsi una pace e un oblio che li spinsero a 
raddoppiare di zelo. Non volevano perdere quella 
terza persona, l'unica che rendesse sopportabili le 



loro squallide sere; non volevano che la sala da 
pranzo, che tutta la casa si mutassero in un luogo 
tetro e sinistro come la loro camera da letto. La 
Raquin fu molto colpita dalle premure affettuose 
che le prodigavano gli sposi e approvava, tra le 
lacrime, la felice risoluzione di averli fatti sposare 
e di aver lasciato nelle loro mani i quarantamila 
franchi che possedeva. Dopo la morte di suo 
figlio, non aveva mai pensato che, alla fine della 
vita, sarebbe stata circondata da tanto affetto 
sincero e, nella decadenza della carne, 
sopravviveva grazie al calore e alla tenerezza dei 
suoi cari figlioli. Non sentiva nemmeno la paralisi 
implacabile che l'assaliva e ogni giorno le 
sottraeva l'energia immobilizzando i suoi arti in 
un torpore mortale.

Teresa e Lorenzo continuavano a 
trascinare la loro doppia esistenza. In ognuno di 
loro c'erano due individualità ben distinte: un 
essere fragile e nevrotico che cominciava a 
tremare al calar della sera e un essere ingordo e 
dimentico che riprendeva a respirare allo spuntar 
del sole. Vivevano due vite, nell'intimità 
gridavano sopraffatti dall'angoscia e sorridevano 
in presenza degli estranei. In pubblico i loro volti 
non lasciavano trasparire le sofferenze che li 



straziavano nell'intimo: sembravano calmi e felici 
e nascondevano istintivamente il male che li 
divorava.

Nessuno avrebbe sospettato, vedendoli di 
giorno, la natura morbosa delle allucinazioni che 
li tormentavano di notte. Tutti pensavano a loro 
come a una coppia benedetta dal cielo che viveva 
in piena armonia. Grivet li aveva galantemente 
soprannominati «le tortorelle» e, quando li 
vedeva con gli occhi cerchiati dalle veglie 
prolungate, chiedeva quando avrebbe avuto luogo 
il battesimo. I presenti si divertivano e, spesso, 
ridevano. Lorenzo e Teresa impallidivano un 
poco e abbozzavano un sorriso reticente: erano 
ormai abituati ai motti di spirito e alle allusioni 
pesanti del vecchio impiegato. Finché restavano 
in sala da pranzo riuscivano a dominare il terrore 
e nessuno avrebbe potuto immaginarsi l'orribile 
cambiamento che si produceva nei loro corpi 
quando si chiudevano in camera da letto. 
Soprattutto il giovedì sera si verificava un 
mutamento di tale violenza che sembrava 
appartenere all'ordine del soprannaturale. La 
tragedia delle loro notti, per l'insolita stranezza e 
gli impeti selvaggi che comportava, era appena 
credibile e veniva confinato in segreto, nel 



profondo di quei due organismi combattuti e 
sconvolti. Se avessero parlato, li avrebbero 
creduti pazzi.

«Sono felici i nostri innamorati», diceva 
spesso il vecchio Michaud. «Non parlano quasi 
mai, ma in compenso pensano parecchio. 
Scommetto che si divorano di baci, quando noi 
non li vediamo».

Michaud rifletteva l'opinione di tutti. 
Teresa e Lorenzo erano considerati una coppia 
modello. Tutta la galleria del Pont-Neuf celebrava 
l'affetto, la tranquilla felicità, l'eterna luna di 
miele dei due coniugi. Solo loro sapevano che il 
cadavere di Camillo continuava a distendersi nel 
letto, a frapporsi, a dividerli. Solo loro sentivano, 
sotto i muscoli rilassati del volto, vibrare le 
contrazioni nervose che, di notte, alteravano 
orribilmente la loro fisionomia e mutavano la 
serena espressione del viso in una maschera 
orribile e dolorosa.

XXV

Dopo quattro mesi Lorenzo si decise a 
realizzare i vantaggi che si era ripromesso dal suo 



matrimonio. Se non l'avesse trattenuto l'interesse 
avrebbe abbandonato la moglie e sarebbe fuggito 
davanti allo spettro di Camillo: accettava quelle 
notti tremende e continuava a resistere alle 
angosce che minacciavano di soffocarlo solo per 
non perdere gli utili del delitto commesso. Se 
avesse abbandonato Teresa, sarebbe ripiombato 
nella miseria e non avrebbe più potuto licenziarsi 
dall'ufficio mentre se restava con lei poteva 
invece largamente soddisfare la sua propensione 
all'ozio, vivere agiatamente senza far nulla, con le 
rendite che la Raquin aveva intestato a sua 
moglie. È probabile che sarebbe scappato coi 
quarantamila franchi se avesse potuto 
impadronirsene ma la vecchia merciaia, 
consigliata da Michaud, si era premurata di 
salvaguardare gli interessi della nipote. Così 
Lorenzo si trovava legato a Teresa da un vincolo 
fortissimo. Tuttavia, a parziale indennizzo delle 
notti spaventose che era costretto a sopportare, 
volle farsi mantenere completamente, sprofondare 
in un ozio assoluto, ben nutrito e ben vestito, con 
in tasca il denaro necessario per soddisfare i suoi 
capricci. Solo a questo prezzo, acconsentiva a 
coricarsi col cadavere dell'annegato.

Una sera tornò a casa e annunciò alla 



Raquin e alla moglie di aver dato le dimissioni e 
di essere intenzionato a lasciare l'impiego nel giro 
di quindici giorni. Teresa ebbe un gesto di 
dispetto. Lorenzo si affrettò ad aggiungere che 
voleva affittare uno studio per rimettersi a 
dipingere. Si dilungò sui lati negativi di un 
impiego fisso e esaltò le ampie possibilità che gli 
schiudeva l'arte: adesso che disponeva di una 
certa tranquillità economica e poteva tentare il 
successo, voleva vedere se era in grado di 
compiere grandi cose. Ma la tirata che si mise a 
declamare a mo' di giustificazione nascondeva a 
malapena il desiderio irresistibile di riprendere la 
vita d'un tempo. Teresa, con le labbra strette, non 
dava segno d'intendere e non si degnava di 
rispondergli: era decisa ad impedire che Lorenzo 
sperperasse la piccola fortuna che le assicurava 
l'indipendenza. Quando suo marito, per ottenere il 
suo consenso, la tempestò di domande, gli diede 
poche e secche risposte ma gli fece capire che, 
una volta lasciato l'impiego, non avrebbe 
guadagnato più un soldo e sarebbe rimasto 
completamente a suo carico. Mentre parlava, 
Lorenzo si mise a fissarla in un modo strano che 
la turbò e le ricacciò in gola il rifiuto che stava 
per formulare. Le parve di leggere una minaccia 



negli occhi del complice: «Parlerò, se non mi dai 
il tuo assenso». Improvvisamente cominciò a 
balbettare. La Raquin intervenne, disse che le 
aspirazioni del suo «caro ragazzo» erano 
legittime e che era loro dovere fornirgli i mezzi 
per diventare un grande artista. La buona donna 
viziava Lorenzo come, a suo tempo, aveva viziato 
Camillo: intenerita dalle continue carezze di cui 
la gratificava il marito della nipote, era divenuta 
una sua creatura e si conformava, in tutto e per 
tutto, alla sua volontà.

Così fu stabilito che l'artista avrebbe preso 
in affitto uno studio e avrebbe prelevato cento 
franchi al mese per le piccole spese che avrebbe 
dovuto sostenere. Il bilancio di casa fu regolato 
come segue: gli utili dell'attività commerciale 
sarebbero bastati a pagare l'affitto del negozio e 
dell'appartamento e a soddisfare, quasi per intero, 
le spese vive dell'andamento casa; Lorenzo 
avrebbe prelevato i suoi cento franchi mensili e il 
denaro per pagare l'affitto dello studio dai 
duemila e più franchi di rendita mentre il resto 
delle rendite sarebbe stato impiegato per le 
comuni necessità. In questo modo, il capitale non 
sarebbe stato intaccato. Teresa si tranquillizzò. 
Fece giurare al marito di non superare mai la cifra 



che gli era stata assegnata. Per scrupolo, finì per 
concludere che Lorenzo non avrebbe potuto 
metter le mani sui quarantamila franchi senza la 
sua autorizzazione scritta e, su questo punto, lei 
era ben decisa a non firmare nessuna carta.

Il giorno seguente, Lorenzo affittò, in 
fondo a rue Mazarine, uno studiolo che teneva 
d'occhio da un mese: non voleva lasciare 
l'impiego senza essersi assicurato un rifugio in 
cui passare tranquillamente la giornata, lontano 
da Teresa. In quei quindici giorni, si congedò dai 
colleghi. Grivet fu sbalordito della sua decisione. 
Un giovanotto, continuava a riflettere, che aveva 
un avvenire brillante davanti a sé, un uomo che in 
quattro anni era arrivato a prendere uno stipendio 
che lui in persona, Grivet, aveva impiegato 
vent'anni ad ottenere! Ma Lorenzo suscitò ancor 
più il suo stupore annunciandogli la sua 
incrollabile decisione di consacrarsi interamente 
alla pittura.

Alla fine l'artista prese possesso del suo 
studio. Era una soffitta quadrata, che sia in 
lunghezza che in larghezza misurava dai cinque ai 
sei metri; il soffitto s'inclinava bruscamente in 
forte pendenza ed era inframmezzato da un'ampia 
finestra che lasciava spiovere un chiarore crudo e 



accecante sul pavimento e sulle pareti nerastre. I 
rumori della strada non si udivano a quell'altezza. 
La stanza, anonima e quieta, che s'apriva in alto 
sul cielo, somigliava a un buco, a una caverna 
scavata in un'argilla grigia. Lorenzo ammobiliò 
quella tomba alla meno peggio: portò due sedie 
spagliate, un tavolo che appoggiò al muro perché 
non cadesse a terra, una vecchia credenza di 
cucina, la sua tavolozza e il suo vecchio 
cavalletto. L'unico lusso in quel luogo era 
costituito da un ampio divano che acquistò da un 
rigattiere per trenta franchi.

Restò quindici giorni senza prendere in 
mano un pennello. Arrivava tra le otto e le nove, 
fumava, si sdraiava sul divano, attendeva che 
venisse mezzogiorno, felice che fosse ancora 
mattino e di avere molte ore vuote davanti a sé. A 
mezzogiorno andava a mangiare ma tornava 
subito, in fretta, per star da solo e non vedere più 
il volto pallido di Teresa. Allora digeriva, 
dormiva, stava disteso sul divano fino a sera. Lo 
studio era il regno della sua tranquillità, il posto 
in cui non tremava. Un giorno sua moglie gli 
chiese il permesso di visitare quel caro rifugio ma 
lui si oppose e quando, nonostante il suo fermo 
rifiuto, Teresa venne a bussare alla porta, Lorenzo 



non le aprì. Alla sera le disse di aver passato tutto 
il giorno al museo del Louvre. Aveva paura che 
Teresa portasse con sé lo spettro di Camillo.

A un certo punto la continua inattività gli 
venne a noia. Comprò una tela, dei colori, e si 
mise al lavoro. Non disponendo del denaro 
sufficiente a pagarsi le modelle, decise di 
dipingere secondo l'estro del momento, senza 
preoccuparsi della verosimiglianza o della fedeltà 
a un soggetto prestabilito. Cominciò una testa 
maschile.

Inoltre, decise di non passare tutto il 
tempo al chiuso. Lavorava due o tre ore al 
mattino e passava il pomeriggio a passeggiare qua 
e là, a Parigi e nei dintorni. Al ritorno da uno di 
questi vagabondaggi, incontrò davanti all'Istituto 
il suo vecchio amico di collegio, che aveva 
appena ottenuto un amichevole successo di stima 
all'ultimo Salon.

«Oh, sei tu!», gridò il pittore. «Povero 
Lorenzo! Non ti avrei riconosciuto, sei dimagrito 
molto».

«Mi sono sposato», rispose Lorenzo con 
un tono imbarazzato.

«Sposato, tu? Allora non mi stupisco di 
trovarti tanto cambiato! E adesso cosa fai?»



«Ho affittato un piccolo studio e dipingo 
un po', di mattina».

Lorenzo gli raccontò del suo matrimonio 
in poche parole e poi, in tono febbrile, si dilungò 
sui suoi progetti per il futuro. L'amico lo 
guardava con un'aria stupita che lo inquietava e lo 
turbava. Infatti, il pittore non riconosceva più nel 
marito di Teresa il ragazzo rozzo e volgare di un 
tempo. Gli sembrava che Lorenzo avesse 
acquisito un portamento distinto: il volto si era 
affilato e sfoggiava quell'incarnato pallido che 
andava di moda, la figura era diventata più snella, 
il corpo aveva un che d'aristocratico.

«Stai diventando un bel ragazzo», non 
poté trattenersi l'artista, «sembri un ambasciatore. 
Sei all'ultima moda. A che scuola studi?»

L'esame cui l'amico lo sottoponeva, 
pesava molto a Lorenzo che, tuttavia, non aveva 
il coraggio di allontanarsi bruscamente.

«Perché non sali un attimo nel mio 
studio?», chiese infine all'amico che non lo 
lasciava andare.

«Volentieri», fu l'immediata risposta.
Il pittore, non capacitandosi dei 

cambiamenti intervenuti in Lorenzo, era 
impaziente di visitare lo studio del collega di un 



tempo. Non si apprestava certo a salire cinque 
piani per ammirare le nuove opere dell'amico, che 
comunque gli avrebbero dato la nausea. Quello 
che voleva era la pura e semplice soddisfazione 
della sua curiosità.

Ma giunto allo studio e osservate le tele 
appese al muro, il suo stupore fu ancora 
maggiore. Davanti a lui c'erano cinque studi, due 
teste femminili e tre maschili, dipinte con 
insospettabile energia. Lo stile era vigoroso, 
sicuro e ogni pezzo assumeva uno splendido 
risalto sul fondo grigio chiaro. L'artista si 
avvicinò, in preda a un'emozione profonda e, 
senza neanche cercare di nascondere la sorpresa, 
chiese a Lorenzo:

«Ma li hai dipinti tu?»
«Sì», rispose colui che l'aveva invitato a 

salire. «Sono gli schizzi preparatori per un gran 
quadro cui sto lavorando».

«Dai, non scherzare, li hai proprio fatti 
tu?»

«Certo. Ne dubiti? Perché non dovrei 
essere io l'autore?»

Il pittore non osò rispondergli: «Perché 
queste tele sono l'opera di un artista mentre tu sei 
sempre stato un ignobile imbianchino». Restò a 



lungo assorto, meditando in silenzio, di fronte alle 
tele. Certo, i tratti erano a volte incerti ma in 
complesso erano studi così strani e di un carattere 
tanto originale da annunciare una personalità 
artistica tra le più interessanti. Si sarebbe potuto 
definirli con una sola espressione: «pittura 
vissuta». L'amico di Lorenzo non aveva mai visto 
degli abbozzi così promettenti. Dopo averli 
ulteriormente esaminati, si rivolse all'autore:

«Francamente», gli disse, «non avrei mai 
creduto che fossi capace di una cosa simile. Ma 
dove hai preso tanto talento? Di solito, questo non 
s'impara».

Aveva ripreso a scrutare con attenzione 
Lorenzo: la voce ora gli pareva più dolce, i gesti 
erano di un'irreprensibile eleganza. Non poteva 
indovinare l'entità spaventosa della scossa che 
aveva radicalmente cambiato quell'uomo, 
sviluppando in lui una delicata sensibilità nervosa 
che lo spingeva a dar peso a particolari minimi, 
insoliti. Nell'organismo dell'assassino di Camillo 
si era compiuta una strana metamorfosi: è 
difficile all'analisi scandagliare l'ampiezza di 
simili abissi. Forse Lorenzo era diventato artista 
come era diventato pauroso, in seguito al 
profondo sconvolgimento che aveva 



completamente alterato il suo corpo e il suo 
spirito. Una volta quasi soffocava sotto il peso 
greve del sangue ed era accecato dal denso 
vapore di salute che lo avvolgeva. Ora era 
smagrito e fremente, sembrava scosso da 
aspirazioni contrastanti, possedeva tutte le 
caratteristiche accese e insofferenti dei 
temperamenti nervosi. La vita orribile che 
conduceva aveva sviluppato in lui un pensiero 
che saliva alle altezze vertiginose del delirio per 
attingere l'estasi del genio: la sua malattia morale, 
la nevrosi che scuoteva il suo organismo, aveva 
fatto maturare in lui un senso artistico lucido e 
bizzarro. Da quando aveva commesso il delitto, la 
sua carne sembrava essersi liberata da un peso, il 
suo cervello smarrito sembrava essersi dilatato e, 
in quell'improvviso sviluppo delle facoltà 
immaginative, vedeva passare creazioni 
meravigliose, autentiche visioni poetiche. Era 
questo il motivo che conferiva ad ogni suo gesto 
un'immediata distinzione, era per questo che le 
sue opere erano belle, che di colpo erano 
sbocciate sulla tela vive e personalissime.

L'amico non cercò più di spiegarsi la 
nascita di quel nuovo artista. Dovette andarsene 
con tutto il suo stupore ma, prima di congedarsi, 



guardò le tele un'ultima volta e disse a Lorenzo:
«Ho solo un appunto da farti: tutti i tuoi 

studi hanno un'aria di famiglia. Queste cinque 
teste si assomigliano. Persino le donne hanno un 
aspetto feroce e sembrano uomini travestiti... 
Cerca di capire, se vuoi ricavare un quadro da 
questi abbozzi, dovrai cambiare molti tratti 
fisionomici: i tuoi personaggi non possono essere 
tutti fratelli, farebbero ridere».

Uscito dallo studio, sbucò sul pianerottolo 
e aggiunse ridendo:

«Mio caro, son proprio contento d'averti 
rivisto. D'ora in poi comincerò a credere ai 
miracoli... Dio mio, hai davvero talento!»

Scese e Lorenzo tornò nel suo studio, 
profondamente turbato. Quando l'amico gli aveva 
fatto notare che tutte le sue teste avevano un'aria 
di famiglia, si era voltato di scatto per nascondere 
la sua eccitazione: era pallidissimo. Quella fatale 
rassomiglianza l'aveva già colpito. Tornò a 
guardare le tele e, mentre le considerava 
attentamente, passando dall'una all'altra, un 
sudore diaccio gli scendeva lungo la schiena.

«Ha ragione», mormorò, «si assomigliano 
davvero... Assomigliano a Camillo».

Indietreggiò, andò a sedersi sul divano, 



senza riuscire a distogliere gli occhi da quelle 
teste. La prima rappresentava un vegliardo, con 
una lunga barba bianca e, sotto quella barba 
fluente, Lorenzo indovinava il mento sfuggente di 
Camillo. La seconda era una ragazza bionda e 
questa ragazza lo guardava con gli occhi azzurri 
della sua vittima. Le altre tre facce avevano 
ciascuna qualche lineamento dell'annegato. 
Sembravano Camillo truccato da vecchio o 
mascherato da fanciulla, volta a volta 
assecondando il travestimento predisposto dal 
pittore, ma sempre fedele ai tratti generali della 
sua fisionomia. Ma tra quelle teste esisteva 
un'altra terribile somiglianza: parevano, tutte 
quante, terrorizzate e sofferenti, schiacciate dallo 
stesso sentimento d'orrore. Su ognuna era stata 
impressa una piega a sinistra della bocca e questo 
segno stirava le labbra in una smorfia, in un 
orribile sogghigno. L'ignobile parentela che li 
univa era assicurata per sempre da quella piega, la 
stessa che Lorenzo rammentava d'aver notato 
sulla faccia convulsa dell'annegato.

Lorenzo capì di aver guardato troppo a 
lungo Camillo all'obitorio: l'immagine del 
cadavere gli era rimasta profondamente impressa 
ed ora, senza averne coscienza, la sua mano 



tracciava sulla tela i lineamenti di quella 
maschera sfigurata che continuava a 
perseguitarlo.

A poco a poco il pittore, riverso sul 
divano, si persuase che quei volti si animassero: 
in breve ci furono cinque Camilli davanti a lui, 
cinque Camilli che le sue dita avevano sbozzato 
con vigore e che, per un fenomeno terribile e 
sconosciuto, assumevano tutte le età e tutti i sessi. 
Non riuscì a resistere: si alzò, lacerò le tele, le 
gettò via. Pensava che sarebbe morto di paura 
dentro quello studio vuoto se avesse continuato a 
popolarlo coi ritratti della sua vittima.

Lo prese il timore improvviso di non 
riuscir più a disegnare una testa diversa da quella 
dell'annegato e volle subito verificare se era 
ancora padrone della sua mano. Mise sul 
cavalletto una tela bianca e poi, con pochi tratti a 
matita, indicò sommariamente i lineamenti di un 
viso. Quel viso somigliava a Camillo. Subito 
Lorenzo cancellò lo schizzo e lo sostituì con un 
altro. Per un'ora continuò a dibattersi contro la 
fatalità che gli forzava le dita ma, ad ogni nuova 
prova, tornava ad imporsi sulla tela il volto 
dell'annegato. Per quanto si impegnasse 
disperatamente con tutte le sue forze, per quanto 



evitasse quei tratti che conosceva così bene, era 
costretto a tracciare le linee che detestava e 
doveva obbedire ai muscoli e ai nervi in rivolta. 
Se prima aveva schizzato rapidamente quei segni 
sulla tela, adesso si provò a condurre la matita 
lentamente ma il risultato non cambiò: Camillo, 
assorto in un sogghigno doloroso, appariva 
incessantemente sul fondo bianco dello spazio. Il 
pittore schizzò in successione le teste più 
disparate, teste d'angeli, di vergini circonfuse 
dall'aureola, di guerrieri romani chiusi nell'elmo, 
di putti biondi e rosei, di briganti dal volto 
deturpato dalle cicatrici ma ogni volta, 
instancabile, non faceva che resuscitare 
l'annegato che si ripresentava in ogni foggia come 
angelo e vergine, come guerriero, come putto, 
come brigante. Allora Lorenzo tentò la strada 
della caricatura, esagerò i lineamenti, disegnò 
profili mostruosi, inventò capi enormi e grotteschi 
ma riuscì solo a rendere più orribile il ritratto 
della sua vittima. Finì per disegnare animali, gatti 
e cani ma anche questi somigliavano vagamente a 
Camillo.

Una rabbia sorda s'impadronì di Lorenzo 
che sfondò la tela con un pugno, pensando 
disperato al grande quadro che aveva in animo di 



dipingere. Ormai non era più il caso di pensarci: 
capiva di essere capace di disegnare solo la testa 
di Camillo e, come aveva detto il suo amico, una 
galleria di volti somiglianti l'uno all'altro avrebbe 
mosso alle risa il pubblico. Immaginava come 
sarebbe stata la sua opera: sulle spalle di tutti quei 
personaggi, maschi e femmine, vedeva il viso 
terreo e spaventato dell'annegato. Lo strano 
spettacolo che evocava gli parve atrocemente 
ridicolo, lo esasperò. Questo significava che non 
avrebbe lavorato mai più: a ogni colpo di spatola 
avrebbe sempre temuto di resuscitare la sua 
vittima. Se voleva vivere in pace nel suo studio, 
doveva rassegnarsi all'inazione. Il pensiero che le 
sue dita avevano la facoltà, assurda e inconscia, 
di riprodurre incessantemente il ritratto di 
Camillo lo costrinse a guardare la sua mano con 
orrore. Gli sembrò che non gli appartenesse più.

XXVI

La crisi che minacciava la Raquin si 
manifestò. All'improvviso la paralisi, che da 
parecchi mesi s'insinuava lungo le sue membra 
pronta ad afferrarla in un abbraccio mortale, la 



prese alla gola e le immobilizzò il corpo. Mentre, 
una sera, conversava tranquillamente con 
Lorenzo e Teresa, rimase a bocca aperta a metà di 
una frase: le sembrò che qualcuno la strangolasse. 
Quando cercò di gridare, di chiamare in aiuto, 
riuscì ad emettere solo qualche verso rauco e 
inarticolato. La sua lingua s'era fatta di pietra, le 
mani e i piedi si erano irrigiditi. Rimase muta e 
non riuscì più a muoversi.

Teresa e Lorenzo si alzarono in piedi, 
atterriti da quella folgore che aveva stroncato la 
vecchia merciaia in meno di cinque secondi. 
Quando la Raquin fu tra loro, rigida, fissando 
intorno uno sguardo supplichevole, la 
tempestarono di domande per conoscere la causa 
della sua sofferenza. Ma la vecchia, incapace di 
rispondere, si limitò a fissarli con un'angoscia 
profonda. Allora entrambi capirono: di fronte a 
loro non c'era altro che un cadavere, un cadavere 
vivo a metà, un cadavere che li vedeva e li 
ascoltava, un cadavere che non poteva parlare. La 
crisi che aveva colpito la Raquin li gettò nella 
disperazione: non si preoccupavano, in fondo, 
della sciagura della paralitica ma piangevano su 
se stessi, ormai condannati a vivere insieme, in 
un'eterna clausura.



Da quel giorno la vita dei coniugi divenne 
insostenibile. Trascorrevano serate orribili di 
fronte alla vecchia impotente, ormai incapace di 
placare il loro terrore con la nenia sommessa 
delle sue parole. Giaceva abbandonata sulla 
poltrona, come un pacco, come una cosa 
qualunque, mentre loro due restavano soli, 
inquieti, dominati da un imbarazzo crescente, ai 
capi opposti del tavolo. Quel cadavere non li 
separava più: a tratti, addirittura, se ne 
dimenticavano e finivano per confonderlo coi 
mobili che li circondavano. Allora i terrori della 
notte riprendevano il sopravvento e la sala da 
pranzo diventava come la camera da letto, il 
luogo dell'orrore e del castigo in cui sorgeva lo 
spettro di Camillo. Cominciarono a soffrire 
quattro, cinque ore di più al giorno. Quando 
calava il crepuscolo, erano colti da un tremito e 
allora abbassavano subito il paralume per non 
vedersi, sforzandosi di credere che la Raquin 
stesse per parlare e manifestare la sua presenza 
tra loro. Se continuavano ad occuparsi di lei, se 
non se n'erano ancora liberati, era solo per via dei 
suoi occhi, rimasti straordinariamente vivi, era 
perché a volte provavano qualche conforto a 
vederli brillare, a guardarli muovere. Mettevano 



sempre la vecchia paralitica sotto il riverbero 
crudo della lampada perché il suo viso fosse 
esposto alla luce e l'avessero continuamente 
davanti. Quel viso pallido e sfatto sarebbe stato 
uno spettacolo intollerabile per chiunque altro ma 
loro avevano un tale bisogno di compagnia che lo 
contemplavano con gioia. Il volto della Raquin 
sembrava la maschera di un cadavere in lento 
processo di dissoluzione, era una maschera su cui 
erano stati conficcati due occhi vivi. Solo gli 
occhi si muovevano ancora, roteando nelle orbite; 
le guance, la bocca erano mummificate e la loro 
assoluta inamovibilità era terrificante. Quando la 
Raquin si lasciava prendere dal sonno e 
abbassava le palpebre, il suo volto bianco e 
silenzioso diventava effettivamente quello di un 
cadavere; Teresa e Lorenzo, che non sentivano 
più nessuno con loro, facevano rumore per 
svegliarla, obbligandola ad aprire gli occhi, a 
guardarli. La costringevano a restare sveglia.

La consideravano l'unica fonte di 
distrazione che stornasse da loro gli incubi. Da 
quando era invalida, bisognava curarla come un 
neonato e le attenzioni continue che le 
dedicavano li obbligavano a rimuovere i loro 
pensieri ossessivi. Di mattina, Lorenzo si alzava, 



la sollevava tra le braccia e la sistemava in 
poltrona, di sera la rimetteva a letto: la vecchia 
era ancora pesante e l'uomo doveva impiegare 
tutta la sua forza per trasportarla. Inoltre, toccava 
a Lorenzo sistemare la poltrona. Tutte le altre 
incombenze ricadevano su Teresa che vestiva la 
paralitica, la faceva mangiare, cercava di 
interpretare tutte le sue esigenze. La Raquin 
conservò per qualche giorno l'uso delle mani e fu 
in grado di scrivere su una lavagna manifestando 
tutte le sue necessità. Poi anche le mani ricaddero 
inerti lungo i fianchi, le fu impossibile sollevarle 
e stringere un foglietto tra le dita. Da quel 
momento l'unica arma a sua disposizione fu il 
linguaggio dello sguardo e la nipote fu obbligata 
a indovinare ciò che desiderava. Teresa si 
consacrò interamente al ruolo ingrato 
dell'infermiera e questo la tenne occupata 
materialmente e spiritualmente: le fece bene.

Per non restare soli, i coniugi sistemavano 
accanto a loro in sala da pranzo, fin dalle prime 
ore del mattino, la poltrona della merciaia. La 
collocavano in mezzo a loro, come se fosse stata 
indispensabile alla loro sopravvivenza, la 
facevano assistere al loro pasto e a tutti i loro 
discorsi. Fingevano di non capire quando la 



Raquin cercava di far intendere che voleva andare 
in camera sua: le riconoscevano la sola utilità di 
rompere il loro isolamento e quindi non le 
riconoscevano il diritto di vivere appartata. Alle 
otto Lorenzo usciva per andare in studio, Teresa 
scendeva in negozio, la paralitica restava fino a 
mezzogiorno sola in sala da pranzo; poi, dopo 
colazione, era ancora sola fino alle sei. Spesso, 
durante il giorno, la nipote saliva spesso per 
vedere se avesse bisogno di qualcosa. Gli amici di 
famiglia non sapevano più che elogi inventare per 
esaltare le virtù di Teresa e Lorenzo.

Le serate del giovedì continuarono a 
svolgersi normalmente e l'invalida vi partecipò 
come in passato. La sua poltrona veniva 
avvicinata alla tavola e, dalle otto alle undici, la 
Raquin immobile, con gli occhi aperti, penetrava 
col bagliore acceso dell'ultima risorsa che 
possedeva, le pupille, ognuno degli ospiti. I primi 
giorni, sia Grivet che il vecchio Michaud, 
restarono imbarazzati di fronte al cadavere della 
loro vecchia amica: non sapevano più che 
contegno tenere, il loro dispiacere era assai 
relativo e si chiedevano fino a che punto era 
lecito manifestare disappunto, dolore, sorpresa. Si 
doveva parlare a quel viso mummificato, 



bisognava trascurarlo del tutto? A poco a poco si 
convinsero che la soluzione migliore consisteva 
nel far finta di niente e continuarono a 
comportarsi con lei come se non le fosse accaduto 
nulla. Ignoravano completamente le sue 
condizioni, chiacchieravano con lei, facevano le 
domande e si fabbricavano le risposte, ridevano 
per lei e per loro senza lasciarsi intimorire 
dall'espressione rigida di quel volto. Era uno 
strano spettacolo: quegli uomini sembravano 
intrattenersi piacevolmente con una statua, 
proprio come si comportano le bambine nei 
confronti della loro bambola. L'invalida stava 
rigida e muta davanti a loro mentre, 
imperturbabili, i suoi ospiti chiacchieravano, 
moltiplicavano i gesti, impegnati in conversazioni 
accese, in dispute animate. Michaud e Grivet si 
compiacevano del reciproco comportamento, 
convinti che il loro modo d'agire fosse il non plus 
ultra della gentilezza ed evitandosi, inoltre, la 
noia retorica delle commiserazioni prescritte in 
casi simili. Secondo loro la Raquin doveva essere 
ben contenta di vedersi trattata come una persona 
normale e ciò li autorizzava a scatenarsi in sua 
presenza col loro solito repertorio di scherzi e 
facezie, senza il minimo scrupolo. Grivet 



cominciò a coltivare una mania: si mise a dire che 
lui e la Raquin s'intendevano alla perfezione, 
tanto che l'invalida riusciva con lo sguardo a 
comunicargli immediatamente le sue esigenze. 
Anche quella era una premura delicata, 
un'amichevole attenzione da parte sua: il guaio 
era che, ogni volta, Grivet si sbagliava. Spesso 
lasciava a metà una partita a domino, esaminava 
scrupolosamente l'invalida che seguiva 
tranquillamente il gioco, e dichiarava agli amici 
che la Raquin aveva bisogno di quella cosa 
specifica. Ma, verificata l'ipotesi, si constatava la 
falsità della supposizione: l'inferma non aveva 
bisogno di nulla o, nel caso, aveva richiesto 
qualcosa di diametralmente opposto. Ma tutto ciò 
non scoraggiava minimamente Grivet che 
lanciava un vittorioso «Ve lo avevo detto!» e 
riprendeva la sua consuetudine idiota pochi 
minuti dopo. La faccenda si complicava quando 
la Raquin manifestava apertamente un desiderio: 
Teresa, Lorenzo, gli ospiti cominciavano a 
nominare ad uno ad uno tutti gli oggetti di cui 
poteva aver bisogno e, anche in queste occasioni, 
Grivet si faceva notare per la dappocaggine della 
sua inventiva. Nominava tutto ciò che gli passava 
per la testa, a casaccio, e proponeva esattamente 



il contrario di tutto ciò che la Raquin poteva 
desiderare. A dispetto dei suoi ripetuti fallimenti, 
continuava a ripetere:

«Leggo nei suoi occhi come in un libro 
aperto. Vedete, mi sta dicendo che ho ragione... 
Non è vero, cara signora? Sì, sì».

D'altra parte non era facile interpretare le 
necessità della povera vecchia. Solo Teresa aveva 
questa capacità, era lei che comunicava 
facilmente con quell'intelligenza murata viva, 
sepolta dentro quella carne morta. Cosa accadeva 
nell'intimo di quella povera creatura che 
continuava a sopravvivere per guardare la vita 
senza parteciparvi? Vedeva, ascoltava, senza 
dubbio continuava a pensare in termini chiari e 
precisi, ma non disponeva più della voce e del 
gesto per esprimere all'esterno i pensieri che si 
formavano nella sua mente. Probabilmente era 
sopraffatta da un cumulo d'idee, di risoluzioni, di 
pensieri diversi ma non avrebbe potuto alzare una 
mano o aprire la bocca neanche se da un suo 
gesto o da una sua parola fosse dipeso il destino 
del mondo. Il suo spirito si trovava nello stato di 
un individuo seppellito per sbaglio che si risvegli, 
di notte, sotto terra a due-tre metri di profondità, 
che grida, si dibatte senza riuscire a risvegliare 



l'attenzione di chi passeggia indifferente sul suolo 
che lo ricopre. Spesso Lorenzo guardava la 
Raquin che, con le labbra strette e le mani 
abbandonate sulle ginocchia, concentrava tutta la 
vitalità che le restava negli occhi vivi e mobili e 
pensava:

«Chissà a cosa starà pensando? Dentro 
quel corpo morto deve svolgersi un dramma, una 
vera tragedia».

Ma Lorenzo si sbagliava. La Raquin era 
felice, felice dell'affetto e delle premure che le 
dimostravano i suoi cari figlioli. Si era sempre 
augurata di finire così, lentamente, circondata 
dalla tenerezza e dalle attenzioni dei suoi cari. 
Avrebbe voluto parlare per ringraziare gli amici 
che l'aiutavano a morire in pace ma, anche in 
quella tragica situazione, accettava il suo destino 
senza ribellarsi: la vita calma e ritirata che aveva 
sempre condotto e l'innata dolcezza del suo 
carattere le impedivano di risentire dolorosamente 
tutti gli effetti negativi dell'immobilità e del 
mutismo. Era ritornata all'infanzia, passava le 
giornate senza annoiarsi: guardava di fronte a sé e 
rievocava il passato. Giunse persino ad 
apprezzare l'immobilità che la teneva inchiodata 
alla poltrona e ci restò calma e tranquilla, proprio 



come una bambina. Ogni giorno i suoi occhi 
acquistavano una luce insolita, una più intensa 
dolcezza. Era riuscita ad usarli al posto della 
bocca e delle mani, per ringraziare e per chiedere. 
Così, in modo insolito e affascinante, suppliva 
agli organi che non rispondevano più al suo 
appello. Il suo sguardo era di una celestiale 
bellezza e risplendeva in mezzo a quel volto da 
cui la carne pendeva come un'appendice molle e 
rugosa. Le sue labbra contorte e inerti non 
potevano più schiudersi al sorriso e lei sorrideva 
con gli occhi, irraggiando un'incomparabile 
tenerezza: dalle orbite uscivano raggi d'aurora e 
luci ombrose, discrete. Non c'era nulla di più 
commovente di quegli occhi che sorridevano 
come due labbra dentro quel viso morto: in basso 
il volto era pallido e smunto ma, in alto, 
s'illuminava divinamente. Per ringraziare i suoi 
cari ragazzi concentrava nel fuoco dello sguardo 
tutta la sua infinita riconoscenza, tutto l'amore di 
cui era colma. Quando, di mattina e di sera, 
Lorenzo la prendeva tra le braccia per sistemarla 
in poltrona, i suoi occhi esprimevano in un'onda 
di tenera effusione tutto ciò che sentiva nel cuore.

Per molte settimane continuò a vivere in 
questo stato, nell'attesa della morte, al riparo da 



ogni possibile sciagura. Pensava di aver pagato la 
sua parte di sofferenza ma s'ingannava. Una sera, 
un colpo terribile minacciò di schiantarla.

Per quanto Teresa e Lorenzo si ostinassero 
a tenerla tra loro in piena luce, la vitalità 
concentrata in quel misero corpo non bastava più 
a dividerli e a proteggerli dalle loro ossessioni. 
Quando si dimenticavano della sua presenza, e 
della sua capacità di vedere e di udire, ricadevano 
in preda alla follia, scorgevano Camillo e 
tentavano di scacciarlo. Allora balbettavano e 
loro malgrado si lasciavano sfuggire accenni e 
frasi che finirono per rivelare la verità alla 
Raquin: durante una crisi Lorenzo parlò come un 
allucinato e d'un tratto l'invalida comprese.

Una contrazione spaventosa le passò sul 
viso e la scossa fu tale che Teresa temette che 
stesse per alzarsi e mettersi a gridare. Invece, 
ricadde subito nella sua rigidità cadaverica ma lo 
choc era stato così forte da suggerire 
l'impressione che quel corpo, apparentemente 
senza vita, fosse stato d'improvviso galvanizzato. 
Tuttavia la sensibilità, appena richiamata, 
scomparve e l'invalida sembrò affondare ancor 
più nell'impotenza, sopraffatta da un peso 
terribile. Gli occhi, di solito dolcissimi, si erano 



fatti cupi, tesi e scintillanti. Sembravano due 
punte metalliche.

La disperazione non si era mai abbattuta 
con tanto furore su un essere umano. La sinistra 
verità bruciò con l'impeto di un lampo negli occhi 
della paralitica e s'insediò in lei con la ferocia 
senza scampo della folgore. Se avesse potuto 
alzarsi in piedi, vomitare l'orrore che l'afferrava 
alla gola, maledire gli assassini del figlio, avrebbe 
sofferto di meno. Invece, dopo aver ascoltato, 
dopo aver compreso, era condannata a rimanere 
immobile, chiusa nel silenzio, a custodire quel 
dolore scoppiante: non aveva scampo. Le parve 
che Teresa e Lorenzo l'avessero legata lì a quella 
poltrona, per impedirle di muoversi e che 
godessero sadicamente a ripeterle «noi abbiamo 
ucciso Camillo», dopo averla imbavagliata per 
soffocare le sue grida. Il terrore e l'angoscia 
scorrevano lungo il suo corpo senza trovare una 
via d'uscita. Faceva sforzi sovrumani per liberarsi 
dal peso che la schiacciava, per sciogliere il 
bavaglio che le chiudeva la gola e dar libero corso 
alla disperazione che la scuoteva. Ma richiamava 
invano le sue ultime energie: sentiva la lingua 
ricadere fredda sotto il palato e non riusciva a 
sottrarsi alla morte. Era irrigidita, l'abitava tutta 



l'impotenza del cadavere. Le sue sensazioni erano 
simili a quelle di un uomo caduto in letargo che 
viene scambiato per morto e sotterrato: i suoi 
movimenti sono impediti e l'unica cosa che può 
fare è sentire sul suo capo le palate di terra che lo 
separano per sempre dai vivi.

La desolazione che penetrò nel suo cuore 
fu ancora più orribile. Le sembrava che tutto le 
fosse rovinato addosso e l'avesse sepolta tra le 
macerie. Tutta la sua esistenza, tutta la bontà, la 
tenerezza, l'amore le giacevano accanto: tutto era 
stato rovesciato, calpestato, infranto. Aveva 
vissuto confidando nella bontà e nell'affetto, e 
proprio alla fine della vita, quando pensava di 
scendere nella tomba accompagnata dalla fede 
nella dignità dell'esistenza, una voce era giunta a 
gridarle che tutto non era che menzogna e 
crimine. Un velo si era lacerato in due e le 
mostrava, al posto della solidale partecipazione di 
affetti che aveva creduto di scorgere, la vita come 
uno spettacolo orrendo fatto di vergogna e di 
sangue. Se avesse potuto gridare, avrebbe 
bestemmiato il nome di Dio. Per più di 
sessant'anni Dio l'aveva ingannata trattandola da 
bambina dolce e tranquilla, rallegrandola con 
quadri bugiardi di falsa compostezza, di quiete, di 



serenità. E lei era rimasta una bambina. Una 
bambina che credeva a mille favole sciocche, 
senza accorgersi che la realtà della vita si 
dibatteva nel fango e nel sangue della passione. 
Dio era crudele: avrebbe dovuto aprirle gli occhi 
prima o lasciare che si spegnesse inconsapevole, 
persa nella sua cecità. Ormai non le restava che 
morire rinnegando l'affetto, l'amicizia e l'amore. 
Al mondo esistevano solo la lussuria e il delitto.

Ma come! Camillo era morto, Teresa e 
Lorenzo l'avevano ucciso, avevano maturato il 
piano delittuoso nella vergogna dell'adulterio! Per 
la Raquin questo pensiero era insondabile e cieco 
come una voragine, tanto che non riusciva a 
coglierne tutte le implicazioni né a spiegarlo 
ricorrendo alla logica. Era vittima di una sola 
sensazione: le sembrava di cadere sempre più a 
fondo dentro un crepaccio umido e nero e diceva 
a se stessa: «vado a schiacciarmi giù, in basso».

Dopo la violenza della rivelazione, la 
mostruosità del delitto le apparve inverosimile. 
Poi la prese il timore d'impazzire quando 
finalmente accettò come un dato di fatto 
repellente l'adulterio e il delitto, ripensando a 
un'infinità di circostanze che non si era mai 
spiegata. Teresa e Lorenzo avevano assassinato 



Camillo, Teresa che aveva allevato, Lorenzo che 
aveva amato come la più tenera e devota delle 
madri. Nella sua povera testa si era installata una 
ruota gigantesca che girava con uno strepito 
assordante. Indovinava particolari così sordidi, 
constatava una tale ipocrisia, riviveva 
mentalmente un doppio spettacolo di un'ironia 
così atroce che avrebbe preferito morire per non 
essere più costretta a pensare. Ma un'idea fissa, 
implacabile, persistente, le assediava il cervello e 
non voleva saperne di andarsene. Si ripeteva di 
continuo: «I miei figli hanno ucciso mio figlio», e 
non trovava nient'altro che esprimesse più 
efficacemente la sua disperazione. Nel 
cambiamento improvviso del suo animo, si 
cercava smarrita e non si riconosceva più: era 
rimasta schiacciata dalla brutale sopraffazione dei 
pensieri di vendetta che avevano disperso per 
sempre quella bontà cui s'era uniformata per tutta 
la vita. La trasformazione che subì la fece 
piombare con tutto il suo essere nelle tenebre: 
dalla sua carne morente nacque un'altra persona, 
crudele e impietosa, che voleva mordere e 
straziare gli assassini di suo figlio.

Quando la morsa implacabile della 
paralisi la riafferrò saldamente e le fece capire 



che non sarebbe mai stata in grado di saltare alla 
gola di Teresa e Lorenzo, e che i suoi propositi di 
vendetta erano destinati a restare dei sogni, le 
lacrime cominciarono a scorrerle lungo le guance. 
Non c'era nulla di più straziante di quella 
disperazione immobile e muta. Quelle lacrime 
che scorrevano lentamente sopra un viso 
contraffatto segnato da innumerevoli rughe, 
immobili come pietre, quel volto inerte e incolore 
dai lineamenti murati in un dolore che non poteva 
manifestarsi, quella superficie in cui gli unici a 
singhiozzare erano gli occhi, era uno spettacolo 
indescrivibile.

Teresa ne sentì pietà.
«Bisogna metterla a letto», disse a 

Lorenzo indicandogli la zia.
Lorenzo si affrettò a spingerla in camera 

sua e si chinò per prenderla tra le braccia. In quel 
momento la Raquin sperò che una forza 
sovrumana le concedesse di rimettersi in piedi e 
tentò uno sforzo supremo. Dio non poteva 
permettere che Lorenzo la schiacciasse contro il 
suo petto e sperava che il fulmine lo incenerisse 
se solo avesse osato mostrare una simile 
impudenza. Ma nessuna forza le venne in aiuto e 
il cielo risparmiò i suoi fulmini. La vecchia restò 



inerte, passiva, sembrava un fagotto di biancheria. 
Fu afferrata, sollevata, trasportata dall'assassino e 
provò tutta l'angoscia di sentirsi, debole e 
impotente, in preda all'omicida del figlio. La testa 
rotolò sulla spalla di Lorenzo e si mise a fissarlo 
con gli occhi dilatati dall'orrore.

«Guardami pure quanto ti pare», le 
sussurrò il giovane, «tanto non puoi mangiarmi 
con gli occhi...»

La gettò brutalmente sul letto. L'invalida 
cadde in un tonfo sordo: era svenuta. Il suo 
ultimo pensiero era stato un moto istintivo 
d'orrore e di disgusto. Ormai, di mattina e di sera, 
sarebbe stata costretta a subire la stretta 
ripugnante delle braccia di Lorenzo.

XXVII

Solo una crisi di terrore aveva potuto 
indurre i coniugi a parlare, a fare rivelazioni 
compromettenti davanti alla Raquin. Nessuno dei 
due era veramente crudele ed avrebbero evitato 
una simile confessione per semplice umanità, 
anche se la loro sicurezza non avesse già imposto 
ad entrambi la consegna del silenzio.



Il giovedì seguente, erano molto inquieti. 
Di mattina, Teresa chiese a Lorenzo se riteneva 
prudente lasciare l'invalida in sala da pranzo 
quella sera. Ormai sapeva tutto, e avrebbe potuto 
dare l'allarme.

«Bah!», rispose Lorenzo, «tanto non può 
neanche muovere un dito! Cosa vuoi che dica?»

«Forse troverà un mezzo», incalzò Teresa. 
«Dall'altra sera ha un'idea fissa negli occhi».

«No, sta tranquilla, m'ha detto il medico 
che è finita, per lei. Se mai riuscirà a parlare, sarà 
solo nel delirio dell'agonia... Non ne ha per molto, 
ormai. Sarebbe un'idiozia caricarci ulteriormente 
la coscienza per impedirle di essere presente, 
stasera...»

Teresa rabbrividì.
«Non mi hai capita», gridò. «Oh! certo, 

hai ragione, c'è già stato abbastanza sangue... Io 
pensavo che potremmo chiuderla in camera sua 
con la scusa che non si sente bene e che si è 
appisolata».

«Già», riprese Lorenzo, «per offrire il 
pretesto a quell'imbecille di Michaud di fare un 
timido ingresso da lei per salutarla... Sarebbe 
l'occasione buona per rovinarci».

Esitava, si sforzava di sembrare calmo ma 



l'ansia lo faceva balbettare.
«È meglio che le cose continuino come 

sempre», la confortò. «Quella gente ha il cervello 
di un'oca e non capirà un accidenti di quella muta 
disperazione senile. Non avranno il minimo 
sospetto, sono lontani mille miglia dalla verità e, 
una volta fatta la prova, saremo tranquilli per 
sempre sulle conseguenze della nostra 
imprudenza... Fidati, andrà tutto bene».

Alla sera, quando arrivarono gli ospiti, la 
Raquin troneggiava in poltrona, seduta come al 
solito tra la stufa e il tavolo. Lorenzo e Teresa 
fingevano di essere allegri e spensierati per 
nascondere l'ansia e attendevano con angoscia 
l'inevitabile incidente che sarebbe avvenuto. 
Avevano abbassato al massimo la luce e solo la 
tela cerata, sul tavolo, era illuminata.

Gli ospiti si scambiarono quelle frasi 
tronche e banali che precedevano sempre la prima 
partita a domino. Grivet e Michaud rivolsero, 
come al solito, all'invalida le domande d'obbligo 
sulla sua salute cui diedero, come sempre, le 
risposte più soddisfacenti. Dopo di che, la 
comitiva non si occupò più della povera vecchia, 
attratta dal piacere e dall'eccitazione del gioco.

Da quando era a conoscenza di quella 



spaventosa verità, la Raquin attendeva con ansia 
quella serata. Aveva chiamato a raccolta le sue 
ultime forze per denunciare i colpevoli. Fino 
all'ultimo aveva temuto di non poter assistere alla 
riunione: pensava che Lorenzo l'avrebbe fatta 
sparire, forse l'avrebbe uccisa, o almeno l'avrebbe 
relegata in camera sua. Quando capì che le 
avrebbero concesso di restare, quando si trovò 
davanti i suoi ospiti, allora gioì nel profondo 
pensando alla possibilità di vendicare Camillo. 
Sapendo di non poter fare assegnamento sulla 
parola, tentò un nuovo linguaggio. Con una forza 
di volontà sbalorditiva, riuscì in qualche modo a 
galvanizzare la mano destra, a sollevarla adagio 
dal ginocchio su cui sostava inerte, a farla salire 
poco per volta lungo un piede del tavolo che le 
stava davanti, ad appoggiarla sulla tela cerata. Là 
cominciò debolmente ad agitare le dita per 
attirare l'attenzione.

Quando i giocatori scorsero tra loro quella 
mano smorta, molle e bianchiccia, rimasero 
stupefatti. Grivet s'interruppe, col braccio in aria, 
proprio mentre stava per deporre vittoriosamente 
sul tavolo il doppio sei. Da quando aveva subito 
l'attacco, l'invalida non aveva più mosso un dito.

«Guardi, Teresa», gridò Michaud, «sua zia 



sta muovendo le dita... Senza dubbio vuol dirci 
qualcosa».

Teresa non poté rispondere. Aveva 
seguito, come Lorenzo, il lento lavorìo della 
paralitica e ora guardava la mano della zia, 
diafana sotto la luce accecante della lampada, 
come una mano vendicatrice che stesse per 
mettersi a parlare. Gli assassini aspettavano, col 
fiato sospeso.

«Perbacco! ma certo», disse Grivet, 
«desidera proprio qualcosa... Sì, ci capiamo bene 
noi due... Vuol giocare a domino... Eh? non è 
vero, cara signora?»

La Raquin fece un violento segno di 
diniego. Allungò un dito, ripiegò le altre dita con 
una fatica estrema e cominciò lentamente a 
tracciare delle lettere sul tavolo. Aveva solo 
tracciato poche linee quando Grivet gridò di 
nuovo trionfante:

«Ho capito: dice che faccio bene a posare 
il doppio sei».

L'invalida gettò un'occhiata furente sul 
vecchio impiegato e riprese a tracciare la parola 
che voleva scrivere. Ma Grivet l'interrompeva 
ogni momento dicendo che era inutile si 
sforzasse, questa volta aveva capito davvero, e 



diceva una nuova sciocchezza. Michaud fu 
costretto a intervenire.

«Diavolo! la lasci parlare», lo ammonì. 
«Dica pure, cara amica».

E guardò sulla tela cerata come se 
tendesse l'orecchio. Ma ormai le dita della 
paralitica erano stanche, avevano ricominciato 
per dieci volte di seguito la stessa parola e 
riuscivano a tracciarla solo sbandando a destra e a 
sinistra. Michaud e Oliviero si chinavano, non 
riuscivano a leggere, la costringevano a 
ricominciare di nuovo dalle prime lettere.

«Ah! bene», gridò a un tratto Oliviero, «ce 
l'ho fatta, stavolta... Ha scritto il suo nome, 
Teresa... Ecco, sì: Teresa e.... Continui, cara 
signora».

Poco mancò che Teresa non urlasse 
d'angoscia. Guardava le dita della zia, le vedeva 
muoversi sulla tela cerata ed aveva l'impressione 
che quelle dita tracciassero il suo nome e la 
rivelazione del suo delitto a caratteri di fuoco. 
Lorenzo si era alzato di scatto, chiedendosi se non 
era il caso di precipitarsi sulla vecchia e di 
torcerle il braccio. Credette che tutto fosse 
perduto, si sentì addosso tutto il peso e il gelido 
orrore del castigo vedendo quella mano rivivere 



per rivelare l'assassinio di Camillo. La Raquin 
procedeva implacabile anche se i suoi tentativi si 
facevano via via più esitanti.

«Adesso va bene, riesco a leggere», 
riprese Oliviero l'istante successivo, guardando in 
faccia gli sposi. «Vostra zia ha scritto i vostri 
nomi: Teresa e Lorenzo...»

La vecchia fece più volte segni d'assenso, 
gettando sui colpevoli sguardi che li 
annientavano. Poi cercò di terminare. Ma le dita 
erano tornate rigide e la residua volontà che le 
animava stava sfuggendo al suo controllo: sentiva 
la paralisi ricominciare il suo sordo lavorio, 
risalirle lungo il braccio e impadronirsi del 
pugno. Cercò di far presto, tracciò un'ultima 
parola.

Il vecchio Michaud lesse ad alta voce:
«Teresa e Lorenzo hanno...»
Oliviero chiese:
«Che hanno i suoi cari figlioli?»
Gli assassini, presi da un terrore folle, 

stavano per completare la frase ad alta voce. 
Contemplavano la mano vendicatrice con sguardi 
fissi e torbidi quando, all'improvviso, quella 
mano fu presa da uno spasimo acuto e crollò 
esanime sul tavolo, scivolò, ricadde sulle 



ginocchia dell'invalida come un ammasso 
inanimato di carne morta. La paralisi era tornata e 
aveva impedito il castigo. Michaud e Oliviero 
ritornarono a sedere profondamente disillusi, 
mentre Lorenzo e Teresa provavano una gioia 
tanto intensa da sentirsi venir meno per il flusso 
disordinato del sangue che pulsava violento nel 
loro petto.

Grivet, deluso per non essere stato creduto 
sulla parola, pensò che fosse giunto il momento di 
riacquistare la sua infallibilità completando la 
frase lasciata incompiuta dalla Raquin e, poiché si 
cercava d'interpretare quel messaggio lasciato in 
sospeso, disse:

«È chiarissimo, leggo nei suoi occhi la 
frase intera. Io non ho bisogno che scriva su un 
tavolo, mi basta cogliere uno sguardo... Ha voluto 
dire: Teresa e Lorenzo hanno tanta cura di me».

Grivet fu soddisfatto della sua ingegnosa 
spiegazione: tutta la compagnia condivise il suo 
parere. Gli ospiti si misero a tessere gli elogi dei 
due coniugi che dimostravano una così 
ammirevole dedizione per la povera signora.

«Non c'è dubbio», soggiunse gravemente 
il vecchio Michaud, «la signora ha voluto rendere 
omaggio alle tenere attenzioni che le dimostra la 



sua famiglia. Questo va ad onore di Teresa e 
Lorenzo».

E aggiunse riprendendo in mano le 
pedine:

«Su, continuiamo. Dov'eravamo rimasti? 
Mi sembra che Grivet stesse per mettere giù il 
doppio sei».

Grivet posò il doppio sei e la partita 
riprese, stupida e monotona. L'invalida, 
sprofondata nella sua cupa disperazione, 
guardava attentamente la sua mano, la mano che 
l'aveva tradita. Adesso le pareva che pesasse più 
del piombo: mai più avrebbe avuto la forza di 
sollevarla. Il cielo non voleva che Camillo fosse 
vendicato e aveva tolto a sua madre l'unico mezzo 
di cui disponeva per far conoscere agli uomini il 
delitto di cui era stato vittima. L'infelice pensava 
che l'unica cosa che potesse fare era quella di 
raggiungerlo al più presto, là, sotto terra. Abbassò 
le palpebre, sentendosi ormai inutile, sforzandosi 
con ogni mezzo di credere di essere già avvolta 
dalle tenebre del sepolcro.

XXVIII



Da due mesi Teresa e Lorenzo si 
dibattevano nell'angoscia della loro unione. 
Soffrivano l'uno per colpa dell'altro e l'odio saliva 
lento in loro: finirono per scambiarsi sguardi di 
sordo livore, pieni di minacce allusive.

Era fatale che giungessero ad odiarsi. Si 
erano amati come due animali, di una passione 
calda e violenta ma poi, nelle crisi nervose 
subentrate a delitto avvenuto, il loro amore si era 
mutato in paura, e i loro baci determinavano in 
ognuno di loro uno spavento, un'alterazione 
fisica: adesso, sotto i colpi ripetuti e violenti 
imposti dalla sofferenza della vita a due, avevano 
cominciato a odiarsi e a rivoltarsi l'uno contro 
l'altro.

Fu un odio atroce, con scoppi terribili. 
Avvertivano fisicamente l'insofferenza reciproca 
e pensavano che la loro vita sarebbe stata 
finalmente tranquilla se avessero potuto star 
lontani, senza condividere lo stesso spazio. 
Quando erano costretti a fronteggiarsi, a entrambi 
pareva che un peso enorme li schiacciasse e 
avrebbero voluto liberarsene, annientarlo con 
ogni mezzo: sui loro visi le labbra si stringevano, 
nei loro occhi chiari balenava un proposito di 
violenza, subentrava la smania feroce di 



sbranarsi.
Nel fondo, li rodeva una sola eterna 

ossessione: odiavano il delitto, non potevano 
tollerare di essersi per sempre rovinata la vita. 
Quella era la fonte dell'ira e l'origine di quell'odio 
implacabile. Sapevano che il loro era un male 
incurabile, che avrebbero sofferto fino alla morte 
dell'assassinio di Camillo ed erano sconvolti 
all'idea di quell'eterna sofferenza. Così, non 
sapendo su chi riversare il loro tormento, se la 
prendevano con se stessi e si detestavano. Non 
volevano riconoscere esplicitamente che il loro 
matrimonio era l'inevitabile castigo del loro 
delitto: si rifiutavano di ascoltare la voce interiore 
che gridava la verità sciorinandogli davanti la 
storia della loro vita. E tuttavia, nelle crisi di 
furore che li prendevano, ognuno dei due leggeva 
con impressionante chiarezza la causa profonda 
dell'ira che li univa, comprendeva l'ampiezza 
vertiginosa di quell'egoismo che li aveva spinti al 
delitto per soddisfare la reciproca bramosia e per 
scoprire nel crimine un'esistenza desolata e 
intollerabile.

Si ricordavano del passato, sapevano che i 
rimorsi derivavano dalle loro speranze deluse di 
piacere e di tranquillità: se fossero stati capaci di 



abbracciarsi ancora e ricominciare a vivere, non 
avrebbero rimpianto Camillo e si sarebbero 
ingrassati del loro delitto. Ma i loro due corpi 
avevano rifiutato l'unione coniugale, si erano 
ribellati, ed entrambi si chiedevano, terrorizzati, 
dove li avrebbero condotti la ripugnanza e 
l'orrore.

Davanti a sé scorgevano solo un'infinita 
distesa di dolore, una conclusione violenta, 
sinistra. Allora, come due nemici incatenati 
assieme che si sforzino invano di sottrarsi a 
quell'abbraccio forzato, tendevano i muscoli e i 
nervi, s'irrigidivano senza riuscire a liberarsi. Poi, 
comprendendo di non poter sfuggire a quella 
stretta terribile, segnati dalle corde che 
straziavano le loro carni, erano insofferenti del 
reciproco contatto, sentendo aumentare ad ogni 
ora quel disagio spaventoso. Dimenticavano di 
essersi uniti di comune accordo e non potendo 
sopportare il loro legame un istante di più, si 
rivolgevano accuse terribili. Cercavano di 
alleviare le loro sofferenze e di medicare le 
piaghe che s'erano procurati, ingiuriandosi, 
stordendosi con grida e cocenti rimproveri.

Ogni sera scoppiava un litigio. Si sarebbe 
detto che gli assassini cercassero le occasioni per 



pungolarsi a sangue, per dare sfogo alla loro 
eccitazione nervosa. Si spiavano di continuo, si 
esaminavano con lo sguardo, frugavano nelle loro 
piaghe aperte, raggiungevano un parossismo di 
piacere nelle grida dolorose che non potevano 
trattenere.

Vivevano in una continua irritazione, 
stanchi di se stessi, incapaci di sopportare una 
parola, un gesto, uno sguardo, senza soffrire e 
delirare. Tutto il loro essere era predisposto alla 
violenza: la minima contrarietà, il contrattempo 
più insignificante si dilatavano fino all'assurdo 
nel loro organismo sconvolto, gonfiandosi, 
assumendo proporzioni incredibili. Bastava un 
nulla a scatenare una tempesta che durava fino 
all'indomani. Una pietanza troppo calda, una 
finestra aperta, una smentita, una semplice 
osservazione bastavano a scatenare una vera crisi 
di follia e sempre, un momento prima della lite, le 
ostilità si aprivano in nome di Camillo. Da una 
parola all'altra arrivavano alla loro vittima e si 
rimproveravano aspramente l'assassinio di Saint-
Ouen: a quel punto non connettevano più, si 
esaltavano fino a un'ira rabbiosa. Erano scenate 
orribili, culminanti in pianti, in urla ignobili, in 
rantoli, percosse, brutalità d'ogni genere. Di 



solito, lo scenario abituale delle liti era la sala da 
pranzo, dopo cena: Teresa e Lorenzo si 
chiudevano in quella stanza per non far trapelare 
all'esterno il fracasso atroce delle liti. In quel 
luogo potevano sbranarsi tranquillamente: si 
sentivano al sicuro in fondo a quel buco umido, in 
quella cantina rischiarata dai bagliori giallastri 
della lampada. Nella pace e nel silenzio di 
quel'ambiente oscuro la loro voce risuonava secca 
e lacerante. Solo quando la fatica s'insinuava 
lungo le membra e li abbatteva esausti, 
s'interrompevano per piombare in un riposo di 
poche ore. Ma presto i litigi si rivelarono 
necessari a entrambi, diventarono il mezzo 
indispensabile ad assicurare una tregua, un 
rilassamento momentaneo. La Raquin li 
ascoltava.

Era sempre là, nella sua poltrona, con le 
mani abbandonate sulle ginocchia, il capo proteso 
in avanti, il volto murato nel silenzio. Non 
perdeva una parola e la sua carne morta non 
aveva un tremito ma, con gli occhi, non smetteva 
di perseguitare gli assassini. Il suo doveva essere 
un supplizio atroce. In quel modo venne a sapere 
in tutti i particolari i fatti che avevano preceduto e 
seguito l'assassinio di Camillo, a poco a poco si 



addentrò negli orrori e nell'infamia di cui s'erano 
macchiati i suoi «cari ragazzi».

I continui dissidi tra gli sposi la misero al 
corrente delle minime circostanze, mostrarono 
alla sua mente sconvolta ogni dettaglio del piano 
omicida. Man mano che penetrava in quel fango e 
in quel sangue, domandava pietà, credeva di aver 
toccato il fondo ma era costretta a scendere 
ancora più in basso. Ogni sera veniva a conoscere 
qualcosa di nuovo e quella storia spaventosa si 
allungava sempre più: le sembrava di essersi 
smarrita in un incubo senza fine. La rivelazione 
iniziale era stata spietata e brutale, ma quelle 
scosse continue, quei minimi particolari la 
facevano soffrire molto di più. Erano dettagli che 
i coniugi si lasciavano sfuggire, che la collera 
metteva a nudo e che illuminavano il delitto di 
luci sempre più cupe. Almeno una volta al giorno, 
la Raquin era costretta ad ascoltare una replica di 
quella sinistra rappresentazione: l'assassinio di 
suo figlio. E, ogni giorno, quella storia si 
ammantava di tinte più fosche, ogni volta veniva 
in luce un fatto fino a quel momento ignorato che 
le veniva gettato addosso con mostruosa crudeltà.

A volte Teresa era perseguitata dal 
rimorso davanti a quella povera pallida maschera 



solcata incessantemente dalle lacrime e indicava 
la zia a Lorenzo, lo scongiurava con gli occhi di 
risparmiarla.

«Lascia perdere», le rispondeva 
brutalmente suo marito, «tanto lo sai che non può 
denunciarci... Credi che io stia meglio di lei? 
Abbiamo il suo denaro, non c'è niente da temere».

Così la lite riprendeva, sempre più aspra e 
crudele, e Camillo veniva ucciso di nuovo. Né 
Lorenzo né Teresa osavano cedere alla pietà che 
di tanto in tanto li prendeva durante il loro furore 
e non chiudevano mai l'invalida in camera sua per 
evitarle quell'atroce grottesco, quella continua 
rappresentazione del delitto: privi del sostegno di 
quel corpo prossimo a tramutarsi in cadavere, 
avevano paura di uccidersi l'un l'altro.

In loro la pietà cedeva di fronte alla viltà e 
finivano per imporre alla Raquin un simile carico 
di sofferenza solo perché avevano bisogno di lei 
per proteggersi dalle allucinazioni.

Ogni disputa somigliava alla precedente e 
finiva con gli stessi rimproveri: non appena 
veniva fatto il nome di Camillo, non appena uno 
di loro accusava l'altro dell'assassinio, subentrava 
la crisi e si giungeva al parossismo.

Un giorno, a tavola, Lorenzo cercava un 



nuovo pretesto alla sua ira: disse che l'acqua della 
caraffa era calda, disse che non la poteva 
sopportare, che gli dava la nausea, che voleva 
assolutamente dell'acqua fresca.

«Posso procurarmi del ghiaccio», gli 
rispose seccamente Teresa.

«Non importa, non bevo più», replicò 
Lorenzo.

«Ma quest'acqua è fresca».
«È calda, ti dico, sa di fango. Sembra 

acqua di fiume».
Teresa ripeté: «Acqua di fiume!»
Scoppiò in singhiozzi. Nella sua mente 

s'era prodotta un'associazione d'idee.
«Perché piangi?», le chiese Lorenzo che, 

prevedendo la risposta di lei, era impallidito.
«Piango», disse Teresa tra le lacrime, 

«piango perché... sai bene perché... Dio mio! Dio 
mio! l'hai ucciso tu!»

«Non è vero!», gridò l'assassino con 
veemenza, «confessa che menti... Se l'ho gettato 
nella Senna, è stato a causa tua, sei tu che mi hai 
spinto ad ucciderlo».

«Io! io!»
«Sì, tu!... Non fare l'ingenua, non 

obbligarmi a tirarti fuori la verità con la forza. Io 



voglio che tu confessi, io voglio che tu accetti la 
tua parte di responsabilità nel delitto. Mi aiuta, mi 
dà conforto, che tu lo riconosca».

«Ma non ho ucciso io Camillo».
«Sì, mille volte sì, sei stata tu!... Oh! 

guarda: fai finta di cadere dalle nuvole, speri di 
essertene dimenticata: per fortuna ci sono io a 
rinfrescarti le idee...»

Si alzò da tavola, si chinò su di lei e, col 
viso orribilmente sconvolto, le gridò in faccia:

«Eri sulla sponda del fiume, non ricordi?, 
e io ti ho sussurrato: "Adesso lo butto in acqua". 
Tu hai accettato, sei entrata in barca. Vedi bene 
che l'hai ucciso, con me».

«Non è vero... Ero pazza, non so più 
quello che ho fatto, ma non ho mai voluto 
ucciderlo: sei tu, sei stato tu ad ucciderlo!»

I suoi dinieghi ostinati ossessionavano 
Lorenzo. Come le aveva detto, lo rassicurava 
l'idea di averla per complice e, se ne avesse avuto 
il coraggio, avrebbe provato a dimostrare a se 
stesso che tutta la responsabilità del delitto 
ricadeva su Teresa. Lo prendeva una smania 
irrefrenabile di percuotere a sangue la donna per 
farle confessare di essere più colpevole di lui.

Si mise a camminare in lungo e in largo, 



gridando, delirando, seguito dallo sguardo fisso 
della Raquin.

«Sei una miserabile, solo una 
miserabile!», balbettava con voce incerta, «tu 
vuoi farmi diventar pazzo... Eh! Vuoi negare di 
essere salita, quella volta, in camera mia come 
una prostituta? Non mi hai ubriacato di baci 
perché mi decidessi a liberarti di tuo marito? Ne 
avevi ribrezzo, aveva un odore di bimbo malato, 
me lo dicevi sempre quando venivo qui a 
trovarti... Tre anni fa ci pensavo forse? Ci avevo 
mai pensato? Ero un simile idiota? No, io vivevo 
tranquillo, da persona onesta, non facevo male a 
nessuno. Non avrei ammazzato una mosca».

«Sei tu che hai ucciso Camillo», ripeteva 
Teresa nella sua disperata ostinazione che faceva 
perdere la testa a Lorenzo.

«Non è vero, sei tu, sei stata tu», la 
investiva con una foga tremenda, «guarda di non 
tirarmi a cimento o potrebbe andare a finir male...

«Ma come, innocentina, non ti ricordi più? 
Ti sei data a me come una prostituta, qua, in 
camera di tuo marito, mi hai fatto conoscere 
piaceri che mi hanno turbato: su, confessa che 
avevi previsto tutto in anticipo, che odiavi 
Camillo e che da molto tempo cercavi il modo di 



sbarazzartene. Mi hai preso per amante per 
mettermi contro di lui, perché te lo uccidessi».

«No, non è vero... Quello che dici è 
mostruoso... Non hai il diritto di rimproverarmi 
così le mie debolezze... Anch'io posso gridarlo 
forte, sì, anch'io come te, prima di conoscerti, ero 
una donna onesta che non aveva mai fatto male a 
nessuno. Se ti ho fatto diventare pazzo, tu mi hai 
fatta diventare più pazza di te. Non litighiamo 
più, mi senti, Lorenzo... Avrei troppe cose da 
rimproverarti».

«Cosa puoi rimproverarmi, sentiamo?»
«No, niente... Tu non mi hai salvata da me 

stessa. Hai profittato dello stato in cui mi trovavo, 
hai voluto rovinarmi la vita... Ma io ti perdono... 
Ma, per carità, non accusarmi di aver ucciso 
Camillo. Tienlo per te, il tuo delitto, e non cercare 
di spaventarmi ancora».

Lorenzo alzò una mano per 
schiaffeggiarla.

«Picchiami, lo preferisco», aggiunse 
Teresa, «soffrirò di meno».

Protese la guancia. Lorenzo si trattenne, 
prese una seggiola e si sedette accanto a lei.

«Ascolta», le disse in un tono che tentava 
di padroneggiare, «sei vile se ti rifiuti di prenderti 



la tua parte di colpa. Sai bene quel che abbiamo 
fatto assieme, e sai di essere colpevole quanto 
me. Perché vuoi sovraccaricarmi di un peso così 
doloroso dichiarando la tua innocenza? Se fossi 
stata innocente, non mi avresti mai sposato. Pensa 
ai due anni che sono passati dopo il delitto. 
Vogliamo fare una prova? Vado a raccontare tutto 
al procuratore e così vedremo se non saremo 
condannati, tutti e due».

Rabbrividirono, e Teresa parlò:
«Forse gli uomini mi condannerebbero, 

ma Camillo sa che hai fatto tutto da solo... Di 
notte non mi tormenta come tormenta te».

«Camillo mi lascia in pace», disse 
Lorenzo pallido e tremante, «sei tu che lo vedi 
sempre nei tuoi incubi, ti ho sentita gridare».

«No, non dirlo!», gridò con ira Teresa, «io 
non ho gridato, io non voglio che lo spettro torni. 
Ah! capisco, tu cerchi di liberartene... Ma io non 
ho nessuna colpa, io sono innocente!»

Si guardarono terrorizzati, esausti, 
temendo di aver evocato il cadavere 
dell'annegato. I loro litigi finivano sempre così: 
protestavano la loro innocenza, cercavano con 
ogni mezzo d'ingannarsi per mettere in fuga gli 
incubi che li torturavano. I loro sforzi ripetuti 



erano tesi a scaricare l'uno sull'altro la 
responsabilità dell'omicidio, a difendersi come in 
un tribunale, a far pesare reciprocamente al 
complice il più grave carico di colpa. Ma lo 
strano era che non riuscivano mai a confondersi 
con le loro proteste, perché entrambi ricordavano 
perfettamente le circostanze del delitto. Mentre 
con le labbra smentivano quei fatti 
incontrovertibili, si leggevano la smentita negli 
occhi. Erano menzogne puerili, affermazioni 
ridicole, la lite verbale di due sciagurati che 
mentivano per il piacere di mentire, senza riuscire 
a nascondere la realtà del loro gioco.

Subito dopo assumevano la parte 
dell'accusa e, benché il processo che s'intentavano 
non fosse mai concluso da un verdetto, lo 
riprendevano ogni sera con un accanimento 
perverso.

Sapevano che non sarebbero mai riusciti a 
provare nulla, che era impossibile cancellare il 
passato, e tuttavia tentavano sempre, tornavano 
alla carica, pungolati dalla paura e dal dolore, 
vinti a priori dalla realtà schiacciante dei fatti.

L'unico dato positivo che ricavavano da 
quelle liti era una tempesta di parole e d'urla: quel 
chiasso, momentaneamente, li stordiva.



Finché duravano i loro scoppi d'ira, finché 
proseguiva il fuoco incrociato delle accuse, la 
paralitica non li lasciava con lo sguardo. Negli 
occhi le lampeggiava una gioia feroce tutte le 
volte che Lorenzo alzava la sua mano robusta 
sulla testa di Teresa.

XXIX

Si annunciò una fase ulteriore. Teresa, 
spinta ai limiti della sopportazione, non sapendo 
cosa fare per stornare il terrore che l'incalzava, si 
mise a compiangere l'annegato ad alta voce in 
presenza di Lorenzo. In lei si produsse 
all'improvviso una caduta di tensione: i suoi 
nervi, tesi e logorati, cedettero e il suo 
temperamento duro e violento si smorzò nella 
remissione. Già nei primi giorni di matrimonio 
aveva ceduto a qualche debolezza: ora queste 
debolezze, questi sprazzi apparenti di dolcezza, 
tornavano. Era una reazione necessaria, fatale. 
Dopo aver esaurito tutta la propria energia 
nervosa nella lotta contro lo spettro di Camillo, 
dopo aver vissuto mesi e mesi in preda a una 
sorda irritazione, dopo aver tentato di dominare la 



sofferenza piegandola a forza di volontà, provò di 
colpo una tale stanchezza che il suo fisico non 
resse: Teresa si dichiarò vinta.

Ridivenne donna, anzi tornò ad essere 
bambina. Non trovando più la forza di irrigidirsi, 
di far testa febbrilmente al terrore, si gettò a 
capofitto nella bontà, nelle lacrime e nei rimorsi 
sperando di trovarvi conforto. Cercò di trar 
partito dalla debolezza fisica e mentale in cui si 
trovava: forse Camillo, che non aveva ceduto di 
fronte allo sdegno e alle minacce, si sarebbe 
placato vedendo il suo dolore.

Cominciò così a provare rimorso per 
calcolo, dicendosi di aver finalmente trovato il 
mezzo più idoneo per calmare l'annegato e dargli 
soddisfazione. Come certe bigotte, che sperano 
d'ingannare Dio e strappargli un perdono 
pregando con le labbra e assumendo l'umile 
contegno delle penitenti, Teresa si umiliò, si batté 
il petto, coniò parole di pentimento sincero, senza 
peraltro coltivare in fondo al cuore qualcosa di 
diverso dalla viltà e dal timore. In quella nuova 
versione, provava un piacere fisico 
nell'abbandonarsi al rimorso, si compiaceva di se 
stessa sentendosi affranta, sfinita, colpevole: una 
peccatrice che si consegnava alla sofferenza 



senza opporre resistenza.
Opprimeva la Raquin di tutta la sua 

lacrimosa disperazione. L'invalida diventò un 
oggetto d'uso e consumo quotidiano: le serviva da 
inginocchiatoio, era un mobile davanti a cui 
poteva impunemente confessare le sue colpe e 
chiedere la remissione dei peccati. Da quando 
aveva scoperto che pregare le era indispensabile, 
da quando aveva capito che poteva distrarsi nel 
pianto, s'inginocchiava di frequente davanti alla 
paralitica: gridava, ansimava, recitava per se 
stessa con straordinaria convinzione una scena di 
lacrime e rimorsi che la indeboliva nel corpo e 
giovava tanto al suo spirito.

«Sono una miserabile», balbettava, «e non 
merito nulla, non sono degna del perdono. Io l'ho 
ingannata, ho tradito la sua fiducia, ho spinto suo 
figlio alla morte. Lei non potrà mai perdonarmi...

«E tuttavia, se potesse leggere dentro di 
me, se vedesse il rimorso che mi strazia, se 
sapesse quanto soffro, forse proverebbe un poco 
di pietà... No, per me non ci può essere pietà. 
Vorrei morire qui, ai suoi piedi, schiacciata dal 
dolore e dalla vergogna».

Parlava su questo tono per ore ed ore, 
passava dalla più cupa disperazione alla speranza 



più radiosa, si condannava e poi si dava 
l'assoluzione, smorzava la voce fino ad assumere 
un tono da bimba malata, con delle impennate 
capricciose e dei pianti improvvisi. Si schiacciava 
lunga distesa per terra e poi si risollevava 
d'impeto, dava esecuzione immediata ad ogni 
idea d'umiltà e d'orgoglio, di pentimento e di 
ribellione che le passava per la testa.

A volte dimenticava di essere 
inginocchiata davanti alla Raquin, e continuava il 
suo monologo appassionato, come persa in un 
sogno. Dopo essersi stordita con le parole, si 
rialzava in piedi a fatica, ebete e vacillante, e 
scendeva in bottega, rilassata e tranquilla, senza 
timore di scoppiare in pianto davanti alle clienti.

Quando un nuovo accesso di rimorso 
aveva il sopravvento, risaliva le scale in fretta e 
tornava a inginocchiarsi davanti alla paralitica: 
questa scena si ripeteva, in media, dieci volte al 
giorno.

Teresa non pensava mai che l'ostentazione 
del pentimento, i singhiozzi laceranti, le lacrime 
che dispensava con tanta generosità dovessero 
causare alla zia un'angoscia indescrivibile. In 
realtà, se qualcuno avesse voluto inventare un 
supplizio per torturare la Raquin, non avrebbe 



potuto trovare niente di più terrificante di 
quell'atroce commedia del rimorso interpretata 
dalla nipote. L'invalida indovinava l'egoismo 
nascosto sotto quell'apparente disperazione e 
soffriva spaventosamente di quei lunghi 
monologhi che era costretta a subire ogni 
momento, e che le evocavano di continuo 
l'assassinio di Camillo. Lei non poteva perdonare. 
Si era chiusa nell'idea ossessiva della vendetta, 
resa più acuta dall'impotenza, ed era costretta ad 
ascoltare tutto il giorno le richieste veementi, le 
implorazioni, le preghiere umili e vili di Teresa. 
Avrebbe voluto rispondere; certe frasi della 
nipote le facevano salire in gola un rifiuto reciso 
ma non poteva parlare e doveva lasciare che 
Teresa perorasse la sua causa senza mai 
interromperla. L'impotenza, l'incapacità di urlare 
o di tapparsi le orecchie la riempiva di un 
tormento inesprimibile mentre, ad una ad una, le 
parole della nipote le penetravano nello spirito, 
lamentose e lente come una noiosa lunghissima 
cantilena. Per un istante dubitò persino che gli 
assassini le avessero riservato quel supplizio per 
una crudeltà supplementare. Il suo unico mezzo 
di difesa consisteva nel chiudere gli occhi, non 
appena sua nipote le si inginocchiava davanti: 



perlomeno non la vedeva, anche se non poteva 
fare a meno di ascoltarla.

Teresa spinse la sua audacia fino ad 
abbracciare sua zia. Un giorno, durante la 
consueta esibizione di lacrime e grida, finse di 
aver scoperto negli occhi dell'invalida un lampo 
di pietà: subito si trascinò sulle ginocchia, si 
sollevò gridando come nel delirio: «Mi hai 
perdonata! Mi hai perdonata!», e cominciò 
frenetica a baciare la fronte e le guance della 
povera vecchia che non poté nemmeno ritrarre il 
capo e sottrarsi. Ma la fredda epidermide con cui 
vennero a contatto le sue labbra le causò un 
profondo disgusto. Allora pensò che quel 
disgusto sarebbe stato un mezzo eccellente per 
calmare i suoi nervi, qualcosa di ancora più 
efficace delle lacrime e del rimorso. Così 
continuò ogni giorno a baciare l'invalida, per 
penitenza e per conforto.

«Come sei buona!», le gridava ogni tanto, 
«lo vedo, lo sento: le mie lacrime ti hanno 
commossa... I tuoi sguardi sono pieni di pietà... 
Sono salva.»

La soffocava di carezze, le posava la testa 
in grembo, le dedicava sorrisi colmi di gioia, si 
prendeva cura di lei con affetto. Dopo qualche 



tempo finì per credere a quella commedia e la 
scambiò per vera, s'immaginò di aver 
effettivamente ottenuto il perdono dalla Raquin e 
cominciò a tessere le sue lodi dichiarandole la 
gioia che provava per essere stata assolta.

Era troppo per la povera invalida che 
rischiò di morire. I baci della nipote le 
risvegliavano quell'aspra invincibile ripugnanza, 
quella collera astiosa che la dominava al mattino 
e alla sera quando Lorenzo la prendeva tra le 
braccia per metterla e toglierla dal letto. Era 
costretta a subire le immonde carezze di quella 
sciagurata che aveva tradito e ucciso suo figlio e 
non poteva nemmeno asciugarsi con la mano i 
baci che la nipote le aveva lasciato sulle guance. 
Per ore e ore le sembrava che quei baci la 
bruciassero.

A poco a poco era diventata la bambola 
degli assassini di Camillo, una bambola che 
vestivano, voltavano a destra e a sinistra, di cui si 
servivano a seconda delle necessità o del 
capriccio. Era inerte nelle loro mani, come un 
fantoccio che ha la paglia al posto delle viscere, 
anche se le sue viscere erano vive e si 
rivoltavano, straziate atrocemente, ogni volta che 
veniva a contatto di Teresa o di Lorenzo. Quello 



che la spinse all'esasperazione fu la beffa 
spaventosa di sua nipote che pretendeva di 
trovare una luce di pietà nel suo sguardo, quando 
con gli occhi avrebbe voluto incenerire quella 
donna indegna, quella criminale.

Spesso fece sforzi infiniti per emettere un 
urlo di protesta, cercò di concentrare negli occhi 
tutto il suo odio. Ma Teresa, che aveva trovato il 
suo tornaconto nel ripetersi venti volte al giorno 
di essere stata assolta, raddoppiò in baci e in 
carezze, e si rifiutò di capire. Così quella madre 
infelice fu obbligata ad accettare i ringraziamenti 
e le effusioni che respingeva, nell'intimo, con 
tutta se stessa. Da allora in poi, visse 
nell'irritazione amara dell'impotenza, di fronte 
alla soddisfazione della nipote che cercava di 
manifestarle in ogni modo la sua riconoscenza per 
ciò che definiva la sua bontà celeste.

Quando c'era Lorenzo e sua moglie 
s'inginocchiava davanti alla Raquin, lui la 
richiamava bruscamente alla realtà:

«Non far la commedia», la rimproverava, 
«mi vedi piangere, mi vedi in ginocchio? Tu fai 
di tutto per turbarmi».

I rimorsi di Teresa lo mettevano in 
agitazione. Soffriva di più da quando la sua 



complice gli si muoveva attorno con gli occhi 
rossi di pianto e le labbra supplichevoli: alla vista 
di quel rimpianto vivente il suo spavento 
aumentava insieme a un'orribile sensazione di 
disagio. Era come se un rimprovero eterno 
aleggiasse per casa. Poi cominciò a temere che 
sua moglie finisse per rivelare tutto. Avrebbe 
preferito che continuasse, fredda, rigida, piena 
d'odio e di minacce, a contrastare le sue accuse 
con aspre invettive. Invece Teresa aveva 
completamente cambiato tattica ed ora 
riconosceva senza opporre resistenza la sua parte 
di responsabilità nel delitto: si accusava, si 
mutava in una creatura inerme e timorosa e 
profittava di questo nuovo stato per implorare, 
umile e ardente, la redenzione. Questo nuovo 
atteggiamento suscitava lo sdegno di Lorenzo e i 
loro litigi si facevano, ogni sera, più cupi e sinistri 
che mai.

«Ascoltami», diceva Teresa al marito, 
«siamo due peccatori, due sciagurati e dobbiamo 
pentirci se vogliamo sperare di raggiungere 
l'oblio... Se sapessi! Da quando piango, vivo in 
una pace sconosciuta: imitami. Gridiamo insieme 
di essere stati giustamente puniti per esserci 
macchiati di un delitto così orribile».



«Bah!», le rispondeva irritato Lorenzo, 
«dì pure quel che vuoi: so bene fino a che punto 
arriva la tua ipocrisia! Piangi, se ti fa piacere: 
solo, ti prego, non rompermi la testa con le 
lacrime!»

«Ah! come sei crudele! Tu rifiuti di 
pentirti! Sei un vile, lo so, hai preso Camillo a 
tradimento!»

«Vuoi dire che sono io, solo io, il 
colpevole?»

«No, non ho detto questo. Anch'io sono 
colpevole, sì, tanto, tanto più di te... Avrei dovuto 
salvare mio marito, allontanarlo da te... Oh! 
Conosco l'orrore, so quanto sono colpevole, ma 
tento di ottenere la grazia, il perdono... e ci 
riuscirò, vedrai, mentre tu, Lorenzo, continuando 
così in questa vita d'inferno... tu, non tenti 
nemmeno di evitare a mia zia lo spettacolo della 
tua collera, non le rivolgi mai una parola che 
esprima un pentimento sincero».

Teresa riprendeva ad abbracciare la 
Raquin, che chiudeva gli occhi. Le si dava da fare 
intorno, sistemava il cuscino che le sosteneva il 
capo, le testimoniava una dedizione illimitata. 
Lorenzo non ne poteva più.

«Lasciala in pace», le urlava dietro, «non 



ti accorgi che le tue premure, il tuo aspetto sono 
insopportabili per lei? Se potesse sollevare un 
braccio, ti prenderebbe a schiaffi».

Le parole lamentose, esitanti della moglie, 
il suo contegno triste e rassegnato lo trascinavano 
al parossismo, lo facevano prorompere in 
spaventosi accessi di furore. Comprendeva 
benissimo la nuova strategia di Teresa: sua 
moglie non voleva più fare causa comune con lui 
ma ritagliarsi una parte di rilievo in fondo a una 
solitudine piena di rimorsi in cui non c'era più 
posto per lui. Teresa voleva escluderlo e voleva, 
da sola, sfuggire alla stretta orribile dell'annegato. 
A tratti Lorenzo era incerto: pensava che forse 
Teresa aveva imboccato la strada giusta, che le 
lacrime l'avrebbero immunizzata dal terrore e 
rabbrividiva all'idea di restar solo a soffrire in 
preda all'orrore. Avrebbe voluto pentirsi, o 
almeno provare a recitare la commedia del 
rimorso ma non riusciva a trovare, dentro di sé, i 
mezzi necessari a soddisfare la sua finzione; non 
ce la faceva a singhiozzare, a parlare, a implorare. 
Allora ripiombava nella violenza abituale e 
scuoteva ferocemente Teresa per obbligarla a 
rientrare nella follia e nella collera di un tempo.

Teresa s'imponeva la calma, faceva del 



suo meglio per replicare con lacrime e lamenti a 
quegli accessi d'ira, e accentuava il suo contegno 
di vittima umile e penitente per contrastare il suo 
aspetto rude e irriflessivo. Lorenzo schiumava di 
rabbia. Teresa, per farlo impazzire, arrivava al 
punto di tessere le lodi di Camillo nominando ad 
una ad una le innumerevoli virtù della vittima.

«Era buono», diceva, «e noi siamo stati 
spietati a colpire quel cuore d'oro che non aveva 
mai coltivato neanche un cattivo pensiero».

«Ma certo che era buono», replicava 
Lorenzo, «tanto buono nella sua idiozia... È 
questo che vuoi dire, no? O ti sei dimenticata? 
Dicevi che da lui non potevi sopportare neanche 
una parola, che non poteva aprir bocca senza dire 
una sciocchezza».

«Non scherzare... Ci manca solo che 
insulti l'uomo che hai ucciso... Tu non conosci il 
cuore femminile, Lorenzo: Camillo mi amava e 
anch'io lo amavo».

«L'amavi, ah! Questa sì che è buona! È 
stato proprio perché l'amavi tanto che sei 
diventata la mia amante... Mi ricordo di quella 
volta che, abbandonata sul mio petto, mi dicevi 
che non ne potevi più di Camillo, che lo odiavi 
quando le tue dita gli affondavano nella carne 



come se fosse argilla... Ah! Io so bene perché hai 
amato me: avevi bisogno di un uomo vigoroso, 
ben diverso da quel povero diavolo».

«L'amavo come una sorella, era il figlio 
della mia benefattrice, era delicato come tutte le 
persone deboli, ed era nobile, generoso, 
servizievole, gentile... e noi l'abbiamo ucciso, Dio 
mio! Dio mio!»

Piangeva, si disperava. La Raquin le 
gettava sguardi penetranti, pieni d'irritazione e 
d'odio sentendo far l'elogio di Camillo da un 
simile pulpito. Lorenzo, incapace di arginare un 
tale diluvio di lacrime, camminava nervosamente, 
cercando qualche nuovo sistema per stroncare i 
rimorsi di Teresa. Tutte le lodi che sentiva sul 
conto della sua vittima non facevano che acuire il 
suo tormento. A volte si lasciava condizionare 
dagli accenti veementi della moglie e finiva per 
credere alle virtù di Camillo: la sua angoscia 
diveniva intollerabile. Ma quello che lo faceva 
trascendere fino alla violenza era il paragone 
continuo che la vedova dell'annegato non si 
peritava mai d'istituire tra il primo e il secondo 
marito, naturalmente a tutto beneficio del primo.

«Sì!», gridava, «lui era migliore di te e io 
vorrei che vivesse ancora e che tu fossi là, al suo 



posto, sepolto nella terra».
Lorenzo, dapprima, alzava le spalle.
«Puoi dire quel che ti pare», proseguiva in 

preda all'ira, «forse non l'ho amato in vita, ma 
adesso mi ricordo di lui e l'amo davvero... Amo 
lui e odio te, credimi: tu, tu sei un assassino...»

«Vuoi tacere?», urlava Lorenzo.
«Lui è una vittima, un uomo onesto ucciso 

da un miserabile. Oh! Tu non mi fai paura... Sai 
di essere un disgraziato, un uomo brutale, senza 
cuore, senza anima. Come vuoi che possa amarti, 
così come sei, coperto del suo sangue? Camillo 
era pieno di attenzioni per me e io ti ammazzerei, 
mi senti?, se questo potesse risuscitarlo e 
restituirmi il suo amore».

«Vuoi tacere, miserabile?»
«Perché dovrei tacere? Dico la verità. Col 

tuo sangue mi comprerei l'assoluzione. Dio mio, 
quanto piango, quanto soffro! È colpa mia se 
questo miserabile ha ucciso mio marito... Dovrò 
andare, una notte, a baciare la terra in cui riposa. 
Sarà quello l'ultimo piacere di cui godrò, nella 
vita».

Lorenzo, ebbro e furente per le visioni 
atroci che Teresa incessantemente gli propinava, 
si scagliava su di lei, la gettava per terra, la 



teneva inchiodata sotto di sé, tra le ginocchia, ed 
alzava il pugno.

«Sì, fa' così», gli gridava Teresa di 
rimando, «colpiscimi, uccidimi... Camillo non ha 
mai alzato una mano su di me, mentre tu sei un 
mostro».

Lorenzo, sferzato dalle parole di lei, la 
scuoteva rabbioso, la batteva, martellava il suo 
corpo di pugni e percosse. Per due volte, poco ci 
mancò che la strozzasse. Teresa non reagiva a 
quei colpi, provava un insolito piacere nel 
lasciarsi brutalizzare, era come se si 
abbandonasse: in realtà si offriva, e provocava 
sempre il marito perché, ogni volta, aumentasse la 
dose. Anche quell'estremo era un rimedio 
temporaneo alla sofferenza: dopo essere stata 
picchiata a lungo di sera, dormiva meglio la notte. 
La Raquin assaporava nell'intimo un piacere 
feroce quando vedeva Lorenzo trascinare la 
nipote ai suoi piedi, sul pavimento, prendendola a 
calci senza pietà.

La vita di Lorenzo era infernale, da 
quando Teresa s'era fatta venire l'idea di fingere 
la commedia del rimorso e di compiangere 
Camillo ad alta voce. Da quel momento, l'infelice 
visse in una simbiosi impressionante con la 



vittima e fu costretto, ogni ora, ogni minuto della 
giornata, a sentir sua moglie fare il panegirico del 
suo primo marito. Ogni circostanza si mutava in 
un pretesto: Camillo faceva questo, Camilllo 
faceva quello, Camillo aveva quella bella qualità, 
Camillo aveva quel modo d'amare...

Sempre Camillo, sempre frasi sconsolate 
che rimpiangevano quel caro Camillo; Teresa 
chiamava a raccolta tutta la crudeltà di cui 
disponeva per rendere intollerabile la tortura che 
imponeva a Lorenzo per salvare se stessa. Scese 
nei dettagli più intimi, raccontò le mille banalità 
della sua giovinezza con sospiri lamentosi e 
mescolò il ricordo dell'annegato ad ogni azione 
quotidiana. Così il cadavere che già fluttuava 
sulla casa, fu introdotto apertamente.

Si sedette sulle seggiole, si mise a tavola, 
si coricò nel letto, usò i mobili e le suppellettili a 
portata di mano. Lorenzo non poteva toccare una 
forchetta, una spazzola, un oggetto qualunque, 
senza che Teresa gli facesse notare che Camillo 
l'aveva toccato prima di lui. Obbligato 
continuamente a subire il confronto con l'uomo 
che aveva assassinato, l'omicida finì per 
soccombere a una insolita sensazione che lo fece 
quasi impazzire: l'incessante paragone con 



Camillo giunse al punto di persuaderlo a una 
sorta d'identificazione con la sua vittima.

Il cervello gli scoppiava, si gettava su 
Teresa per farla tacere, per non sentire più quelle 
parole che lo facevano delirare. Ogni lite, ormai, 
finiva nelle percosse.

XXX

Venne il momento in cui la Raquin, per 
sfuggire alla sofferenza, pensò di lasciarsi morire 
di fame. Le sue risorse, il suo coraggio erano 
all'estremo, e non poteva tollerare oltre il martirio 
che per lei si riassumeva nella presenza costante 
degli assassini. Sognò di trovare nella morte il 
conforto supremo.

Ogni giorno, quando Teresa la copriva di 
baci, quando Lorenzo la prendeva tra le braccia 
come una bambina, la sua angoscia cresceva fino 
al parossismo. Decise di sfuggire per sempre a 
quel contatto, a quelle carezze disgustose: dato 
che la vitalità residua che le scorreva nelle 
membra non le concedeva di vendicare suo figlio, 
preferiva esser morta per lasciare tra le loro mani 
un cadavere freddo e insensibile di cui avrebbero 



fatto quel che volevano.
Per due giorni, rifiutò qualunque cibo, 

chiamò a raccolta le energie che le restavano per 
stringere i denti, vomitò tutto ciò che sua nipote 
riusciva a cacciarle in bocca.

Teresa era disperata. Si chiedeva dove 
sarebbe andata in futuro a piangere e lamentarsi, 
dopo la scomparsa della zia. Le tenne discorsi 
interminabili per dimostrarle che non doveva 
lasciarsi morire, pianse, si arrabbiò, ritrovò la 
collera di un tempo, disserrò le mascelle 
dell'invalida come se dovesse aprire la bocca a 
una bestia feroce. Ma la Raquin non cedeva e la 
lotta era orribile.

Lorenzo era indifferente alla cosa e 
osservava un'assoluta neutralità. Si stupiva della 
rabbiosa determinazione di Teresa nell'evitare ad 
ogni costo il suicidio della paralitica. Ormai la 
presenza della vecchia era del tutto inutile ad 
entrambi, e lui si augurava la sua morte. Non 
l'avrebbe uccisa ma, dal momento che voleva 
morire, non vedeva perché gliene dovessero 
rifiutare i mezzi.

«Lasciala stare», ripeteva alla moglie. 
«Almeno, non ci darà più fastidio... Ce la 
caveremo meglio, senza di lei».



Quelle parole, ripetute di continuo in sua 
presenza, causarono alla vecchia una strana 
emozione. Cominciò a temere che le speranze di 
Lorenzo si realizzassero e che, dopo la sua morte, 
quella coppia ignobile potesse effettivamente 
godere la pace, la calma, la serenità. Si 
rimproverò aspramente la propria viltà, pensò di 
non avere il diritto di andarsene senza vedere la 
conclusione di quell'atroce commedia. Solo allora 
si sarebbe sentita degna di scendere nella notte 
eterna per dire a Camillo: «Sei vendicato».

Il costante riferimento al suicidio le 
divenne insopportabile, quando si mise a pensare 
che sarebbe scesa nella tomba in una totale 
ignoranza dei fatti: sotto terra, in quel freddo 
silenzio, avrebbe dormito, torturata in eterno 
dall'incertezza sul destino dei carnefici. Per 
dormire in pace il sonno della morte, doveva 
prima assaporare la gioia bruciante della vendetta, 
doveva cullarsi in un sogno d'odio soddisfatto, un 
sogno da ripetere per tutta l'eternità. Accettò il 
cibo che la nipote le offriva, accettò di vivere 
ancora.

D'altra parte, ogni giorno di più si rendeva 
conto di essere prossima alla conclusione. La 
situazione tra i coniugi era sempre più tesa e 



insostenibile. Era imminente il guizzo della 
folgore che doveva incenerirli. Ogni momento, 
Teresa e Lorenzo si scagliavano minacciosi, l'uno 
contro l'altro. Non soffrivano più solo di notte 
della loro vicinanza; tutto il giorno passava 
orribilmente tra crisi, ansie e paure. Ai loro occhi 
tutto si mutava in dolore e atterrito stupore. Erano 
all'inferno, si torturavano vicendevolmente, 
impiegavano ogni risorsa per rendere sempre più 
amaro e insopportabile ogni loro gesto e ogni loro 
parola, e ognuno dei due cercava di spingere 
l'altro dentro l'abisso che sentiva aprirsi ai suoi 
piedi. Entrambi volevano precipitare, volevano 
perdersi.

Tutti e due avevano pensato alla 
possibilità di dividersi. Ognuno, per conto 
proprio, aveva pensato alla fuga, aveva sperato di 
trovare un po' di quiete lontano da quella tetra 
galleria del Pont-Neuf dove l'umido e la sporcizia 
sembravano fatti apposta per la loro vita desolata. 
Ma non osavano, non potevano salvarsi: a loro 
sembrava impossibile non poter più divorarsi, 
non essere più costretti a soffrire e a far soffrire. 
Si erano abituati al dolore, non potevano più fare 
a meno dell'odio e della crudeltà. Una specie di 
repulsione-attrazione li allontanava e li tratteneva 



e provavano l'impulso contraddittorio di due 
individui che, dopo una lite, vogliano 
assolutamente dividersi e tuttavia tornino sui loro 
passi per scagliarsi nuove, più tremende ingiurie. 
Inoltre alla fuga si opponevano ostacoli materiali: 
non sapevano come sbarazzarsi della Raquin, non 
sapevano che scusa inventare per gli amici del 
giovedì. Se fossero fuggiti, forse qualcuno 
avrebbe cominciato a sospettare qualcosa e tutti e 
due tremavano all'idea di essere inseguiti, 
catturati, ghigliottinati. Così, per viltà, restavano 
al loro posto trascinandosi in una miserabile 
sopravvivenza.

Quando Lorenzo non c'era, di mattina e di 
pomeriggio, Teresa inquieta e turbata continuava 
a camminare nervosamente dalla sala da pranzo al 
negozio incapace di riempire il vuoto che, ogni 
giorno di più, si faceva in lei. Era disoccupata, si 
sentiva inutile quando suo marito non l'insultava 
e la picchiava o quando non era, in lacrime, ai 
piedi della Raquin. Quando era sola in negozio la 
prendeva un'apatia totale e si metteva a guardare 
spaurita la gente che passava sotto la galleria 
annerita dallo sporco: in fondo a quel buco 
schifoso che puzzava di cimitero la tristezza la 
coglieva per non lasciarla più. Finì per 



scongiurare Susanna di venire da lei tutto il 
giorno, sperando di calmarsi davanti a quella 
povera creatura, pallida e dolce.

Susanna accettò il suo invito con gioia. 
L'amava da sempre di un affetto timido e 
rispettoso e da molto tempo avrebbe voluto 
recarsi da lei, col suo ricamo, mentre Oliviero era 
occupato in ufficio. Così venne da Teresa e prese, 
dietro il banco, il posto lasciato vacante dalla 
Raquin. Da quel momento, Teresa cominciò a 
trascurare la zia e salì meno di frequente da lei a 
piangerle sulle ginocchia e a baciarle il viso 
pallido e smunto: aveva altro da fare, ormai. Si 
sforzava d'interessarsi alle chiacchiere insulse di 
Susanna che parlava, con la sua voce bassa, delle 
sue preoccupazioni domestiche. La monotonia di 
quei discorsi le faceva dimenticare i suoi affanni 
e, talvolta, era la prima a sorprendersi del suo 
interesse per quelle sciocchezze: allora sorrideva 
amaramente.

A poco a poco, perse tutta la clientela del 
negozio. Da quando la zia marciva, di sopra, nella 
sua poltrona, Teresa non si occupava 
minimamente degli affari e lasciava le merci al 
loro destino che si chiamava polvere e umidità. 
C'era odore di muffa, le ragnatele pendevano dal 



soffitto, il pavimento non veniva mai spazzato. 
Ma quello che mise definitivamente in fuga le 
clienti fu l'insolito comportamento di Teresa nei 
loro confronti.

Quando era di sopra, picchiata da Lorenzo 
o vittima di una crisi di sconforto, e il campanello 
di strada suonava imperiosamente, era obbligata a 
scendere senza avere il tempo di asciugarsi le 
lacrime o rimettersi a posto i capelli. Allora 
serviva in fretta, con mal garbo, la cliente in 
attesa. A volte, invece, si risparmiava anche 
questa fatica e si limitava a gridare, dal piano di 
sopra, di non aver più l'articolo richiesto. Questi 
modi poco allettanti non erano i più indicati per 
invogliare la gente. Le piccole operaie del 
quartiere, abituate ai sorrisi comprensivi della 
Raquin, fuggirono davanti ai modi sbrigativi e 
agli sguardi allucinati di Teresa. Quando la 
vedova prese con sé Susanna, le defezione fu 
totale e le due donne, per non essere interrotte nel 
bel mezzo delle loro confidenze, fecero in modo 
di scoraggiare definitivamente le ultime clienti 
che, di tanto in tanto, suonavano alla porta. Da 
allora l'attività commerciale non diede il più 
piccolo utile per sopperire alle necessità 
quotidiane e fu necessario intaccare il capitale di 



quarantamila franchi.
A volte, Teresa si assentava per pomeriggi 

interi. Nessuno sapeva dove andasse. 
Evidentemente aveva preso Susanna con lei, non 
solo perché le tenesse compagnia, ma soprattutto 
per avere qualcuno che stesse in negozio durante 
la sua assenza. Quando, a sera inoltrata, tornava 
spossata, con le pupille cerchiate, trovava sempre 
dietro il banco la piccola moglie di Oliviero, 
curva, rattrappita in un vago sorriso, nella stessa 
posizione in cui l'aveva lasciata cinque ore prima.

Circa cinque mesi dopo le nozze, Teresa si 
spaventò a morte: ne era sicura, era incinta. L'idea 
di avere un figlio da Lorenzo le parve mostruosa, 
senza sapersene spiegare il motivo. Aveva una 
vaga paura di partorire un annegato e le sembrava 
di sentir muoversi nelle viscere i gelidi resti di un 
cadavere in decomposizione. Volle sbarazzarsi ad 
ogni costo di quell'essere che l'atterriva, di quella 
gravidanza che non voleva portare a termine. Non 
disse nulla al marito ma un giorno, dopo averlo 
crudelmente provocato, mentre lui stava per 
prenderla a calci, gli porse il ventre e si lasciò 
colpire, a rischio della vita. Il giorno dopo abortì.

Dal canto suo, Lorenzo faceva una vita 
spaventosa. I giorni non passavano mai e ogni 



giorno si ripeteva con la stessa angoscia, 
ricominciava sotto il segno orrendo e intollerabile 
della noia: tutto si replicava allo stesso orario, con 
una spaventosa monotonia e un'atroce regolarità. 
Lorenzo sapeva che per lui i giorni scorrevano 
identici portandogli in dono lo stesso carico di 
sofferenza e vedeva con terrore le settimane, i 
mesi, gli anni che lo attendevano sfilargli davanti, 
ricadere tetri e implacabili su di lui fino a 
soffocarlo. Quando non c'è più speranza nel 
futuro, il presente si colora di una spaventosa 
amarezza: Lorenzo non aveva più la forza di 
ribellarsi, ripiegava su se stesso con indifferenza, 
si lasciava penetrare dal nulla che 
progressivamente l'invadeva. L'inerzia lo stava 
uccidendo. Di mattina usciva senza sapere dove 
andare, atterrito all'idea di ripetere quel che aveva 
fatto il giorno prima e tuttavia costretto, contro la 
sua volontà, a ripetere gli stessi gesti. Andare in 
studio era diventata più che un'abitudine una 
mania. Quella stanza dalle pareti grigie che 
lasciava intravvedere solo un quadrato solitario di 
cielo, lo riempiva di cupa tristezza. Si sdraiava 
sul divano, con la testa assillata da mille pensieri 
e le braccia abbandonate sui fianchi. Non aveva il 
coraggio di prendere un pennello in mano. Aveva 



fatto qualche sporadico tentativo e la faccia di 
Camillo aveva ripreso, come al solito, a 
sogghignare sulla tela. Per non cadere nelle spire 
della follia, gettò un giorno la tavolozza in un 
angolo e s'impose di non fare assolutamente nulla 
ma quest'ozio forzato era durissimo da 
sopportare.

Di pomeriggio, si chiedeva con angoscia 
come avrebbe passato il tempo. Stava fermo 
mezz'ora sul marciapiedi di rue Mazarine a 
scartare un'ipotesi dopo l'altra, incerto sulla 
destinazione del tempo libero. Abbandonata l'idea 
di tornare in studio, cominciava a percorrere rue 
Guénégaud e poi s'incamminava sul lungofiume. 
Ma, sia in studio che in strada, l'angoscia non 
lasciava la presa. Il giorno dopo la sua tortura si 
ripeteva identica: passava la mattinata sdraiato sul 
divano, di pomeriggio ammazzava il tempo sul 
lungofiume. Quella vita durava da mesi e c'erano 
tutte le premesse perché durasse anni.

A volte Lorenzo pensava che aveva ucciso 
Camillo per essere libero da qualunque 
costrizione, per non lavorare e si stupiva, adesso 
che era completamente inattivo, di soffrire come 
soffriva. Avrebbe voluto costringere se stesso ad 
essere felice. Voleva persuadersi di aver torto a 



soffrire, di aver raggiunto una invidiabile 
serenità, quella che consiste nello stare tutto il 
giorno con le mani in mano, e che era uno stupido 
a non apprezzare i vantaggi del suo nuovo stato. 
Ma ogni dimostrazione logica non reggeva alla 
prova dei fatti. Era costretto a riconoscere che 
quel continuo stato di inerzia non faceva che 
acuire la sua angoscia lasciandogli il tempo di 
pensare a quant'era disperato e di approfondire 
tutto ciò che rendeva precario il suo equilibrio. Il 
suo castigo consisteva nell'ozio, si riassumeva e si 
potenziava in quella pura sopravvivenza animale 
che aveva sognato un tempo. A volte si augurava 
di avere un'occupazione che gli tenesse lontani i 
pensieri ma poi si lasciava andare e ricadeva sotto 
il peso di quella sorda fatalità che lo impediva nei 
movimenti per opprimerlo sempre di più.

In realtà, provava un po' di conforto solo 
picchiando Teresa di sera: era l'unico mezzo che 
lo faceva uscire dal suo doloroso abbattimento.

Ma la sua sofferenza più atroce, sia fisica 
che morale, proveniva dal morso sul collo, 
dall'impronta dei denti di Camillo. A volte 
pensava che quella cicatrice si fosse dilatata fino 
a coprire tutto il suo corpo. Quando credeva di 
aver dimenticato il passato, una trafittura 



improvvisa gli ricordava, non aveva dubbi in 
proposito, l'assassinio compiuto imponendosi 
all'anima e al corpo. Non poteva guardarsi allo 
specchio senza assistere al fenomeno che aveva 
notato tante volte e che lo faceva tremare 
dall'orrore: per effetto dell'intensa emozione, il 
sangue gli saliva fino al collo, imporporava la 
piaga che cominciava a prudergli sotto pelle. Era 
tormentato, atterrito all'idea di portare, marchiata 
nel corpo, una ferita che viveva a sue spese, un 
parassita che diventava color del sangue e che 
poteva morderlo alla prima occasione. Era giunto 
a credere che la sua vittima gli avesse conficcato 
nelle carni una bestia destinata a divorarlo. Quel 
lembo di carne dov'era la cicatrice gli pareva non 
gli appartenesse più; era come se la pelle di un 
altro si fosse sostituita alla sua, un boccone di 
carne avvelenata che gli imputridiva i muscoli. 
Ormai portava dappertutto il ricordo, vivo e 
divorante, del suo delitto. Teresa, sotto le sue 
percosse, cercava sempre di graffiarlo in quel 
punto, vi affondava le unghie e lo faceva urlare 
dal dolore. Di solito, quando vedeva il morso, 
fingeva una crisi di pianto per rendere la 
situazione ancor più insopportabile a Lorenzo. Si 
vendicava della brutalità del marito torturandolo 



per mezzo della cicatrice.
Lorenzo aveva tentato più volte, facendosi 

la barba, di tagliarsi sul collo per far sparire ogni 
traccia di quei denti. Davanti allo specchio, 
quando alzava il mento e scorgeva la chiazza 
rossastra, sotto la schiuma del sapone, gli veniva 
un'ira terribile e accostava subito il rasoio alla 
pelle per straziare, ferirsi, affondare dentro la 
carne. Ma il contatto con quella lama fredda lo 
faceva sempre tornare in sé: si sentiva mancare e 
doveva sedersi, aspettare che quell'istante di 
debolezza passasse, prima di riprendere a radersi.

Di sera usciva dal suo malsano torpore 
solo per subire il dominio cieco e puerile dell'ira. 
Quand'era stanco di prendersela con Teresa e le 
percosse, oramai, l'annoiavano dava calci nel 
muro come un bambino, cercava un oggetto da 
rompere. Anche questo era un conforto.

Aveva un odio particolare per Francesco, 
il gatto tigrato, che non appena entrava correva 
subito a rifugiarsi sulle ginocchia della Raquin. 
Lorenzo non l'aveva ancora ammazzato solo 
perché non riusciva mai a prenderlo. Il gatto lo 
guardava coi suoi occhi rotondi, lo fissava con 
un'aria diabolica. Quegli occhi, sempre fissi su di 
lui, esasperavano Lorenzo. Si chiedeva cosa 



volesse quello sguardo che si ostinava a 
controllarlo e presto quel pensiero diventò 
un'ossessione: era davvero spaventato e 
s'immaginava delle assurdità. Quando a tavola, in 
un momento qualunque, durante una lite o una 
pausa momentanea, si scontrava d'improvviso, 
volgendo il capo, con quello sguardo pesante e 
implacabile, Lorenzo impallidiva, perdeva la 
testa, era sul punto di gridargli: «Parla finalmente, 
deciditi a dirmi cosa vuoi!». Quando poteva 
schiacciargli la coda o una zampa, lo faceva con 
gioia ma allora il miagolio dell'animale gli faceva 
paura e gli sembrava di aver sentito un essere 
umano urlare dal dolore.

Lorenzo aveva letteralmente paura di 
Francesco.

Da quando il gatto passava la maggior 
parte del suo tempo sulle ginocchia della Raquin, 
come in seno a una fortezza inespugnabile, da cui 
poteva impunemente fissare il nemico con quegli 
occhi di bracia, l'assassino di Camillo aveva 
istituito una vaga parentela tra l'animale e 
l'invalida e pensava che il gatto, come la Raquin, 
sapeva tutto sul delitto e l'avrebbe certo 
denunciato, se un giorno avesse acquistato la 
facoltà di parlare.



Una sera il gatto guardò tanto 
intensamente Lorenzo che il giovane, al colmo 
dell'ira, decise di farla finita. Spalancò la finestra 
della sala da pranzo e afferrò Francesco per la 
collottola. La Raquin capì e due lacrime 
cominciarono a scorrerle lungo le guance. Il gatto 
s'irrigidì, si mise a soffiare, cercò di voltarsi per 
mordere la mano che lo stringeva. Ma Lorenzo 
non mollò la presa: gli fece fare due o tre 
giravolte e poi lo scagliò con tutta la sua forza 
contro il muraglione nero di fronte. Per l'urto, 
Francesco si spiaccicò, si spezzò le reni e ricadde 
sulla vetrata della galleria. Per tutta la notte, la 
povera bestia si trascinò lungo la grondaia, con la 
schiena rotta, emettendo rochi e fievoli lamenti. 
Quella notte la Raquin pianse Francesco quasi 
quanto Camillo, Teresa ebbe una crisi di nervi. 
Nell'ombra cupa, sotto le finestre, echeggiava 
sinistro il lamento del gatto.

Presto Lorenzo ebbe nuovi motivi di 
preoccupazione. Non gli piacquero certi 
cambiamenti nel comportamento della moglie.

Teresa si fece cupa e taciturna. La Raquin 
non era più perseguitata dalle sue proteste, dalle 
sue appassionate richieste di grazia, dai suoi baci 
riconoscenti. Nei confronti dell'invalida, adesso 



ostentava una fredda crudeltà, l'egoismo 
incommensurabile dell'indifferenza. Era come se, 
dopo aver tentato la strada dei rimorsi e non 
averne ricavato niente di utile, si fosse decisa a 
provare qualcosa di nuovo. La tristezza del suo 
aspetto proveniva indubbiamente dalla sua 
impotenza, dalla sua incapacità di vivere quieta e 
serena. Si mise a guardare con astio la paralitica: 
pareva la considerasse una cosa superflua 
incapace d'esserle d'aiuto. Le prodigò solo le cure 
necessarie perché non morisse di fame. Si 
trascinò per casa, muta, perseguitata da una eterna 
stanchezza. Tuttavia riprese a uscire a ritmo 
frenetico, e si assentò anche quattro o cinque 
volte alla settimana.

Quel cambiamento improvviso allarmò 
dolorosamente Lorenzo. Pensò che il rimorso 
stesse assumendo un aspetto nuovo e inconsueto 
in lei. Credette che quella noia mortale che 
sembrava opprimerla fosse il segno evidente di 
quella brusca svolta.

La noia di cui soffriva Teresa pareva più 
subdola e pericolosa della loquace sofferenza di 
un tempo. Teresa non parlava più, non cercava 
più un pretesto per litigare, sembrava voler tenere 
tutto per sé, chiuso nell'intimo. Lorenzo avrebbe 



preferito sentirla lamentarsi a gran voce piuttosto 
di vederla spenta, ripiegata su se stessa. Aveva 
paura che, un giorno o l'altro, venisse sopraffatta 
dall'angoscia e per trovare conforto corresse a 
confessarsi dal prete o dal giudice istruttore.

Le frequenti assenze di Teresa finirono 
così per assumere, ai suoi occhi, un pauroso 
significato: Lorenzo pensò che la moglie si 
cercasse un confidente fuori casa, che si 
preparasse a tradirlo.

La pedinò due volte ma non riuscì a 
tenerle dietro e si perse nel dedalo delle strade. 
Allora la spiò, la controllò più attentamente. Era 
perseguitato da un'idea fissa: Teresa stava per 
rivelare tutto, era giunta all'estremo della 
sofferenza, e bisognava impedirglielo, ricacciarle 
la confessione in gola.

XXXI

Un mattino, invece di salire in studio, 
Lorenzo entrò da un vinaio. Era un negozio 
all'angolo di rue Guénégaud, di fronte alla 
galleria.

Da quell'osservatorio privilegiato poteva 



esaminare in lungo e in largo la gente che 
sbucava sui marciapiedi di rue Mazarine. 
Aspettava Teresa, la spiava. Il giorno prima, sua 
moglie aveva detto che sarebbe uscita di buon'ora 
per rientrare solo la sera tardi.

Lorenzo dovette aspettare una mezz'ora 
abbondante. Sapeva che la moglie passava 
sempre per rue Mazarine ma per un istante ebbe 
paura che gli fosse sfuggita, che avesse preso per 
rue de Seine. Pensò di tornare indietro, di 
rientrare al Pont-Neuf, di nascondersi nell'andito 
di casa ma, mentre era là tutto teso e fremente, la 
vide uscire in fretta dal passaggio.

Aveva un abito chiaro e Lorenzo notò per 
la prima volta che si vestiva come una prostituta. 
Teresa aveva un lungo strascico, sul marciapiedi 
si dondolava languida e provocante, lanciava 
occhiate agli uomini e, sollevando davanti la 
gonna con la mano, mostrava sfrontata le gambe, 
gli stivaletti allacciati e le calze bianche.

Teresa risalì rue Mazarine e Lorenzo la 
seguì.

Il tempo era mite, la donna indugiava 
camminando, con la testa leggermente piegata di 
lato e i capelli sciolti sulle spalle. Gli uomini che 
l'avevano vista di fronte si giravano a guardarla di 



dietro. Teresa imboccò rue de l'Ecole-de-
Médecine. Lorenzo ne fu terrorizzato. Sapeva 
che, da quelle parti, c'era un commissariato di 
polizia e concluse che, ormai, non c'erano dubbi: 
Teresa stava andando a denunciarlo. Allora decise 
d'inseguirla, di bloccarla alla porta del 
commissariato, di batterla, supplicarla, 
convincerla a recedere dai suoi propositi.

All'angolo di una strada, la donna guardò 
un vigile che passava e Lorenzo tremò pensando 
che lo abbordasse: si nascose nel vano di una 
porta, preso dal sospetto improvviso che sarebbe 
stato immediatamente fermato, appena si fosse 
mostrato.

Per lui quell'appostamento fu più 
spaventoso di un'agonia. Mentre sua moglie si 
esibiva, impudica e indifferente, in pieno sole sul 
marciapiedi, strascicando la gonna, lui era 
costretto a seguirla, pallido e tremante, 
ripetendosi che ormai non c'era più scampo e 
sarebbe finito sulla ghigliottina. Lorenzo aveva 
l'impressione che Teresa, ad ogni passo, lo 
conducesse implacabile verso il castigo. Il terrore 
conferiva ad ogni suo pensiero una cieca 
convinzione e ogni minimo gesto della donna non 
faceva che confermarlo nella sua assurda 



certezza. Tuttavia continuava a seguirla, e le stava 
dietro docile come si va al supplizio.

A un tratto, sboccando sulla vecchia place 
Saint-Michel, Teresa si diresse a un caffè 
all'angolo con rue Monsieur-le-Prince. Si sedette 
a un tavolo sul marciapiedi dove aveva già 
trovato posto un'allegra comitiva di ragazze e 
studenti. Scambiò alcune amichevoli strette di 
mano e ordinò un assenzio al cameriere.

Sembrava perfettamente a suo agio e 
chiacchierava animatamente con un giovanotto 
biondo che l'aspettava da tempo. Arrivarono delle 
ragazze di strada, si fermarono, la salutarono. 
Lorenzo sentì la loro voce roca e notò che, con 
lei, si davano del tu. Nel gruppo di Teresa gli 
uomini baciavano le ragazze in piena via, le 
donne fumavano e i rari passanti ormai non ci 
facevano più caso. A Lorenzo, immobile sotto un 
portone, dall'altro lato della piazza, arrivavano 
come un'eco le parole volgari e le risate sconce 
del caffè.

Appena bevuto l'assenzio, Teresa, si alzò 
in piedi, prese il giovanotto biondo a braccetto e 
imboccò con lui rue de la Harpe. Lorenzo li seguì 
fino a rue Saint-André-des-Arts. La coppia entrò 
in una locanda e Lorenzo restò in mezzo alla 



strada, con gli occhi in aria, a guardare la 
facciata. Sua moglie apparve un momento a una 
finestra del secondo piano. Subito dopo Lorenzo 
vide le mani dell'uomo afferrarla alla vita: la 
finestra si chiuse di colpo.

Lorenzo capì e, senza attendere oltre, se 
ne andò rassicurato, quasi felice.

«Bah!», si disse scendendo verso il 
lungofiume, «tanto meglio così. Almeno ha 
trovato qualcosa da fare e non pensa a qualcosa di 
peggio... È molto più furba di me».

Era sbalordito per non aver pensato per 
primo di dimenticarsi nel vizio.

Il sesso poteva essere un antidoto al 
terrore. Non ci aveva pensato solo perché, ormai, 
la sua carne era morta e le sollecitazioni di quel 
genere non avevano più alcuna presa su di lui. 
L'infedeltà di Teresa lo lasciava del tutto 
indifferente e, all'idea che si trovasse tra le 
braccia di un altro uomo, il suo sangue e i suoi 
nervi non manifestavano il minimo indizio di 
turbamento. Anzi, l'idea lo divertiva, gli pareva di 
aver pedinato la moglie di un collega e rideva tra 
sé del tiro mancino che quell'estranea stava 
giocando al marito. Teresa era ormai tanto 
lontana da lui che non occupava più alcun posto 



nel suo spirito: Lorenzo l'avrebbe venduta e 
ceduta cento volte al prezzo di un'ora di calma.

Vagabondò a lungo, felice dell'inattesa 
conclusione di quell'avventura che, dal terrore, 
l'aveva senza colpo ferire promosso alla totale 
tranquillità e quasi ringraziò sua moglie per 
essere andata a trovare un amante invece di 
recarsi al commissariato. La conclusione delle sue 
indagini lo sorprese piacevolmente e finì per 
convincersi di essere stato uno sciocco a coltivare 
dubbi e paure: decise che doveva provare anche 
lui quella strada per vedere se il piacere dei sensi 
avrebbe fugato le ombre che lo assediavano.

Quella sera, tornando in negozio, Lorenzo 
decise che avrebbe chiesto a Teresa qualche 
migliaio di franchi e che avrebbe impiegato ogni 
mezzo per ottenerli. Sapeva che il vizio costa caro 
agli uomini e invidiava la sorte delle ragazze che, 
invece, hanno la possibilità di vendersi. Attese 
paziente Teresa che non era ancora rientrata. 
Quando arrivò, fu gentile e affettuoso e non fece 
il minimo cenno agli avvenimenti del mattino. 
Teresa era ubriaca e le sue vesti, slacciate, 
scomposte, avevano l'odore acre e pungente di 
alcool e tabacco che ristagna in certi locali. 
Pallida, col viso solcato di chiazze livide, 



appesantita dalla vergognosa fatica quotidiana, 
Teresa non toccò cibo. A cena nessuno parlò.

Alla frutta, Lorenzo, coi gomiti sul tavolo, 
le chiese gentilmente in prestito cinquemila 
franchi.

«No», fu la secca replica di lei. «Se ti 
lasciassi libero di disporre a tuo piacimento, ci 
ridurresti sul lastrico... Non sai qual è la nostra 
situazione? Stiamo finendo in miseria».

«Forse», le rispose lui tranquillamente, 
«comunque non m'interessa, io ho bisogno di 
soldi».

«No, ti dico di no!... Tu ti sei licenziato, la 
merceria non ci dà più un soldo, e non saranno 
certo le rendite della mia dote quelle che ci 
permetteranno di tirare avanti. Ogni giorno 
intacco il capitale per darti da mangiare e 
consegnarti quei cento franchi al mese che mi hai 
strappato... Non ne avrai altri, hai capito? È 
inutile che ti affanni tanto».

«Pensaci bene, non rifiutare: io ho 
bisogno di quei soldi e li avrò. Me li dovrai 
dare!»

Quell'ostinata sicurezza irritò Teresa e finì 
coll'esasperarla.

«Lo so bene quel che vuoi fare!», gridò. 



«Tu vuoi finire come hai cominciato... Ti 
manteniamo da quattro anni. Sei venuto qua per 
mangiare e bere a sbafo e in tutto questo tempo 
sei stato a nostro carico. Il signore non lavora, il 
signore sta lì, a braccia conserte, mentre c'è chi 
lavora per lui... No, da me non avrai un 
centesimo... Vuoi che ti dica la verità: sentila 
allora, sei un...»

Pronunciò una parola. Lorenzo si mise a 
ridere alzando le spalle e si limitò a risponderle:

«Impari delle belle parole dalla gente che 
frequenti adesso».

Fu la sola allusione che si permise nei 
confronti di lei e delle sua divagazioni amorose. 
Ma Teresa rialzò il capo di scatto e disse 
seccamente:

«Almeno non vivo con degli assassini!»
Lorenzo impallidì, ci fu un momento di 

pausa e nemmeno una parola si alzò in quell'aria 
ferma e immota. L'uomo guardò la moglie per un 
lungo istante e poi proseguì, con voce rotta e 
esitante:

«Ascoltami bene, non è il momento di 
litigare: ci farà solo del male, a tutti e due. Sono 
al limite della sopportazione. Sarebbe meglio che 
ci mettessimo d'accordo se vogliamo evitare una 



disgrazia... Ti ho chiesto cinquemila franchi 
perché ne ho bisogno e per tranquillizzarti posso 
aggiungere che voglio spenderli per assicurarci 
un po' di calma».

Ebbe uno strano sorriso e continuò:
«Pensaci su, ti prego, e dammi una 

risposta».
«Ci ho già pensato», gli rispose la donna, 

«e, come ti ho detto, non avrai un soldo».
Lorenzo si alzò di scatto. Teresa ebbe 

paura che la volesse picchiare e d'istinto si ripiegò 
su se stessa, decisa a non cedere nonostante tutto. 
Ma Lorenzo non si avvicinò nemmeno e si limitò 
a dirle freddamente che, ormai, era stanco di 
vivere e intendeva confessare tutto al 
commissariato di quartiere.

«Mi hai ridotto all'estremo», le disse, «mi 
hai reso la vita impossibile e preferisco farla 
finita... Adesso saremo giudicati e condannati. 
Non ho altro da dirti».

«Credi di farmi paura?», gli gridò sua 
moglie. «Sono stanca anch'io, non credere... Se 
non ci vai tu, andrò io al commissariato. Io non 
sono vile come te, e sono pronta a seguirti sul 
patibolo... Su, vieni con me al commissariato».

Si era alzata in piedi e stava andando 



verso le scale.
«Va bene», balbettò Lorenzo, «andiamoci 

insieme».
Scesi in negozio, si guardarono inquieti e 

spaventati: a tutti e due sembrava di aver messo 
radici e non potersi muovere. I pochi secondi 
impiegati a scendere le scale erano stati 
sufficienti a indicare alle loro menti sconvolte le 
conseguenze del gesto che stavano per compiere. 
Scorsero, in rapida successione, i poliziotti, il 
carcere, la corte d'assise, la ghigliottina. Fu una 
visione improvvisa e subitanea, ma chiarissima. 
In fondo, nell'intimo del loro essere, si sentirono 
mancare, pensarono di gettarsi l'uno ai piedi 
dell'altro, per implorare di soprassedere a una 
simile decisione, per non confessare, per non dire 
nulla.

L'imbarazzo e il terrore li costrinsero 
all'immobilità e al silenzio. Qualche minuto dopo 
Teresa si decise a rompere quella pausa 
insostenibile. «Dopo tutto», disse, «sono una 
stupida a rifiutarti quei soldi: me li mangeresti 
comunque, un giorno o l'altro e tanto vale che te 
li dia subito». Non cercò nemmeno di nascondere 
la sua resa incondizionata. Si sedette al banco e 
riempì un assegno di cinquemila franchi che 



intestò a Lorenzo. Quella sera non si parlò più di 
commissariato.

Appena entrò in possesso di quel denaro, 
Lorenzo si ubriacò, frequentò le prostitute, 
condusse una vita di sfrenata dissipazione. Non 
tornava più a casa, di notte andava in giro e 
dormiva di giorno, sempre a caccia di emozioni 
forti, insolite, che gli facessero dimenticare la 
realtà. Ma riuscì solo a cadere in un deplorevole 
abbattimento. Quando, attorno a lui, c'erano grida 
e chiasso, di colpo calava il silenzio terribile che 
lo possedeva; quando vuotava un bicchiere o 
baciava una sgualdrina quella momentanea 
soddisfazione lo precipitava in una terribile 
solitudine. La gola e la lussuria erano vizi che 
non facevano più per lui. Il suo corpo non aveva 
più sangue, era come se, all'interno, qualcosa si 
fosse irrigidito; il cibo, il vino, i baci non 
facevano che irritarlo. La noia lo dominava 
interamente: disgustato a priori di tutto, non 
riusciva più a esaltarsi inseguendo immagini o 
promesse di futuri piaceri che carezzassero i suoi 
sensi o gli riempissero lo stomaco.

Oltre a tutto, quando tornava e rivedeva 
Teresa e la Raquin, la debolezza lo faceva subito 
ricadere in spaventose crisi d'angoscia. Allora si 



riprometteva di non uscire più, di padroneggiarsi, 
di dominare la sofferenza, di accettarla come 
un'abitudine per vincerla definitivamente.

Anche Teresa usciva sempre più 
raramente. Per un mese, visse come Lorenzo 
trascinandosi sui marciapiedi e nei caffè. 
Rientrava a casa un attimo, di sera, per far 
mangiare la zia e metterla a letto, poi usciva di 
nuovo e tornava solo il giorno dopo. Una volta, 
sia lei che Lorenzo, non si videro per quattro 
giorni di fila. Poi cadde in preda a un disgusto 
senza limiti e le parve che il vizio fosse inutile e 
vuoto come, a suo tempo, la commedia del 
rimorso. Aveva frequentato invano tutti gli 
alberghi equivoci del Quartiere Latino, aveva 
trascinato invano quell'esistenza chiassosa e 
degradante. I nervi avevano ceduto, il piacere 
fisico e l'abitudine alla dissolutezza non le 
procuravano più quella subitanea esaltazione che 
la faceva sprofondare in una felice incoscienza 
del passato.

Si trovava nella condizione di quegli 
ubriachi che sono ormai insensibili al gusto dei 
liquori più forti. Il piacere la lasciava indifferente, 
la noia e la stanchezza erano diventati 
l'appannaggio abituale che le riservava il 



maschio. Un giorno si decise e lasciò, ad uno ad 
uno, i suoi amanti: non le dicevano più niente, 
ormai. Rimase vittima di un disperato stato 
d'inerzia che l'inchiodò in casa con le vesti 
sporche, spettinata, col viso e le mani in 
disordine. Nella sporcizia dimenticava se stessa.

Quando i due assassini si ritrovarono l'uno 
di fronte all'altro, stanchi, dopo aver esaurito ogni 
possibilità di sfuggire alla loro orribile 
complicità, compresero che non avrebbero più 
avuto la forza di lottare. Il piacere non aveva 
voluto saperne di loro e li aveva ricacciati in 
fondo all'angoscia. Erano tornati ad abitare 
l'alloggio umido e triste della galleria, ci vivevano 
come due prigionieri che avevano tentato di 
salvarsi con ogni mezzo senza riuscire a spezzare 
il legame sanguinoso che li univa.

Non pensarono più di affrontare un 
compito rivelatosi insormontabile a entrambi: si 
sentivano talmente sopraffatti, sovrastati, attaccati 
dai fatti che ritenevano inutile qualsiasi nuovo 
tentativo in quella direzione. Ripresero a vivere 
insieme, e il solo risultato che ottennero fu che 
l'odio che li opponeva diventò ira rabbiosa.

Ricominciarono a litigare tutte le sere con 
la variante che, ora, le grida e le percosse 



avvenivano anche di giorno. All'odio presto si 
aggiunse la diffidenza e la diffidenza li precipitò 
nella follia.

Cominciarono a temersi. La scenata che 
c'era stata dopo la richiesta dei cinquemila franchi 
fu incessantemente replicata alla sera e alla 
mattina. Un'atroce ossessione li tormentava, l'idea 
che l'uno denunciasse l'altro. Non riuscivano ad 
abbandonare quel sospetto terribile. Quando uno 
diceva o faceva qualcosa, l'altro pensava che 
stesse per recarsi al commissariato. Allora 
scoppiavano liti, minacce, percosse e 
implorazioni. Nell'ira minacciavano di confessare 
il delitto e cadevano in preda al terrore, poi 
tremavano, si umiliavano, si promettevano con le 
lacrime agli occhi di non dire nulla. Soffrivano 
orribilmente ma non avevano il coraggio di 
tentare qualcosa di drastico applicando, su quella 
piaga, un ferro rovente. Se minacciavano di 
confessare il delitto, era all'unico scopo di 
spaventarsi l'un l'altro fino a dimenticarne 
l'esistenza, e ad allontanare per sempre la 
possibilità di una resa: non avrebbero mai avuto 
la forza di parlare, di cercare la pace nel castigo. 
Per più di venti volte arrivarono fino alla porta 
del commissariato, l'uno dietro l'altro. Una volta 



era Lorenzo che voleva rivelare tutto, un'altra era 
Teresa che correva a denunciare il delitto. Si 
raggiungevano sempre per strada e decidevano di 
comune accordo di soprassedere, dopo essersi 
scambiati insulti, suppliche, preghiere.

Ogni crisi li lasciava più crudeli e 
diffidenti.

Dal mattino alla sera, non facevano che 
controllare i movimenti reciproci. Lorenzo non 
usciva più di casa e Teresa non lo lasciava uscire 
da solo. I sospetti, il timore di una confessione li 
avvicinarono l'uno all'altro, li unirono in una 
spaventosa intimità. Dal giorno del loro 
matrimonio non erano mai vissuti tanto 
strettamente uniti e mai avevano tanto sofferto.

Tuttavia, nonostante la sofferenza di 
quella continua sorveglianza, non si lasciavano un 
istante con gli occhi e preferivano sopportare 
l'angoscia più spaventosa piuttosto di separarsi 
un'ora. Se Teresa scendeva in negozio Lorenzo la 
seguiva immediatamente, temendo che si 
mettesse a parlare con una cliente; se Lorenzo 
stava immobile sulla porta guardando 
distrattamente i passanti, Teresa gli veniva vicino 
per controllare che non attaccasse discorso. Il 
giovedì sera, in presenza degli ospiti, gli assassini 



si rivolgevano uno sguardo d'intesa, uno sguardo 
supplichevole, e si ascoltavano con terrore 
temendo la confessione del complice e dando ad 
ogni frase un senso compromettente.

Un simile stato di guerra non poteva 
durare a lungo.

Teresa e Lorenzo giunsero, ciascuno per 
conto proprio, alla conclusione che solo un nuovo 
delitto poteva cancellare per sempre ogni 
conseguenza del primo. S'imponeva 
assolutamente che uno di loro sparisse per 
assicurare all'altro un po' di riposo. Nel corso dei 
loro pensieri, erano giunti entrambi a considerare 
un'identica possibilità. Tutti e due sentirono che 
era necessario dividersi, strapparsi risolutamente 
uno dall'altro, e decisero che quella separazione 
doveva essere eterna. Il delitto, come ipotesi 
risolutiva, sembrò all'uno e all'altro il mezzo più 
semplice e naturale, quasi una necessità fatale, 
una conseguenza obbligata dell'assassinio di 
Camillo. Non si fermarono nemmeno a 
contemplare altre possibilità, accettarono quella 
soluzione come l'unica garanzia di salvezza. 
Lorenzo decise di uccidere Teresa per il pericolo 
che rappresentava, dato che poteva con una sola 
parola causare la sua rovina, oltre che per le 



sofferenze che gli procurava la sua presenza. 
Teresa decise di uccidere Lorenzo per le stesse 
ragioni.

La ferma decisione di un nuovo delitto, 
sul momento, li calmò impegnandoli a fondo 
nella preparazione, anche se agivano 
febbrilmente, senza preoccuparsi delle 
conseguenze.

Pensavano solo in termini generici a ciò 
che sarebbe accaduto a delitto compiuto, non 
pensavano affatto ad assicurarsi una via di 
scampo come la fuga o l'impunità. Sentivano 
solo, invincibile, il bisogno di uccidersi, e 
obbedivano a quel bisogno con un impeto brutale. 
Avevano fatto di tutto per non essere nemmeno 
sfiorati da un sospetto quando avevano commesso 
il primo omicidio, agendo con estrema abilità, e 
adesso rischiavano la ghigliottina commettendone 
un secondo che non si preoccupavano affatto di 
tener nascosto. Nella loro condotta c'era una 
contraddizione evidente, di cui non si rendevano 
conto. Concludevano genericamente le loro 
avventate supposizioni con un proposito di fuga, 
se fossero riusciti a mettersi in salvo col denaro, e 
si trastullavano all'idea di andar a vivere 
all'estero.



Da quindici o venti giorni, Teresa aveva 
ritirato le poche migliaia di franchi che restavano 
della sua dote, e teneva il denaro in un cassetto 
che Lorenzo conosceva. Non si chiesero neanche 
per un attimo cosa sarebbe stato della Raquin.

Qualche settimana prima Lorenzo aveva 
incontrato un ex-compagno di collegio, che 
lavorava come preparatore presso un chimico 
celebre che si occupava, in prevalenza, di 
tossicologia. L'amico gli aveva fatto visitare il 
laboratorio in cui lavorava, gli aveva mostrato gli 
apparecchi e gli aveva indicato i vari composti. 
Dopo aver deciso il delitto, Lorenzo vide una sera 
Teresa bere un bicchier d'acqua zuccherata e si 
ricordò all'improvviso di un minuscolo flacone di 
terracotta. Era nel laboratorio e conteneva acido 
prussico. L'amico, indicandoglielo, gli aveva 
parlato a lungo dell'effetto terribile di quel veleno 
che folgora all'istante e lascia poche tracce. 
Lorenzo pensò che era proprio quello che 
cercava. Il giorno dopo riuscì a sfuggire a Teresa, 
uscì, andò a trovare il suo amico e rubò il vasetto 
mentre quello gli girava la schiena.

Lo stesso giorno Teresa profittò 
dell'assenza del marito per far affilare un lungo 
coltello da cucina. Era uno di quei coltelli che 



servono a spezzare lo zucchero e aveva la lama 
intaccata. Non appena glielo riconsegnarono, lo 
nascose in fondo alla credenza.

XXXII

Il giovedì seguente, la serata dai Raquin - 
come dicevano gli amici parlando dei loro 
anfitrioni - fu particolarmente animata. Si 
prolungò fino alle undici e mezza. Grivet, al 
momento dei saluti, dichiarò di non essersi mai 
divertito tanto.

Susanna, che era incinta, parlò tutta la sera 
a Teresa dei suoi timori e delle sue speranze. 
Teresa sembrava prestarle un affettuoso 
interessamento. Con gli occhi fissi e le labbra 
chiuse, assentiva ogni tanto col capo e quel gesto 
le faceva abbassare le palpebre gettando una 
grande ombra sul suo viso. Lorenzo, da parte sua, 
si sforzava di prestare attenzione alle parole di 
Michaud e di Oliviero che continuavano 
instancabili a parlare permettendo a fatica a 
Grivet di dire una parola qua e là, tra una frase 
del padre e una risposta del figlio. Anche se 
l'avevano messo in minoranza, Grivet aveva 



molto rispetto degli amici: trovava che parlavano 
benissimo. Quella sera le chiacchiere e le 
confidenze avevano sostituito la frenesia abituale 
del gioco e Grivet confessò ingenuamente che la 
conversazione dell'ex-commissario era stata così 
interessante da non avergli fatto rimpiangere la 
partita a domino.

In quei quattro anni, da quando passavano 
ogni giovedì sera dai Raquin, i Michaud e Grivet 
non si erano mai annoiati di quelle serate 
monotone che si ripetevano con esasperante 
regolarità. Non avevano mai sospettato l'esistenza 
del dramma che si svolgeva in quella casa, così 
tranquilla e lieta quando vi entravano. Oliviero 
sosteneva sempre, con un motto di spirito degno 
d'un poliziotto, che la sala da pranzo puzzava 
d'onestà e Grivet, per non essere da meno, l'aveva 
chiamata il Tempio della Pace. Per due o tre 
volte, negli ultimi tempi, Teresa aveva 
giustificato i lividi che le deturpavano il viso con 
la scusa di una caduta. Del resto, nessuno tra gli 
ospiti avrebbe mai riconosciuto la traccia dei 
pugni di Lorenzo: erano convinti che la coppia 
formata dai due giovani fosse da citare ad 
esempio di dolcezza e d'amore.

L'invalida non aveva più tentato di rendere 



nota l'infamia che si nascondeva dietro l'apatica 
tranquillità di quell'appuntamento settimanale.

Di fronte alle torture che s'infliggevano gli 
assassini, indovinando l'imminenza di una crisi 
risolutiva che ormai non aveva alcuna possibilità 
di rinvio, per la fatale concatenazione degli 
avvenimenti, si era convinta dell'inutilità del suo 
apporto. Da quel momento cercò di non farsi 
notare, aspettò che le conseguenze dell'assassinio 
di Camillo parlassero da sole fino ad uccidere chi 
aveva messo in moto quel meccanismo terribile. 
Pregò soltanto il cielo perché la tenesse in vita e 
la facesse assistere alla soluzione violenta che 
prevedeva. Il suo estremo desiderio era quello di 
soddisfarsi alla vista delle orribili sofferenze che 
avrebbero distrutto Lorenzo e Teresa.

Quella sera Grivet le venne vicino e parlò 
a lungo con lei facendo, come al solito, le 
domande e le risposte. Ma non riuscì a ricavare 
dalla sua vecchia amica neanche un'occhiata. 
Quando suonarono le undici e trenta, gli ospiti si 
alzarono per prendere commiato.

«Si sta così bene da voi», disse Grivet, 
«che non si pensa mai ad andar via».

«Il fatto è», rincalzò Michaud, «che qui 
non ho mai sonno, mentre a casa vado sempre a 



letto alle nove».
Oliviero pensò che fosse il momento 

buono di dire qualcosa di spiritoso.
«Non ve l'ho sempre detto?», disse 

mostrando i lunghi denti giallastri, «c'è puzza 
d'onestà qua dentro, ecco perché ci si sta bene».

Grivet, seccato d'essere stato superato, si 
mise a declamare in un gesto enfatico che voleva 
abbracciare tutto l'uditorio:

«Questa stanza è il Tempio della Pace».
Nel frattempo, Susanna che stava 

annodando i nastri del cappello, diceva a Teresa:
«Verrò domattina alle nove».
«No», si affrettò a soggiungere Teresa, 

«non venire. È meglio che ci vediamo al 
pomeriggio... domani devo uscire, di mattina».

Parlava con un tono insolito, sembrava 
turbata. Accompagnò gli ospiti fino alla galleria e 
anche Lorenzo scese, con la lampada in mano. 
Quando rimasero soli, i coniugi emisero 
all'unisono un sospiro di sollievo: un'impazienza 
sorda li aveva tenuti in grande agitazione tutta 
sera. Dal giorno prima erano più inquieti e 
taciturni del solito, quando si trovavano a tu per 
tu.

Evitarono di guardarsi in faccia e 



risalirono le scale in silenzio. Le loro mani erano 
scosse da un tremito convulso e Lorenzo fu 
costretto a posare la lampada sul tavolo, per non 
farla cadere.

Prima di mettere a letto la Raquin, 
avevano l'abitudine di fare ordine in sala da 
pranzo, di preparare un bicchiere d'acqua 
zuccherata per la notte, di andare e venire attorno 
all'invalida finché tutto non fosse a posto.

Quella sera, dopo essere saliti, si sedettero 
un momento. I loro occhi erano smarriti, le labbra 
erano pallide. Ci fu una pausa.

«Allora, non si va a dormire?», chiese 
Lorenzo come se si stesse svegliando da un 
sogno.

«Sì, andiamo», rispose Teresa in un 
brivido, come colta da un gran freddo.

Si alzò e prese la caraffa.
«Lascia stare», gridò Lorenzo cercando di 

dominare la voce, «preparo io stasera il bicchiere 
d'acqua zuccherata... Tu, occupati della zia».

Le tolse la caraffa di mano e riempì un 
bicchier d'acqua. Poi, voltandosi di fianco, ci 
vuotò dentro il piccolo flacone di terracotta 
aggiungendovi un pezzo di zucchero. Intanto, 
Teresa s'era accovacciata davanti alla credenza, 



aveva afferrato il coltello da cucina e cercava di 
nasconderlo in una delle grandi tasche che le 
pendevano dalla cintura.

In quel momento, la strana sensazione che 
precede l'approssimarsi del pericolo fece volgere 
il capo ai due coniugi, in un moto rapido e 
istintivo. Si guardarono. Teresa vide il flacone 
nelle mani di Lorenzo, Lorenzo scorse il lampo 
accecante del coltello tra le pieghe della gonna di 
Teresa.

Per qualche secondo non si mossero e 
continuarono a osservarsi, muti e freddi, il marito 
accanto al tavolo, la moglie inginocchiata davanti 
alla credenza.

Compresero. Ognuno dei due fu folgorato 
dal terrore ritrovando, negli occhi del complice, il 
proprio pensiero. Leggendo rispettivamente il 
loro segreto proposito sul volto devastato del 
compagno, provarono orrore e pietà di se stessi.

La Raquin, intuendo l'imminenza della 
catastrofe, li penetrava col suo sguardo fisso e 
implacabile.

A un tratto Teresa e Lorenzo scoppiarono 
in singhiozzi. Una crisi estrema li schiantò, 
gettandoli l'uno nelle braccia dell'altro, deboli 
come bambini. A entrambi parve che qualcosa di 



dolce e tenero si svegliasse nel loro petto. 
Piansero, senza dire una parola, pensando 
all'orribile esistenza che avevano condotto e che 
avrebbero dovuto ancora sopportare se fossero 
stati così vili da continuare a vivere. Allora, 
evocando il passato, si sentirono così stanchi e 
disgustati di se stessi, da augurarsi l'immenso 
riposo del nulla. Si scambiarono un ultimo 
sguardo, uno sguardo di riconoscenza davanti al 
coltello e al bicchiere di veleno.

Teresa afferrò il bicchiere, lo vuotò a metà 
e lo tese a Lorenzo che lo finì in un sorso. Fu un 
lampo.

Caddero l'uno sull'altro, folgorati, 
trovando alla fine sollievo nella morte. La bocca 
della donna, cadendo, urtò il marito sul collo e 
s'incollò alla cicatrice lasciata sulla sua carne dai 
denti di Camillo.

I cadaveri restarono tutta la notte sul 
pavimento della sala da pranzo, contorti, 
rannicchiati, rischiarati dai riverberi giallastri che 
la luce della lampada gettava su di loro. E per 
circa dodici ore, fino all'indomani a mezzogiorno, 
la Raquin, muta e rigida, li contemplò ai suoi 
piedi, non potendo saziare i suoi occhi, 
schiacciandoli col suo sguardo inesorabile.


