PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Nella mia ingenuita avevo creduto che
questo romanzo potesse fare a meno di qualsiasi
introduzione. Abituato a proclamare ad alta voce
quello che penso e a far esplicito assegnamento
su cio che scrivo, speravo di essere capito e
giudicato senza bisogno di una spiegazione
preliminare. Pare mi sia ingannato. La critica ha
accolto il libro con esclamazioni indignate.
Persone d'alta virtu, che scrivono su giornali non
meno virtuosi, hanno fatto smorfie di disgusto
mentre, con le pinze, lo sollevavano per buttarlo
nel fuoco. Per quanto riguarda invece le piccole
riviste letterarie, ovvero quei foglietti occupati a
stendere ogni sera il resoconto minuzioso delle
alcove, mi risulta che si siano affrettate a tapparsi
il naso parlando di fetore e di escrementi.

Da parte mia, non mi lamento affatto di
questa accoglienza: al contrario, ne sono
incantato perché mi consente di dedurre che 1
miei cari colleghi hanno un sistema nervoso
paragonabile a quello di una fanciulla di rara
sensibilita. E evidente, d'altronde, che la mia
opera ¢ di pertinenza dei miei giudici e che loro



possono trovarla immonda senza che io abbia il
minimo diritto di reclamare.

Semmai quello che rimpiango ¢ che
nessuno dei pudichi giornalisti che sono arrossiti
alla lettura di Teresa Raquin sembra aver capito il
romanzo. Probabilmente, se I'avessero capito
sarebbero arrossiti ancora di piu ma, almeno, io
avrei assaporato l'intima soddisfazione di vederli
spauriti e confusi a causa dell'effettivo contenuto
del libro. Si presenta quindi la necessita che sia
proprio io a dover presentare la mia opera ai miei
giudici: lo faro in poche righe e solo per evitare,
in futuro, ogni possibile fraintendimento.

In Teresa Raquin ho voluto studiare dei
temperamenti, non dei caratteri. In questo risiede
la ragione d'essere del libro. Ho scelto dei
personaggi completamente sopraffatti dai nervi e
dal sangue, privi di libero arbitrio, spinti ad agire
nella vita dalla fatalita della carne. Teresa e
Lorenzo sono degli animali travestiti da esseri
umani: nient'altro. Ho cercato di seguire da vicino
in questi animali il lavoro sordo della passione, la
spinta dell'istinto, le turbe cerebrali sopravvenute
in seguito a una crisi nervosa.

Gli amori dei miei protagonisti sono la
semplice soddisfazione di un bisogno: 1'omicidio



che commettono ¢ solo una conseguenza
dell'adulterio, conseguenza che accettano come 1
lupi accettano 1'assassinio delle pecore; infine, cid
che sono stato costretto a chiamare rimorso
consiste in realta in un puro disordine organico, in
una rivolta del sistema nervoso che sta per cedere.
In loro 1'anima ¢ totalmente assente: ¢ un fatto
che sono obbligato a sottoscrivere perché ho
voluto io questa impostazione.

A questo punto spero che il lettore
cominci a capire che il mio fine ¢ stato soprattutto
scientifico. Appena abbozzati 1 personaggi di
Teresa e Lorenzo, ho voluto risolvere alcuni
problemi: ho tentato di spiegare la strana unione
che puo prodursi tra due diversi temperamenti, ho
mostrato il profondo turbamento che deriva
dall'accostamento tra una natura sensuale e una
natura nervosa.

Chiunque legga attentamente il romanzo,
si accorgera che ogni capitolo rappresenta lo
studio di una anomalia fisiologica.

In altri termini sono stato determinato da
un solo desiderio: con dei dati di fatto come un
uomo vigoroso ¢ una donna insoddisfatta
svolgere il tema della ricerca, in loro, della bestia;
non vedere altro che la bestia; gettarli al centro di



un dramma e annotare con scrupolo ogni gesto ¢
ogni sensazione di questi esseri. Mi sono, ciog,
limitato a compiere su due organismi viventi quel
lavoro analitico che 1 chirurghi eseguono sui
cadaveri. Dovrete convenire che non ¢ molto
piacevole, appena usciti da un simile compito,
quando ancora si assapora la gioia della ricerca
della verita, sentirsi accusare di aver perseguito
come unico fine la confezione di un osceno
quadretto di genere.

Mi sono trovato nella situazione di quei
pittori che dipingono dei nudi senza essere
sfiorati dal minimo compiacimento personale e
che restano di sasso quando un critico scrive di
essere profondamente scandalizzato dalla natura
oscena della loro opera. Mentre scrivevo Teresa
Ragquin ho dimenticato il mondo, mi sono
smarrito nel rendiconto esatto e minuzioso della
vita, mi sono completamente dedicato all'analisi e
allo studio del meccanismo umano e posso
assicurarvi che i crudeli amori di Teresa e
Lorenzo per me non erano affatto immorali né
potevano in alcun modo essere d'incentivo a
funeste passioni. L'umanita dei modelli spariva
come la nudita di una donna scompare davanti al
pittore che vuole trasferirla sulla tela nella verita



oggettiva delle sue forme e dei suoi colori. E per
questo che non sono riuscito a nascondere la
sorpresa provata nel sentir definire la mia opera
come un'accozzaglia di fango e sangue, come un
immondezzaio, una fogna e altro ancora.

Conosco bene i giochi della critica perché
anch'io ne ho fatto parte, anche se confesso che
l'attacco, nell'insieme, mi ha sconcertato. Come!
Non c'¢ stato uno solo tra i miei colleghi che
abbia voluto parlare del mio libro se non per
invitare a diffidarne! Tra il concerto di voci che
urlavano «L'autore di Teresa Raquin ¢ un isterico
che vuole sciorinare la sua mercanzia
pornograficay, ho atteso invano qualcuno che
replicasse «No, signori, questo scrittore ¢ solo un
analista che ¢ giunto al punto di dimenticarsi tra i
vizi e la corruzione degli uomini proprio come
quei medici che si dimenticano di se stessi
nell'immensita di una sala operatoriay.

Tenete conto che non sollecito affatto la
simpatia della stampa nei confronti di un'opera
che ripugna, come afferma quest'ultima, ai suoi
sensi delicati. Non nutro simili ambizioni. Sono
semplicemente stupefatto che dei colleghi abituati
alla distinzione e all'analisi, e quindi in grado di
riconoscere in dieci pagine le intenzioni di un



autore, abbiano a tutti i costi voluto farmi passare
per una specie di fogna letteraria: a questo punto
mi permetto di supplicarli perché, in futuro,
vogliano degnarsi di prendermi per quello che
sono ¢ di discutermi in base a quello che faccio.
Era facile, dopo tutto, capire il senso di
Teresa Raquin se si fosse voluto analizzare
correttamente il libro mostrandomi onestamente
gli errori compiuti senza, per questo, sentirsi in
obbligo di raccogliere una manciata di fango e
gettarmela in faccia in nome della morale.
Bastava solo un po' d'intelligenza e qualche idea
seria per scrivere una vera critica: in campo
scientifico l'accusa d'immoralita non prova nulla
nel modo piu assoluto. o non so se il mio
romanzo sia immorale e confesso di non essermi
mai posto il problema di renderlo pitt 0 meno
casto. Quello che so ¢ che non ho mai pensato,
neppure per un attimo, di metterci dentro quelle
sconcezze che ci scoprono questi individui d'alta
moralita. Ho scritto tutte le scene, anche le piu
inquietanti, animato da una semplice curiosita di
studioso: per questo sfido chi mi giudica a trovare
nel mio libro una sola pagina veramente
licenziosa, concepita ad uso e consumo dei lettori
di quei libriccini rosa, di quelle indiscrezioni che



sanno di quinte e spogliatoi, che si tirano a
diecimila esemplari I'uno e che sono tanto
raccomandati dai giornali a cui le verita contenute
in Teresa Raquin han dato il voltastomaco.

Qualche ingiuria e molte stupidaggini
sono tutto cio che ho letto finora a proposito del
mio romanzo. Lo dichiaro in tutta calma proprio
come se dovessi confidarlo a un amico che mi
chiedesse in confidenza quello che penso
dell'atteggiamento dei critici nei miei confronti.
Uno scrittore di grande talento col quale mi
lamentavo della scarsa simpatia che ispiro, mi ha
risposto con questa frase significativa: «Lei ha un
difetto imperdonabile che le precludera
qualunque porta: non puo chiacchierare due
minuti di fila con un imbecille senza fargli capire
che ¢ un imbecille». Probabilmente ha ragione.
Mi rendo conto dei rischi che corro accusando la
critica di ottusita, e tuttavia non posso impedirmi
lo sdegno che provo per il suo orizzonte cosi
misero e per quei giudizi dati alla cieca, senza la
minima pretesa di sottostare a un metodo.

Sto parlando, ovviamente, di quella critica
che impiega come metro di giudizio 1 piu stupidi
pregiudizi letterari perché non ¢ in grado di usare
quell'unita di misura umana che un'opera umana



richiede per essere correttamente intesa. Non mi
sono mai trovato di fronte a una simile prova di
incapacita. I pugni di cui mi ha gratificato questa
critica miserabile a proposito di Teresa Raquin
sono andati, come sempre, a vuoto. Come puo
centrare il bersaglio una critica che applaude le
tirate di un'attrice incipriata e, subito dopo, grida
allo scandalo di fronte a uno studio fisiologico?
Questa critica non capisce nulla e non vuole
capire nulla ma ¢ sempre pronta ad attaccare chi
la sovrasta tutte le volte che la sua immane
stupidita le ordina di colpire.

E esasperante essere penalizzati per una
colpa non commessa. In certi momenti rimpiango
addirittura di non aver scritto delle oscenita:
credo che mi riterrei soddisfatto di una lezione
meritata mentre mi crolla addosso una grandinata
di accuse piu pesanti delle tegole, senza che
riesca a farmene una ragione. Nel nostro tempo ci
sono soltanto due o tre individui in grado di
leggere, capire e giudicare un libro. Da loro
accetterei volentieri una lezione perché so che
non parlerebbero mai prima di aver penetrato le
mie intenzioni e tenuto nel debito conto il
risultato dei miei sforzi. Certo, questi uomini non
pronuncerebbero quelle parole vuote e altisonanti



che sono la moralita o il pudore letterario. Mi
riconoscerebbero il diritto, in un'epoca di liberta
artistica, di scegliere i miei soggetti senza
costrizioni e mi richiederebbero, in cambio, solo
un'opera scritta in piena coscienza perché sanno
che la sola cosa che pud nuocere alla dignita delle
lettere ¢ la stupidita.

Sono sicuro che I'analisi scientifica, che in
Teresa Raquin ho tentato di applicare, non li
sorprenderebbe: riconoscerebbero nel mio lavoro
la presenza del metodo moderno e l'uso di
strumenti di ricerca di cui il nostro secolo si serve
per investigare il futuro. Qualunque possa essere
il loro verdetto, non c'é dubbio che
sottoscriverebbero il mio punto di partenza, lo
studio delle profonde modificazioni che
intervengono nell'organismo a seconda dei luoghi
e delle circostanze. In loro trovero davvero dei
giudici, degli uomini che cercano
coscienziosamente la verita e che, senza vergogna
né falsi pudori, non ritengono di doversi mostrare
sconvolti di fronte a reperti anatomici nudi e vivi.

Come il fuoco, lo studio - quando procede
esatto e implacabile - purifica I'oggetto su cui si
dirige. Certo, di fronte al tribunale che ho voluto
raffigurare, la mia opera non apparira gran cosa:



io per primo richiamerei su di essa la piu
impietosa severita critica fino al punto di
augurarmi che esca dall'aula martoriata dalle
correzioni e dalle cancellature per provare
finalmente la soddisfazione di essere giudicato
per quello che ho tentato di fare e non per quello
che non ho fatto. Mi sembra gia di sentire la
sentenza definitiva della grande critica, di quella
critica metodica e naturalista che ha rinnovato la
scienza, la storia e la letteratura: «Teresa Raquin
¢ lo studio di un caso eccezionale; il dramma
della vita contemporanea non si lascia rinchiudere
nelle categorie dell'orrore e della follia: ¢ piu
sottile, piu subdolo, piu sfuggente. Nell'economia
di un'opera simili casi vanno relegati in secondo
piano. Lo scrupolo che nessuna notazione andasse
perduta ha spinto 'autore a valorizzare
macroscopicamente ogni dettaglio ed il libro ¢
risultato ancora piu teso e piu aspro. Inoltre lo
stile non possiede il rigore che s'impone a un
romanzo analitico. Vogliamo dire, insomma, che
se l'autore vuol davvero scrivere un buon libro
deve abbracciare con un respiro piu ampio la
societa che lo interessa, deve ritrarla nei suoi
molteplici aspetti e deve usare una lingua limpida
e schiettay.



Volevo rispondere in venti righe ad alcuni
attacchi irritanti per la loro assoluta mancanza di
buona fede e adesso mi accorgo di essermi messo
a discutere con me stesso: i1l che mi accade ogni
volta che tengo la penna troppo tempo in mano.
Quindi mi fermo per non annoiare il lettore. Se
avessi effettivamente voluto scrivere un
manifesto, avrei forse cercato di difendere quella
che un giornalista, parlando di Teresa Raquin, ha
definito «letteratura corrotta». Ma a cosa sarebbe
servito? Il gruppo degli scrittori naturalisti, cui mi
onoro di appartenere, ha dimostrato un notevole
attivismo continuando a produrre delle opere che,
con la loro forza, manifestano apertamente la loro
capacita di difesa. Ci vuole tutto il partito preso di
certa critica volutamente cieca per costringere un
autore a stendere una prefazione. Ma dato che,
per amore d'obiettivita, mi sono deciso a
scriverne una, chiedo la comprensione di tutte le
persone intelligenti che non hanno bisogno, per
vederci chiaro, che gli si accenda davanti un
lampione in pieno giorno.

15 aprile 1868 EMILE ZOLA



Alla fine di rue Guénégaud, venendo dal
Lungosenna, si trova il passaggio del Pont-Neuf,
una specie di corridoio stretto e cupo che
congiunge rue Mazarine a rue de Seine. Misura,
al massimo, trenta passi in lunghezza e due in
larghezza: ¢ lastricato di pietre giallastre,
scheggiate e consunte che, con qualsiasi tempo,
trasudano un'acre umidita; la vetrata che lo
sovrasta, tagliata ad angolo retto, ¢ nera di
sporcizia.

Nelle belle giornate estive, quando il peso
del sole incendia le strade, una luce biancastra
filtra dai vetri sporchi e si trascina penosamente
nel passaggio. Nei brutti giorni d'inverno, nelle
mattinate nebbiose, 1 vetri vomitano la notte su
quelle pietre umide, una notte sudicia e ignobile.

A sinistra c'¢ una fila di botteghe basse,
buie, schiacciate, che lasciano sfuggire 1'alito
gelido delle cantine. Ci sono dei venditori di libri
usati, cartolai e negozianti di giocattoli e le loro
merci, grige di polvere, dormono in una vaga
penombra; le vetrine, fatte di tanti piccoli riquadri
a specchio, marezzano gli oggetti esposti di strani
riflessi verdastri e, ancora piu in 13, le botteghe
che affondano nelle tenebre sembrano dei buchi



orribili in cui si agitano forme bizzarre.

A destra, per tutta la lunghezza del
passaggio, c¢'¢ un muro che i bottegai di fronte
hanno coperto di una fila di armadi alti e stretti:
sui fragili assiti, dipinti di una brutta tinta
brunastra, giacciono oggetti senza nome, merci
dimenticate da vent'anni. Dentro un armadio si ¢
rifugiata una venditrice di gioielli falsi: vende
gioielli da quindici soldi, disposti con cura in
fondo a uno scrigno di mogano foderato di
velluto azzurro.

Sopra la vetrata sale il muro, nero,
orrendamente intonacato, come se fosse coperto
di lebbra e adorno di cicatrici. Il passaggio del
Pont-Neuf non ¢ un luogo di passeggiate: lo si
percorre per evitare un incrocio o per guadagnare
qualche minuto.

Ci passa di continuo gente indaffarata, la
cui unica preoccupazione ¢ quella di far presto e
tirar diritto: apprendisti in grembiale da fatica,
operai che riportano il lavoro, uomini e donne con
pacchi sotto il braccio, vecchi che si attardano
nella malinconia del crepuscolo che cade dai vetri
e bande di ragazzetti che, all'uscita da scuola,
vengono a fare del chiasso pestando gli zoccoli
sulle vecchie pietre. Tutto il giorno c'€ un rumore



secco e affrettato di passi che risuonano sul
selciato con una regolarita irritante: nessuno
parla, nessuno si ferma, ognuno corre alle sue
occupazioni a testa bassa, camminando in fretta,
senza degnare di un'occhiata le botteghe. |
negozianti guardano preoccupati i passanti che,
per miracolo, si fermano un attimo a guardare le
merci in vetrina.

Di sera tre becchi a gas, chiusi in massicci
fanali quadrati, rischiarano il passaggio. Questi
becchi a gas, appesi alla vetrata su cui gettano
macchie color sangue, lasciano cadere attorno
cerchi di luce pallida che vacillano e, a tratti,
sembrano sparire. Allora il passaggio si tramuta
in un luogo sinistro: grandi ombre si allungano
sul selciato, umidi soffi vengono dalla strada; e, a
chi lo guarda, ricorda una galleria sotterranea
fiocamente rischiarata da tre lampade funerarie.
Come unica illuminazione, i negozianti si
accontentano di quei pochi raggi che i lumi a gas
lasciano spiovere sulle loro vetrine: in bottega si
limitano a proteggere una candela col paralume e
a posarla su un angolo del banco. Allora chi passa
riesce a distinguere cosa giace in fondo a quei
buchi dove la notte regna per tutto il giorno. Sulla
linea cupa delle facciate sfavillano 1 vetri di una



cartoleria: due lampade a petrolio forano le
tenebre con le loro fiamme gialle e, di fronte, una
candela, piantata dentro 1'esile collo di una
lucerna, fa brillare una stella di luce nello scrigno
dei gioielli falsi. La venditrice sonnecchia in
fondo al suo armadio, le mani nascoste sotto lo
scialle.

Qualche anno fa, di fronte a questa donna,
c'era una bottega dai ripiani verde bottiglia che
trasudavano umido e freddo da ogni fessura.
L'insegna, una tavola stretta e lunga, recava in
lettere nere la scritta «Merceria» e su uno det
vetri della porta era vergato in caratteri rossi il
nome femminile «Teresa Raquin». A destra e a
sinistra affondavano nel buio due vetrine,
tappezzate di carta azzurra. Di giorno si riusciva
solo a distinguere, in una penombra incerta, la
natura delle merci esposte.

Da una parte c'era della biancheria: cuffie
di tulle arricciato da due-tre franchi il pezzo, colli
e maniche di mussola, maglie e calze, bretelle e
calzini. Ogni articolo, logoro e ingiallito, pendeva
malinconico da un gancio di ferro. Da cima a
fondo, la vetrina traboccava di cenci biancastri
che prendevano un'aria lugubre in quella tetra
trasparenza. Le cuffie nuove, di un bianco crudo,



macchiavano di una striscia cupa la carta da
parati azzurra che foderava le assi mentre 1 calzini
colorati spiccavano come una nota dissonante tra
1 bagliori spenti della mussola.

Dal lato opposto, una vetrina piu stretta
allineava grossi gomitoli di lana verde, bottoni
neri cuciti su cartoncini bianchi, scatole di ogni
colore e dimensione, reticelle di perle d'acciaio
attaccate a cerchietti di carta azzurra, mazzi di
ferri da calza, campioni di tappezzeria, rocchetti
di nastri, un mucchio di oggetti stinti e sbiaditi
che ormai dormivano in quel luogo da cinque o
sei anni. Tutte le tinte avevano assunto
un'indefinibile tonalita grigio sporco in quelle
vetrine dove polvere e umidita si alleavano a un
vago odore di muffa.

D'estate, verso mezzogiorno, quando il
sole incendiava strade e piazze coi suoi raggi
infuocati, si poteva scorgere, tra le cuffie
dell'altra vetrina, il profilo pallido e serio di una
donna giovane che si disegnava appena,
emergendo a fatica dall'oscurita della bottega.
Alla fronte, arida e bassa, era attaccato un naso
stretto, lungo e affilato; le labbra erano due sottili
tratti rosa pallido e il mento, corto e nervoso, si
stringeva al collo in una linea soffice e grassa. Il



corpo, risucchiato dall'ombra, non era visibile: si
faceva vedere solo quel profilo, di un candore
smorto, forato dalle pupille nere, spalancate e
come schiacciate da una folta chioma scura. I1
profilo restava immobile per ore e ore, quieto e
silenzioso, in mezzo a due cuffie su cui i ganci
avevano depositato una traccia di ruggine.

Di sera, quando la lampada era accesa, si
vedeva l'interno della bottega. Era piu lunga che
profonda: a un angolo c'era il banco, di
dimensioni modeste, e di fronte c'era una scala a
chiocciola che portava al piano di sopra.
Addossate alle pareti c'erano armadi, bacheche,
file e file di cartoncini verdi; quattro seggiole € un
tavolo completavano l'arredamento. La stanza era
gelida e nuda; le merci, scrupolosamente
ordinate, pigiate negli angoli, non ravvivavano
l'atmosfera col loro gioioso assortimento di
colori.

Di solito c'erano due donne sedute al
banco, la giovane dal profilo serio e una vecchia
che sorrideva nel sonno. Quest'ultima aveva circa
sessant'anni; il suo viso grasso e placido
sbiancava sotto la luce della lampada. Un grosso
gatto tigrato, accovacciato sul banco, la guardava
dormire.



Relegato in basso, sopra una sedia, un
uomo di trent'anni circa leggeva o parlava a bassa
voce con la donna piu giovane. Era piccolo,
debole, d'aspetto delicato; i capelli di un biondo
stinto, la barba rada, l'epidermide spalmata di
macchie rosse, sembrava un bimbo malato e
viziato.

Un po' prima delle dieci la vecchia si
svegliava. La bottega veniva chiusa e la
famigliola saliva per andare a dormire. Il gatto
tigrato seguiva i padroni facendo le fusa e
strofinando il muso alle sbarre della ringhiera.

Di sopra, l'alloggio si componeva di tre
camere. La scala dava su una sala da pranzo che
faceva anche da salotto. A sinistra, in una nicchia,
c'era una stufa di maiolica, di fronte c'era la
credenza; lungo le pareti si allineavano le
seggiole e un'ampia tavola rotonda occupava il
centro della stanza. Sul fondo, dietro un tramezzo
a vetri, c¢'era una cucina buia e, da ogni lato della
sala, una camera da letto.

La vecchia, dopo aver baciato il figlio e la
nuora, si ritirava in camera sua. Il gatto si
addormentava su una seggiola in cucina. Gli sposi
entravano nella loro stanza che aveva un'altra
porta su una scala che dava nel passaggio per



mezzo di un andito buio e stretto. Il marito,
sempre tremante di febbre, si metteva subito a
letto mentre la moglie apriva la finestra per
chiudere le persiane. Restava qualche minuto
davanti al gran muro nero, orribilmente
intonacato, che sale e si allunga sopra la galleria.
Guardava distratta in quella direzione e poi, in
silenzio, andava a letto anche lei, con sdegnosa
indifferenza.

II

La vecchia Raquin era una merciaia di
Vernon. Aveva vissuto venticinque anni in un
negozietto di quella citta, poi, qualche anno dopo
la morte del marito, stanca e rattristata, 'aveva
ceduto. Tra i risparmi e il ricavato della vendita,
si trovo a disporre di un capitale di quarantamila
franchi che, investito, fini per fruttarle una rendita
di duemila franchi: una somma che le bastava
ampiamente. Conduceva infatti una vita da
reclusa: ignorando le gioie e i dolori di questo
mondo si era ritagliata un'esistenza pacifica e una
felicita tranquilla.

Affitto, per quattrocento franchi, una



casetta con un giardino che scendeva fino in riva
alla Senna, una dimora discreta e silenziosa che
somigliava vagamente a un chiostro. Uno stretto
sentiero conduceva a questo rifugio situato tra
prati verdi: le finestre davano sul fiume e sulle
coste deserte dell'altra riva. La buona donna, che
aveva passato la cinquantina, ando a chiudersi in
quella solitudine e vi gusto una gioia serena tra il
figlio Camillo e la nipote Teresa.

A quell'epoca Camillo aveva vent'anni ma
sua madre lo trattava ancora come un bambino.
Lo adorava per averlo aspramente conteso alla
morte durante una lunga giovinezza di sofferenze.
In rapida successione, il bambino aveva avuto
tutte le febbri possibili e tutte le malattie
immaginabili: per quindici anni sua madre aveva
sostenuto una lotta continua contro quei mali
terribili che accorrevano in frotta per strapparle il
figlio e li aveva vinti, ad uno ad uno, con la sua
pazienza, le sue cure e la sua adorazione.

A Camillo, scampato alla morte e
divenuto adulto, era rimasto un tremito in
conseguenza delle continue scosse che si erano
abbattute sul suo fragile corpo. Un arresto nella
crescita lo lascid piccolo ed esile con le membra
gracili, capaci solo di gesti lenti e faticosi. A



causa della debolezza che lo prostrava, sua madre
lo amava ancora di piu € non si stancava di
guardare quel piccolo volto diafano con la
tenerezza trionfante di chi pensa di aver dato la
vita a un altro essere per dieci volte e anche piu.

Nei rari momenti di tregua tra una
malattia e l'altra, il ragazzo segui i corsi di una
scuola commerciale di Vernon dove apprese
l'aritmetica e 1'ortografia. Tutto il suo sapere si
limito alle quattro operazioni e ad una conoscenza
superficiale della grammatica; in seguito prese
lezioni di scrittura e contabilita. La Raquin si
metteva a tremare ogni volta che qualcuno le
suggeriva di iscrivere suo figlio in un collegio;
sapeva che, lontano da lei, sarebbe morto; diceva
che 1 libri I'avrebbero ucciso. Cosi Camillo resto
ignorante e questa ignoranza si assommo alle
altre debolezze che gia possedeva.

A diciott'anni, sfaccendato, annoiato a
morte dalle cure ossessive di cui la madre lo
circondava, si fece assumere come commesso da
un commerciante di telerie, a sessanta franchi al
mese. Era un'anima inquieta e non poteva
assolutamente tollerare 1'0zio: percio si sentiva
meglio e ritrovava la calma in quella faticosa
attivita manuale, in un lavoro d'impiegato che lo



obbligava a star curvo tutto il giorno su conti e
fatture di cui compitava diligentemente ogni cifra.
Di sera, spossato, con la testa vuota, si sentiva
finalmente felice, in preda a una totale ebetudine.
Aveva dovuto litigare con sua madre per lavorare
dal negoziante; lei voleva sempre tenerlo con sé,
tra due guanciali, al riparo dai pericoli della vita.
Ma il giovane parld da padrone e reclamo il
lavoro come un bambino pretende un giocattolo,
non per senso del dovere ma per istinto, per
bisogno naturale. La tenerezza e la dedizione di
sua madre avevano fomentato in lui un egoismo
feroce: anche se credeva di amare chi lo
compiangeva e lo accarezzava, in realta viveva in
un mondo a parte, si chiudeva in se stesso e
pensava solo al suo benessere cercando di
incrementarlo con ogni mezzo. Esasperato
dall'affetto ossessivo della madre, si getto a
capofitto in un lavoro massacrante che lo salvava
dalle pozioni e dalle tisane e, la sera, tornato a
casa, correva in riva alla Senna con la cugina
Teresa.

Teresa stava per compiere diciotto anni.
Un giorno, sedici anni prima, quando la Raquin
faceva ancora la merciaia, suo fratello, il capitano
Degans, arrivo con una bimba tra le braccia.



Tornava dall'Algeria. «Ecco la tua nipotinay, le
disse sorridendo. «Sua madre ¢ morta e 10 non so
che farmene. La lascio a te».

La merciaia prese la neonata, le sorrise, la
bacio sulle guance rosee. Degans si trattenne otto
giorni a Vernon, ma sua sorella non si dimostro
molto curiosa sulle origini della bambina: quello
che riusci ad afferrare fu che era nata ad Orano e
che la madre era un'indigena di grande bellezza.
Un'ora prima della partenza, il capitano le
consegno un atto di nascita da cui risultava che
Teresa, legalmente riconosciuta, portava il suo
nome. Quanto a lui, nessuno doveva rivederlo
mai piu: pochi anni dopo rimase ucciso in Africa.

Teresa crebbe, dormi nello stesso letto di
Camillo, divise con lui la tenerezza della zia.
Aveva una salute di ferro ma fu curata come una
bimba malaticcia, dividendo col cugino anche le
medicine, costretta a vegetare nell'aria
surriscaldata della stanza dell'infermo. Per ore e
ore restava accovacciata davanti al fuoco: persa
nei suoi pensieri, guardava fissamente le fiamme
senza abbassare le palpebre. Quella vita forzata
da convalescente fece si che si chiudesse in se
stessa, che si abituasse a parlare a bassa voce, che
camminasse piano e restasse immobile e



silenziosa su una seggiola coi grandi occhi
spalancati nel vuoto. Ma quando alzava un
braccio o muoveva un piede, in lei si avvertiva
un'agilita felina, s'indovinavano 1 muscoli tesi e
forti, e I'energia come la passione trapelavano
dalla sua carne momentaneamente assopita. Un
giorno, vittima della debolezza, il cugino era
caduto a terra e lei l'aveva risollevato
bruscamente: quell'inattesa prova di forza le
macchio il viso di chiazze rosse. La vita claustrale
che conduceva e il regime debilitante cui era
sottoposta non incisero minimamente sul suo
fisico magro e robusto ma sul suo viso si depositd
una lieve patina giallastra che la faceva brutta,
vista in penombra. Talvolta, dalla finestra,
contemplava le case di fronte su cui il sole
gettava sprazzi dorati.

Quando la Raquin vendette il negozio e si
ritiro nella casetta in riva al fiume, Teresa ebbe
un segreto palpito di gioia. Tante volte la zia le
aveva raccomandato di star tranquilla senza far
rumore che ormai aveva imparato a tenere a freno
la sua piu intima natura. Possedeva un
ammirevole sangue freddo e un'apparente
tranquillita che nascondeva impeti terribili.
Credeva sempre di trovarsi nella stanza del



cugino, vicino a un povero essere moribondo, €
allora accennava appena i movimenti
indispensabili, forzandosi alla stasi, ai mormorii
delle persone anziane. Quando vide il giardino, il
fiume bianco, i vasti pendii verdi che salivano
all'orizzonte, ebbe una voglia immensa di correre
e gridare; senti il cuore batterle in petto e,
tuttavia, nemmeno un muscolo del suo viso si
contrasse e si limito a sorridere mentre la zia le
chiedeva se le piacesse la nuova casa.

Di colpo la sua esistenza miglioro: Teresa
continud a camminare adagio e conservo una
fisionomia calma e indifferente, il
comportamento di una bambina abituata a vivere
nella stanza di un malato. Ma, nell'intimo, brucio
di una vitalita ardente e impetuosa. Quando era
sola, sull'erba in riva al fiume, si coricava col
ventre a terra come un animale, gli occhi grandi e
nerissimi, il corpo teso pronto a balzare. Restava
immobile per ore e ore, non pensando a niente,
bruciata dal sole, felice di affondare le dita nella
terra. Faceva sogni folli: guardava fieramente il
fiume che borbottava e s'immaginava che l'acqua
stesse per assalirla di sorpresa. Allora s'irrigidiva,
si preparava a difendersi, si chiedeva adirata
come potesse vincere la furia delle onde.



Di sera, calma e silenziosa, Teresa cuciva
accanto alla zia e il suo viso sembrava scivolare
nel sonno sotto il chiarore che si effondeva lieve
dal paralume. Camillo, sprofondato in poltrona,
pensava ai suoi conti. Di tanto in tanto, una parola
mormorata a bassa voce era l'unico avvenimento
che turbasse la pace di quell'interno che pareva
sospeso nel sonno. La Raquin contemplava 1 suoi
ragazzi con uno sguardo affettuoso. Aveva deciso
di farli sposare. Continuava a trattare suo figlio
come un moribondo e tremava all'idea di lasciarlo
solo al mondo a soffrire. A questo punto si
ricordava di Teresa e si rassicurava pensando che
la fanciulla avrebbe sempre vegliato su Camillo:
la nipote, col suo aspetto tranquillo e la sua muta
devozione, le ispirava una fiducia sconfinata.
L'aveva vista all'opera e la voleva dare al figlio
come angelo custode. Il matrimonio tra i due era
scontato, deciso, inevitabile.

I giovani, dal canto loro, sapevano da
molto tempo che un giorno si sarebbero sposati.
Erano cresciuti in questa convinzione ormai
divenuta, in loro, familiare come una
consuetudine: in casa si parlava della loro unione
come di una necessita di natura o di una fatalita.
La Raquin aveva detto: «Aspetteremo che Teresa



compia i ventun anni», ed entrambi attendevano
pazienti, senza ansie € senza rossori.

Camillo, che la malattia aveva debilitato,
ignorava le spinte e gli impulsi della puberta: nei
confronti di sua cugina, era rimasto un bambino
che I'abbracciava come si abbraccia la mamma,
per abitudine, senza compromettere il suo
tranquillo egoismo. In lei non scorgeva che una
compagna simpatica che gli impediva di annoiarsi
troppo e che, all'occorrenza, poteva preparargli
una tisana. Quando giocava con lei, quando la
teneva tra le braccia, la trattava né piu né meno
come un ragazzo e la sua carne non aveva
nemmeno un sussulto. Non pensava mai, in quei
momenti, di baciare le calde labbra di Teresa che
si dibatteva in un riso nervoso.

Anche la fanciulla sembrava fredda e
indifferente. Talvolta fissava Camillo coi suoi
grandi occhi e lo guardava a lungo con una calma
impressionante. Solo le labbra si concedevano la
liberta di un sussulto quasi impercettibile ma da
quel viso fermo, che una volonta implacabile
obbligava all'attenzione e alla dolcezza, non
traspariva nulla. Ogni volta che si parlava di
nozze, Teresa si faceva seria ¢ si limitava ad
assentire col capo ad ogni parola della zia.



Camillo si addormentava.

Nelle sere d'estate 1 due giovani correvano
lungo il fiume. Camillo, inasprito dall'ansiosa
tenerezza materna, concepiva una rivolta tardiva:
voleva correre fino a star male per evitare quelle
moine sdolcinate che lo opprimevano fino alla
nausea. Allora coinvolgeva Teresa, la costringeva
a lottare, a rotolarsi sull'erba con lui. Una volta la
spinse e la fece cadere; Teresa si rialzd come una
bestia inferocita e, con gli occhi accesi nel viso
ardente, gli si precipitd addosso con le braccia
alzate. Camillo si lascio cadere al suolo: aveva
paura.

Passarono mesi e anni e venne il giorno
fissato per le nozze. La Raquin prese Teresa in
disparte, le parlo dei suoi genitori, le rivelo quello
che sapeva della sua nascita. La fanciulla ascolto
e, alla fine, abbraccio sua zia. Non aveva detto
neanche una parola.

La sera, invece di entrare in camera sua, a
sinistra della scala, entro nella stanza del cugino,
sulla destra. Quello fu 1'unico cambiamento che,
dal giorno delle nozze, si determino nella sua
vita. Quando, I'indomani, gli sposi scesero
Camillo aveva sempre il suo languore malato, la
sua immutabile egoistica tranquillita mentre



Teresa ostentava l'abituale dolce indifferenza nel
viso impenetrabile, di una calma spaventosa.

I

Otto giorni dopo le nozze, Camillo avverti
la madre, in tono risoluto, che intendeva lasciare
Vernon per stabilirsi a Parigi. La Raquin protesto:
aveva sistemato la sua vita in provincia e non
voleva assolutamente rimetterla in discussione.
Ma suo figlio ebbe una crisi di nervi e minaccio
perfino di arruolarsi se non avesse assecondato la
sua richiesta.

«Non mi sono mai ribellato ai tuoi
progetti», le disse, «ho sposato mia cugina e ho
inghiottito tutte le porcherie che mi ammannivi.
A questo punto, mi sento in diritto di affermare la
mia volonta e tu devi sostenermi: partiremo alla
fine del mese».

Quella notte la Raquin non dormi. La
decisione di Camillo cambiava radicalmente la
sua vita e la costringeva a rifondarla da capo, su
altre basi. Ma, a poco a poco, riusci a ritrovare la
calma. Si mise a riflettere che dal matrimonio
potevano nascere dei figli e che, in tal caso, la sua



piccola rendita non sarebbe stata sufficiente.
Bisognava guadagnare altro denaro, rimettersi in
commercio e trovare un'occupazione redditizia
per Teresa. Il giorno dopo si era abituata all'idea
della partenza e aveva tracciato i piani della loro
vita futura.

A colazione era di ottimo umore.

«Faremo cosi», disse ai due giovani.
«Domani andro a Parigi e cercherd un negozietto
di merceria. Teresa ed io venderemo di nuovo ago
e filo, e questo ci terra occupate. Tu, Camillo,
farai quel che vorrai, passeggerai al sole o ti
troverai un impiego.

«Mi troverd un impiego», fu la risposta
del giovane.

In verita, solo una sciocca ambizione
aveva spinto Camillo ad andarsene. Voleva
impiegarsi in una grande azienda e arrossiva di
piacere immaginandosi, con la penna
sull'orecchio e le mezze maniche di lustrino, tra il
viavai di un grande ufficio.

Nessuno ascolto il parere di Teresa.
Aveva sempre dimostrato una tale acquiescenza
passiva che sia la zia che il marito non si
preoccupavano mai di consultarla. Lei andava
dove andavano loro, faceva quel che facevano



loro, senza un'osservazione, senza un lamento,
senza neanche dar segno di sapere che si
trasferiva altrove.

La Raquin ando a Parigi e si reco subito al
passaggio del Pont-Neuf. Una zitella di Vernon le
aveva dato 1'indirizzo di una parente che, proprio
al Pont-Neuf, gestiva un negozio di merceria di
cui intendeva disfarsi. La vecchia merciaia trovo
la bottega un po' piccola e scura ma,
attraversando Parigi, 1'avevano talmente
spaventata il chiasso delle strade e il lusso delle
vetrine che quella galleria stretta e quelle vetrine
modeste la tranquillizzarono ricordandole la
calma sonnolenta del suo vecchio negozio. Le
sembro d'essere tornata in provincia, respiro,
penso che 1 suoi ragazzi sarebbero vissuti
tranquilli, in quell'angolo oscuro e dimenticato.
Quello che la decise fu il modico prezzo
d'acquisto: glielo cedevano per duemila franchi.
L'affitto della bottega e delle stanze al primo
piano era di milleduecento franchi e la Raquin,
che aveva quattromila franchi in risparmi, calcolo
che sarebbe riuscita a pagare la bottega e il primo
anno di locazione senza intaccare il capitale. |
proventi della nuova attivita e lo stipendio di
Camillo sarebbero bastati - pensava - ai bisogni



quotidiani permettendole di non toccare le sue
rendite che, a beneficio dei futuri nipoti,
sarebbero progressivamente aumentate.

Torno in fretta a Vernon, raggiante e
soddisfatta. Disse di aver trovato una perla, un
angolino incantevole al centro di Parigi. A poco a
poco, nel giro di pochi giorni, la bottega nelle
chiacchiere serali si era tramutata, dal buco
umido e scuro che era in realta, in un palazzo
addirittura sontuoso: in fondo ai suoi ricordi, la
Raquin la vedeva spaziosa, comoda, tranquilla,
provvista di mille vantaggi che la rendevano
incomparabile.

«Ah cara Teresa!», diceva, «vedrai come
staremo bene in quell'angolino! Di sopra ci sono
tre bellissime camere... Il passaggio ¢ pieno di
gente... Faremo delle vetrine bellissime... Sta
sicura: non ci annoieremo di certo».

Non la smetteva piu. Il suo istinto di
vecchia merciaia s'era risvegliato e gia
cominciava, in anticipo, a dar consigli a Teresa
sugli acquisti, sulle vendite, sui mille piccoli
accorgimenti del commercio al minuto.
Finalmente lasciarono Vernon e la casa in riva al
fiume: la sera stessa si stabilirono nel passaggio
del Pont-Neuf.



Quando Teresa entro nella bottega in cui
ormai le sarebbe toccato vivere per sempre, le
sembro di scendere dentro la terra grassa di una
fossa. La nausea la prese alla gola e il suo corpo
fu percorso da brividi di paura. Guardo la galleria
umida e sporca, visito il negozio, sali al primo
piano, fece il giro di tutte le stanze; quelle pareti
nude, prive di mobili, l'atterrirono per lo stato di
desolazione e rovina in cui si trovavano. Teresa
non fece un gesto, non pronuncio una parola.
Sembrava di ghiaccio. Non appena scesero
Camillo e la zia, si sedette su un baule: le sue
mani erano rigide e la sua gola era serrata dai
singhiozzi. Non riusci a piangere.

Di fronte alla realta, la Raquin rimase
imbarazzata e si vergogno dei suoi sogni. Si
sforzo di difendere I'acquisto che aveva concluso,
si sforzo di trovare un rimedio per ogni
inconveniente imprevisto: spiego che il buio era
fitto a causa del maltempo e concluse dicendo che
tutto sarebbe cambiato dopo essere stato ben
spazzato e ripulito.

«Bah!y, rispose Camillo, «tutto ¢ molto
conveniente e, comunque, di sopra staremo solo
di sera. lo non tornero dall'ufficio prima delle
cinque o delle sei e voi due, insieme, non vi



annoierete di certo».

Il giovane non avrebbe mai acconsentito
ad abitare in un simile tugurio se non avesse fatto
assegnamento sui dolci tepori dell'ufficio.
Pensava che sarebbe stato tutto il giorno al caldo
e che, di sera, sarebbe andato a letto presto.

Per una settimana, alloggio e bottega
rimasero in disordine. Fin dal primo giorno,
Teresa si era seduta dietro il banco e non si
muoveva piu da quella posizione. La Raquin si
stupi di quella prostrazione improvvisa; credeva
che la nipote avrebbe cercato di abbellire la casa
mettendo fiori alle finestre o esigendo nuove
tappezzerie, tende e tappeti. Ma ogni volta che
proponeva una riparazione o un abbellimento
qualsiasi, sua nuora le rispondeva
tranquillamente:

«A che serve? Stiamo benissimo cosi, non
c'¢ bisogno di lusso».

Cosi tocco alla Raquin sistemare le stanze
e mettere un po' in ordine il negozio. Teresa, a
vedersela continuamente tra 1 piedi, s'impazienti,
assunse una donna di servizio e obbligo la zia a
sedersi accanto a lei. Camillo resto disoccupato
un mese intero. Tutto il giorno vagabondava qua
e la per stare in negozio il meno possibile: era



cosi annoiato e disilluso che parlo addirittura di
tornare a Vernon ma, alla fine, entro
nell'amministrazione ferroviaria di Orléans a
cento franchi al mese. Il suo sogno era stato
esaudito.

Usciva alle otto del mattino, scendeva rue
Guénégaud e arrivava al lungofiume. A piccoli
passi, con le mani in tasca, seguiva la Senna
dall'Istituto all'Orto Botanico: il lungo tragitto,
che compiva due volte al giorno, non gli dava
noia. Guardava scorrere I'acqua e si fermava a
veder passare le zattere che scendevano il fiume.
Non pensava a niente. Spesso si piantava davanti
a Notre Dame, allora in riparazione, €
contemplava le impalcature che circondavano i
fianchi della chiesa: quelle enormi armature di
legno lo incuriosivano senza potersene spiegare la
ragione. Poi, passando, dava un'occhiata al Port
aux Vins e contava le carrozze che venivano dalla
stazione. Di sera, completamente abbrutito, con la
testa piena di qualche stupida storiella sentita in
ufficio, attraversava 1'Orto Botanico e, se non
aveva fretta, andava a vedere gli orsi. Stava la una
mezz'ora, sporgendosi sul ciglio del fossato,
guardando fissamente gli orsi che si dondolavano
pesantemente. Gli piacevano i movimenti di quei



grossi animali: li seguiva a bocca aperta con gli
occhi spalancati assaporando una gioia da
imbecille nel vederli muovere. Alla fine si
decideva a rincasare strascicando i piedi e
guardando i passanti, le carrozze, i negozi.

Appena rientrato cenava e, subito dopo, si
metteva a leggere. Aveva comprato le opere di
Buffon e ogni sera s'imponeva di leggerne venti o
trenta pagine nonostante la noia che gli suscitava
una simile lettura. Ma leggeva anche, in dispense
da dieci centesimi, la «Storia del Consolato e
dell'lmpero» di Thiers e la «Storia dei Girondini»
di Lamartine oppure opere di divulgazione
scientifica. Credeva di affinare la sua cultura e
talvolta obbligava sua moglie ad ascoltare
qualche pagina e certi aneddoti. Si stupiva che
Teresa continuasse a restare in silenzio, persa nei
suoi pensieri per tutta la sera, senza sentire il
bisogno di prendere in mano un libro e finiva per
persuadersi della mediocre intelligenza di sua
moglie.

Teresa respingeva i libri con insofferenza.
Preferiva restare in ozio, gli occhi fissi, il
pensiero incerto € smarrito. Il suo umore non era
soggetto a cambiamenti, tutta la sua volonta era
impegnata allo scopo di tramutarsi in uno



strumento passivo, di una compiacenza e una
abnegazione totali.

Gli affari andavano avanti senza scosse e,
a fine mese, gli utili erano sempre gli stessi. La
clientela era formata da operaie del quartiere e,
ogni cinque minuti, entrava una ragazza a
comprare qualche soldo di merce. Teresa serviva
le clienti sempre con le stesse parole, con un
sorriso che le saliva meccanicamente alle labbra.
Invece la Raquin era piu invitante, chiacchierava
volentieri e, in fondo, era lei che attirava e
conservava la clientela.

Per tre anni, i giorni continuarono a
succedersi, identici I'uno all'altro. Camillo non si
assent0 neanche un giorno dall'ufficio; sua madre
e sua moglie uscivano di rado dal negozio.
Vivendo in quell'ombra umida, in quel silenzio
tetro e opprimente, Teresa vedeva svolgersi
davanti a sé un'esistenza spoglia e monotona che
ogni sera le riservava lo stesso freddo giaciglio e
ogni mattina la solita giornata vuota.

v

Una volta alla settimana, il giovedi sera, i



Raquin ricevevano: in sala da pranzo veniva
accesa la lampada grande, sul fuoco borbottava il
bollitore del t¢. Era un grande avvenimento.
Quella serata spiccava sulle altre e, agli occhi di
ogni componente della famiglia, sembrava
assumere le dimensioni di un'orgia improntata a
vivacita, follia, buonumore. Non si andava a letto
prima delle undici.

La Raquin ritrovo a Parigi uno dei suoi
piu vecchi amici, il commissario di polizia
Michaud, che aveva esercitato la professione a
Vernon per vent'anni dove abitava nella stessa
casa della merciaia. A quel tempo s'era stabilita
tra 1 due una amicizia intima: si erano persi di
vista dopo la cessazione dell'attivita commerciale
della Raquin e il suo successivo trasferimento
nella casetta in riva al fiume. Qualche mese piu
tardi, anche Michaud lascio la provincia per
dilapidare in pace a Parigi, in rue de Seine, i suoi
millecinquecento franchi di pensione. Un giorno,
sotto la pioggia, incontro per caso la sua vecchia
amica nel passaggio del Pont-Neuf e, quella
stessa sera, ando a cena dai Raquin.

Quell'incontro inauguro la tradizione dei
ricevimenti del giovedi. Il vecchio commissario
prese l'abitudine di presentarsi puntualmente una



volta alla settimana prima da solo e, in seguito, in
compagnia del figlio Oliviero, un ragazzone di
trent'anni alto e segaligno, che aveva sposato una
donnina piccola, pigra e malaticcia. Oliviero
lavorava alla prefettura di polizia e guadagnava
tremila franchi, un posto e uno stipendio che
Camillo gli invidiava: Oliviero era 1'addetto
all'ufficio ordine e sicurezza. Fin dal primo
giorno, Teresa ebbe in antipatia quel giovane
rigido e scostante che credeva di onorare la
bottega del Pont-Neuf esibendovi la sua magrezza
impressionante insieme alle debolezze della sua
fragile piccola moglie.

Anche Camillo portd un altro ospite, un
vecchio impiegato delle ferrovie di Orléans.
Grivet aveva vent'anni di servizio sulle spalle: era
primo commesso e guadagnava duemilacento
franchi. Era lui che attribuiva le mansioni agli
impiegati dell'ufficio di Camillo che nutriva un
profondo rispetto per lui; nelle sue fantasticherie,
si diceva che prima o poi Grivet sarebbe morto e
lui avrebbe preso il suo posto entro dieci anni al
massimo. Grivet fu entusiasta dell'accoglienza
della Raquin e torno a visitarla regolarmente ogni
settimana. Sei mesi dopo, la visita del giovedi era
diventata un dovere per lui: andava al passaggio



del Pont-Neuf come andava in ufficio ogni
giorno, per puro e semplice istinto. Da allora le
riunioni del giovedi furono sempre piu
interessanti: alle sette la Raquin accendeva il
fuoco, metteva la lampada al centro del tavolo,
collocava la scatola del domino accanto al lume e
lucidava con cura il servizio da te che brillava
sulla credenza. Alle otto in punto, il vecchio
Michaud e Grivet, il primo proveniente da rue de
Seine e il secondo da rue Mazarine,
s'incontravano davanti al negozio. Facevano il
loro ingresso e risalivano coi Raquin al piano di
sopra dove sedevano a tavola in attesa di Oliviero
e sua moglie che arrivavano sempre in ritardo.
Quando tutti gli ospiti erano presenti, la Raquin
versava il t&, Camillo vuotava la scatola del
domino sulla tovaglia e tutti si concentravano nel
gioco. Il solo rumore era il lieve tintinnio delle
pedine. Dopo ogni partita, i giocatori litigavano
due o tre minuti: poi si faceva strada di nuovo il
silenzio tetro e scoraggiante, interrotto dagli urti
cadenzati delle pedine.

L'indifferenza con cui Teresa giocava,
irritava sempre Camillo: prendeva in grembo
Francesco, il grosso gatto tigrato che sua zia
aveva portato da Vernon, e lo accarezzava con



una mano mentre, con l'altra, posava le pedine sul
tavolo. Le serate del giovedi, per lei, erano un
supplizio tanto che spesso si lamentava di vaghi
malesseri o chiamava in soccorso un'emicrania
improvvisa per non essere costretta a giocare e
poter restare in ozio, inerte, semiassopita. Un
gomito sul tavolo, la gota appoggiata al palmo
della mano, guardava gli amici della zia e del
marito: li vedeva emergere dal chiarore giallastro,
avvolti dal fumo nebbioso della lampada. I suoi
occhi andavano incessanti dall'uno all'altro con
una sorda irritazione e un invincibile disgusto: il
vecchio Michaud era una faccia sbiadita chiazzata
di punti rossastri, uno di quei volti smorti da
vecchio rimbambito; Grivet non era che una
maschera stretta con due buchi rotondi per occhi
e le labbra esili proprie degli idioti; Oliviero, con
gli zigomi che gli foravano le guance, portava sul
corpo ridicolo il peso di un capo tondo e
insignificante; in quanto a Susanna, la moglie di
quest'ultimo, era solo molto pallida, con due
occhi spenti, le labbra esangui e la carne floscia.
Tra quella schiera di creature grottesche con cui
era rinchiusa, Teresa non riusciva a individuare
un uomo, un essere che paresse vivo: a volte era
vittima di allucinazioni e credeva di essere



piombata in fondo a un sepolcro, circondata da
cadaveri meccanici che sapessero muovere il
capo e agitare gambe e braccia alla minima
scossa del filo. L'aria viziata della sala da pranzo
le dava un senso di nausea; il silenzio
agghiacciante, i1 chiarori giallastri della lampada
la penetravano fino all'angoscia causandole una
vaga, inesprimibile sensazione di terrore.

Sulla porta di strada, c'era una suoneria
che avvertiva con un tintinnio l'ingresso di un
cliente. Teresa tendeva l'orecchio e, quando il
campanello squillava, scendeva in fretta,
sentendosi felice e sollevata all'idea di lasciare la
sala da pranzo. Era lenta a servire: rimasta sola, si
sedeva dietro il banco e ci restava finché poteva,
riluttante a tornare di sopra, felice di non trovarsi
di fronte a Grivet e a Oliviero. L'aria umida del
negozio calmava quell'agitazione febbrile che le
bruciava le mani: ricadeva subito in quell'assorto
fantasticare che le era congeniale.

Ma non riusciva ad assentarsi a lungo. A
Camillo non garbavano quelle assenze, non
capiva come si potesse preferire, il giovedi sera, il
negozio alla sala da pranzo. Si sporgeva dall'alto
delle scale, cercava sua moglie con gli occhi e le
gridava:



«Allora vieni o non vieni? Cosa fai li
sotto? Sapessi che fortuna ha Grivet, ha vinto
un'altra volta: pensal!».

La donna si alzava a fatica e riprendeva il
suo posto di fronte a Michaud: le labbra cascanti
del vecchio ridevano di un immondo sorriso. Fino
alle undici giaceva abbattuta su una seggiola
guardando fissamente Francesco che teneva tra le
braccia, per non vedersi attorno le smorfie
orrende di quelle marionette di cartapesta.

\Y%

Un giovedi, tornando dall'ufficio, Camillo
portd con sé€ un giovanotto grande e grosso, dalle
spalle quadrate, che introdusse in bottega con un
gesto familiare.

«Mamma, ti ricordi questo signore?»,
chiese alla Raquin mostrandoglielo. La vecchia
merciaia guardo in viso il giovane, frugo tra i suoi
ricordi e non trovo nulla. Teresa seguiva
tranquillamente la scena.

«Ma come!», incalzo Camillo, «non
riconosci piu Lorenzo, il piccolo Lorenzo, il figlio
di papa Lorenzo che ha quei bei campi di grano



dalle parti di Jeufosse? Ti ricordi, adesso? Siamo
stati a scuola insieme; veniva sempre a prendermi
il mattino uscendo dalla casa di suo zio, il nostro
vicino, e allora gli davi sempre delle fette di
marmellatay.

La Raquin si ricordd immediatamente del
piccolo Lorenzo e lo trovo eccezionalmente
cresciuto. Non lo vedeva da vent'anni e cerco di
fargli dimenticare la sua incerta accoglienza
sommergendolo coi ricordi del passato comune e
le sue antiche moine materne. Lorenzo, che si era
seduto, sorrideva educatamente, rispondeva con
voce chiara e si guardava intorno sereno e
disinvolto.

«Figuratevi che questo mascalzone,
prosegui Camillo, «¢€ impiegato da diciotto mesi
alla stazione della ferrovia di Orléans e che ci
siamo incontrati e riconosciuti solo stasera: ¢
tanto grande, ¢ cosi importante la nostra
azienda!».

Fece questo commento spalancando gli
occhi e stringendo le labbra, fiero di essere
I'umile ingranaggio che serve un meccanismo
gigantesco. Continuod scuotendo il capo:

«Ma lui sta benone, ha studiato, ha uno
stipendio di millecinquecento franchi... Suo padre



I'ha messo in collegio, e lui ha studiato legge, ha
imparato a dipingere. Non ¢ vero, Lorenzo?
Adesso ti fermi a cena». «Grazie, volentieri»,
rispose francamente Lorenzo.

Si tolse il cappello e si sistemo
comodamente in negozio; la Raquin corse ai
fornelli; Teresa, che non aveva detto neanche una
parola, guardava intensamente il nuovo venuto.
Non aveva mai visto un uomo. Era sorpresa
dall'aspetto di Lorenzo, cosi grande e forte, dal
viso fresco e aperto. Contemplava ammirata la
sua fronte bassa, irta di ispidi capelli neri, le sue
gote piene, le sue labbra rosse, il suo viso
regolare di una bellezza sanguigna. Considero
attentamente il suo collo corto e largo, grasso e
forte; poi fu attratta dalle sue mani grandi,
appoggiate alle ginocchia: le dita erano quadrate e
il pugno, chiuso, doveva essere enorme, capace di
ammazzare un bue. Lorenzo era un vero figlio di
contadini, dall'andatura pesante, dal dorso
inarcato, dai movimenti lenti e precisi, dall'aria
placida ma ostinata. I muscoli rotondi e sviluppati
gli guizzavano sotto i vestiti: tutto il suo corpo era
fatto di una carne spessa e soda. Teresa lo
esaminava con curiosita: il suo sguardo si
spostava dai pugni alla faccia e provava un



brivido tutte le volte che, con gli occhi, sfiorava
quel collo taurino.

Camillo mostro all'amico i volumi di
Buffon e le dispense da dieci centesimi per fargli
capire che lavorava anche lui alla propria
istruzione. Poi, come rispondendo a una domanda
che rimuginava da un po', chiese a Lorenzo:

«Tu conosci mia moglie? Non ti ricordi
della mia cuginetta che giocava con noi a
Vernon?»

«Ho riconosciuto subito la signoray, fu
I'immediata replica di Lorenzo che si mise a
guardare in faccia Teresa.

Sotto il fuoco di quello sguardo, che
sembrava penetrarla tutta, la donna provo uno
strano malessere. Con un sorriso sforzato,
scambio poche parole con Lorenzo e il marito e,
subito dopo, si affrettd a raggiungere la zia.
Soffriva.

Si misero a tavola e, fin dalla minestra,
Camillo penso bene d'interessarsi dell'amico.

«Come sta tuo padre?», gli chiese.

«Non so proprio», rispose Lorenzo. «Non
siamo in buoni rapporti: non ci scriviamo da
cinque anniy.

«Bah!», esclamo di rimando Camillo,



sbalordito da una simile affermazione.

«Si, quel brav'uomo la pensa a modo
suo... Dato che litiga continuamente coi vicini, mi
ha messo in collegio sperando che diventassi
avvocato e fossi in grado di difenderlo in ogni
causa che intenta... Eh, si! Papa Lorenzo coltiva
solo ambizioni utili: vorrebbe tirar profitto anche
dai suoi erroriy.

«E tu non hai voluto far I'avvocato!»,
disse Camillo sempre piu stupito.

«Dio mio, no!», ribatté¢ Lorenzo ridendo...
«Per due anni ho fatto finta di seguire i corsi, ma
solo per riscuotere 'assegno di milleduecento
franchi che mi passava il vecchio. Vivevo con un
compagno di collegio, un pittore, e cominciai a
dipingere anch'io. Mi piaceva molto: era un bel
mestiere e non era faticoso. Si fumava, si
chiacchierava tutto il giorno...»

I Raquin spalancavano tanto d'occhi.

«Sfortunatamentey, continu¢ Lorenzo,
«quella vita non ¢ durata a lungo. Mio padre ha
scoperto che gli contavo delle frottole, mi ha
sospeso l'assegno mensile e mi ha ordinato
bruscamente di tornare da lui a zappare la terra.
Allora ho cercato di far quadri sacri, ma non mi ¢
andata bene: visto che su quella china rischiavo di



morir di fame, ho mandato l'arte a quel paese e mi
son cercato un impiego... Un giorno o l'altro mio
padre morira, spero: aspetto solo questo per
vivere senza far nullay.

Lorenzo parlava con voce tranquilla. In
poche parole, aveva raccontato una storia
caratteristica che lo dipingeva da capo a piedi. In
fondo, era un fannullone con appetiti sanguigni e
desideri violenti di gioie facili e durature. Quel
gran corpo sodo e massiccio chiedeva solo di non
far niente, di adagiarsi in un ozio assoluto e in un
continuo torpore. Avrebbe voluto mangiar bene,
dormire meglio, soddisfare in lungo e in largo le
sue passioni, senza muoversi dal suo posto e
senza correre il rischio di compiere uno sforzo
qualsiasi.

La professione dell'uvomo di legge 1'aveva
spaventato e l'idea di zappare la terra lo faceva
rabbrividire. S'era dato all'arte sperando di aver
finalmente trovato un mestiere facile e ozioso; il
pennello gli sembrava uno strumento facile da
maneggiare e, inoltre, confidava che il successo
non sarebbe tardato. Sognava una vita di piaceri a
buon mercato, una bella vita con tante donne,
sbronze, bagordi e riposo a volonta. Ma il sogno
duro finché papa Lorenzo continud a mandargli



del denaro: non appena il giovane, ormai
trentenne, vide la miseria profilarsi all'orizzonte,
comincio a riflettere. Era vile davanti alle
privazioni e non era certo il tipo che accettasse
impunemente di digiunare abbagliato dal
miraggio dell'arte e della gloria. Proprio come
aveva confidato agli amici, mando al diavolo la
pittura, non appena si rese conto che non avrebbe
mai potuto saziare il suo robusto appetito. I suoi
primi tentativi erano rimasti al di sotto della
mediocrita; il suo occhio contadino percepiva la
natura con goffa brutalita; le sue tele sfidavano
qualunque critica seria: erano grossolane,
ammiccavano da lontano alla realta, sapevano di
fango e melma. Tuttavia, non coltivando
ambizioni artistiche di sorta, Lorenzo non si
dispero eccessivamente quando fu costretto a
lasciare 1 pennelli. Il suo rimpianto sincero e la
sua cocente nostalgia andarono tutti allo studio
del suo compagno di collegio, quel grande studio
in cui aveva beatamente oziato per quattro,
cinque anni. Inoltre rimpianse le modelle che
venivano a posare, quelle donne i cui capricci
erano a portata della sua borsa. Quel mondo di
piaceri brutali gli lascio, nei nervi e nel sangue,
una necessita impellente, un'acre insoddisfazione.



Tuttavia si trovo a suo agio nel nuovo stato: da
quando era impiegato viveva tranquillo come un
animale, gli piaceva quel lavoro alla giornata che
non lo affaticava nel corpo e permetteva allo
spirito di restare in un sopore continuo. C'erano
solo due cose che lo infastidivano: non aveva
donne e quello che mangiava nelle trattorie a
diciotto soldi il pasto non bastava a saziare il suo
vorace appetito.

Camillo lo stava ad ascoltare, assorto in
uno stupore idiota: il suo corpo debole, molle,
ripiegato in se stesso, che non era mai stato
vittima delle pulsioni e degli imperativi del
sangue, sognava puerilmente la vita d'artista che
'amico gli andava descrivendo. Pensava
soprattutto alle donne che si esibiscono nude
davanti agli artisti € non pot¢é trattenersi:

«Ci sono state delle donne che si sono
tolte la camicia in tua presenza?»

«Si, certoy, gli rispose sorridendo Lorenzo
mentre guardava Teresa che, sotto il peso obliquo
di quegli occhi, impallidiva.

«Deve fare uno strano effetto», riprese
Camillo con un piccolo riso nervoso, «io mi
sentirei imbarazzato e anche tu, la prima volta,
non avrai saputo che faccia fare».



Lorenzo aveva allargato le sue mani e ne
considerava attentamente il palmo: le sue dita
furono percorse da un fremito, una vampata di
rossore gli brucio le gote.

«La prima volta», disse come parlando a
se stesso, «ho trovato la cosa naturalissima: vuoi
saperlo, fare dell'arte ¢ molto piacevole e
divertente, peccato non renda un soldo... Ho
avuto per modella una rossa adorabile: una carne
soda, luminosa, un petto superbo, fianchi cosi
ampi...» Lorenzo sollevo il capo e si trovo davanti
Teresa, immobile e silenziosa: la donna lo
penetrava da parte a parte con lo sguardo. I suoi
occhi, di un nero ardente, sembravano due buchi
senza fondo e, dalle labbra socchiuse,
s'intravvedeva l'incavo roseo della bocca;
ascoltava come annientata, ripiegata su se stessa.

Lo sguardo di Lorenzo abbandono Teresa
e si diresse su Camillo. L'ex-pittore trattenne un
sorriso e termino la frase con un gesto ampio e
voluttuoso che la donna segui attentamente con
gli occhi. Erano alla frutta e la Raquin li aveva
appena lasciati per servire una cliente.
Sparecchiata la tavola, Lorenzo, che da qualche
minuto era immerso nei suoi pensieri, si rivolse
d'improvviso a Camillo:



«Sai una cosa, voglio farti il ritratto».

Sia la madre che il figlio furono entusiasti
dell'idea, Teresa non apri bocca.

«Siamo d'estatey, disse ancora Lorenzo,
«e, dato che finiamo ogni pomeriggio alle quattro,
ho tutto il tempo di venir da te per due ore di
posa, in serata. Ci vorranno otto giorni al
massimoy.

«D'accordoy, rispose Camillo arrossendo
di piacere, «cosi resterai a cena. Ma io voglio
farmi bello, mi mettero 1'abito nero e andro dal
barbiere».

Suonarono le otto: Grivet e Michaud
fecero la loro comparsa seguiti a ruota da
Susanna e Oliviero.

Camillo presento I'amico alla compagnia:
Grivet strinse le labbra. Lorenzo non gli piaceva;
secondo lui, era salito di grado troppo in fretta.
D'altra parte I'immissione di un nuovo membro
nella loro cerchia ristretta era un affar serio; gli
invitati dei Raquin non potevano ricevere un
estraneo senza manifestargli, inizialmente, un po'
di freddezza. Lorenzo si comportd da bravo
ragazzo: afferro a volo la situazione, fece di tutto
per rendersi simpatico e bene accetto. Contd
storielle allegre, ravvivo l'ambiente col suo riso



fanciullesco e fini persino per guadagnarsi la
simpatia di Grivet.

Teresa quella sera non cerco nessun
pretesto per scendere in negozio ma resto seduta
fino alle undici, giocando e chiacchierando,
evitando di incontrare lo sguardo di Lorenzo che,
comunque, non si occupava affatto di lei. La
natura sanguigna del giovane, la sua voce sonora
e la sua risata squillante, 1'odore acre e forte che
emanava dal suo corpo, erano tutti elementi che
turbavano profondamente la donna e
contribuivano a immergerla in un'angosciosa,
indefinibile prostrazione.

VI

Da quel giorno Lorenzo torno a visitare i
Raquin quasi ogni sera. Abitava in rue Saint-
Victor, di fronte al Port aux Vins. Aveva una
camera ammobiliata che gli costava diciotto
franchi al mese. Era una soffitta angusta, larga
meno di sei metri quadrati, con una finestra a
tabacchiera socchiusa in alto sopra il cielo. In
quel tugurio Lorenzo rientrava il piu tardi
possibile: prima di incontrare Camillo, quando



non aveva abbastanza soldi per passare il tempo
seduto al caffe, tirava tardi nella latteria in cui
cenava di sera, fumando la pipa e centellinando
una grappa. Poi ritornava lentamente in rue Saint-
Victor, vagabondando sul Lungosenna e
riposando ogni tanto sulle panchine quando il
clima era mite.

La bottega del Pont-Neuf divenne per lui
un rifugio calmo, piacevole, pieno di calore, di
gesti e attenzioni amichevoli. Fini cosi per
risparmiare i tre soldi della grappa e preferirle il
te squisito della Raquin che sorseggiava con
un'aria di golosita soddisfatta. Stava in bottega
fino alle dieci, si metteva comodo come se fosse a
casa sua, sonnecchiava e digeriva beato fino al
momento in cui era tempo di aiutare Camillo a
chiudere la saracinesca.

Una sera porto finalmente il cavalletto e la
tavolozza: 1'indomani doveva cominciare il
ritratto di Camillo. Fatti i preparativi del caso e
drizzata la tela, l'artista si mise al lavoro nella
camera da letto degli sposi: Lorenzo diceva che,
in quella stanza, la luce era migliore. Impiego tre
giorni a disegnare la testa. Con la carbonella
tracciava sulla tela tratti rapidi e sottili: il suo
segno, rigido ed elementare, ricordava in modo



grottesco la maniera dei maestri primitivi. Copio
il viso di Camillo con la diligenza esteriore
dell'allievo che riproduce un soggetto
accademico: la sua mano esitante, la goffa
esattezza dei suoi tratti conferirono a quel viso
un'espressione arcigna. Il quarto giorno distribui
in minima quantita i colori sulla tavolozza e
comincio a dipingere con la punta del pennello:
punteggiava la tela di tratti corti e brevi come se
stesse disegnando a matita.

Alla fine di ogni posa, Camillo e la
merciaia cadevano in estasi nonostante Lorenzo li
pregasse di attendere dichiarando che la
somiglianza sarebbe venuta col tempo.

Da quando il lavoro del pittore era
iniziato, Teresa non abbandonava piu la sua
stanza provvisoriamente adattata a studio.
Lasciava la zia dietro il banco: il minimo pretesto
le bastava per salire di sopra e perdersi nella
contemplazione delle fatiche artistiche di
Lorenzo. Sempre seria, chiusa e muta, piu pallida
che mai, sedeva composta ad ammirare il
minuzioso lavorio del pennello anche se lo
spettacolo non sembrava interessarla in modo
particolare. Continuava a venire perché, in quel
luogo, c'era una forza ad attirarla, una forza che la



faceva restare e la inchiodava al suo posto. Ogni
tanto, Lorenzo si voltava, le sorrideva e le
chiedeva se le piacesse il ritratto ma lei si
limitava appena a rispondergli, sembrava scossa
da un brivido, e subito dopo ricadeva nel suo
quieto raccoglimento.

Rifacendo ogni sera il cammino verso
casa, Lorenzo rifletteva a lungo e dibatteva tra sé
il problema della convenienza o meno, per lui, di
diventare l'amante di Teresa.

«Quella donninay, pensava, «potrebbe
essere a mia disposizione subito, se e quando la
volessi. Mi sta sempre alle spalle e ogni giorno
mi guarda, mi soppesa con gli occhi, mi valuta e
mi esamina a volonta. Trema tutta e ha un viso
strano, silenzioso ma appassionato. E chiaro che
ha bisogno di un amante, glielo si legge in
faccia... e bisogna dire che Camillo non le ¢ certo
d'aiuto».

Lorenzo rideva a lungo tra sé pensando
all'allucinata magrezza dell'amico e riprendeva le
sue considerazioni:

«Si annoia a morte, lei, sola in bottega...
Io ci vado perché non so dove andare sennd non
mi vedrebbero certo 13, al Pont-Neuf. E un buco
tanto umido e triste. Li dentro una donna deve



sentirsi morire. Io le piaccio, non c'¢ dubbio; e
allora perché dovrei ritirarmi e lasciar il posto a
un altro?»

S'interrompeva, diventava arrogante,
guardava il fiume profondamente turbato.

«Tanto peggio per tutti», gridava, «alla
prima occasione le salto addosso: scommetto che
mi cade subito tra le braccia».

Riprendeva a camminare e allora lo
assalivano 1 dubbi.

«In fondo, non ¢ bella», pensava. «Ha un
naso affilato, una bocca grande e a me,
francamente, non piace. Forse sto per cacciarmi
in un brutto impiccio e questo esige calma e
riflessioney.

Lorenzo, nella sua lungimiranza, continuo
a dibattere il problema per una settimana: calcolo
ogni spiacevole eventualita di una relazione tra
Teresa e lui e si decise a tentar I'avventura solo
dopo essersi convinto dell'utile che poteva
derivargliene.

Anche se non trovava bella Teresa, anche
se non l'amava, in definitiva era una donna che
non gli sarebbe costata nulla e, comunque, le
donne che gli si offrivano a basso prezzo non
erano piu belle o piu amate di lei. Un saggio



spirito d'economia gli consigliava di prendersi la
moglie dell'amico: da molto tempo il suo appetito
era rimasto all'asciutto, i soldi eran pochi, la sua
carne era a digiuno e l'occasione di rifarsi la
bocca era troppo allettante perché se la lasciasse
sfuggire. Inoltre, a pensarci bene, una relazione
come quella non poteva finir male: Teresa aveva
tutto l'interesse a tenerla nascosta e lui avrebbe
potuto lasciarla facilmente quando se ne fosse
stancato; persino ammettendo che Camillo
scoprisse tutto e si facesse minaccioso, I'avrebbe
messo a posto con un pugno se non l'avesse
lasciato in pace. Insomma, la questione era
invitante sotto tutti gli aspetti.

Da quel momento, Lorenzo visse in una
quiete lieta e tranquilla, aspettando il momento
propizio. Alla prima occasione, era deciso ad
agire senza scrupoli: s'immaginava un avvenire di
tepore e d'incantevole calma. I Raquin avrebbero
provveduto al suo benessere: Teresa gli avrebbe
calmato 1 bollori del sangue, la merciaia l'avrebbe
viziato come una mamma, Camillo con la
conversazione e gli argomenti del giorno avrebbe
tenuta lontana la noia tenendogli compagnia, la
sera, in bottega.

Il ritratto giungeva al termine e Lorenzo



temeva che non si presentasse piu un'occasione
favorevole. Teresa era sempre li, sfatta e
angosciata, ma Camillo non lasciava un attimo la
stanza e Lorenzo non sapeva come fare ad
allontanarlo. Un giorno fu costretto ad annunciare
che l'indomani avrebbe finito il ritratto: la Raquin
replicod con un invito a cena per festeggiare
l'opera dell'artista.

Quando, il giorno dopo, Lorenzo diede
l'ultimo tocco alla tela, i Raquin gridarono in coro
proclamando l'impressionante rassomiglianza con
l'originale. Il ritratto era assolutamente ignobile,
color grigio sporco, contornato da chiazze
violacee: Lorenzo non riusciva a impiegare le
tinte pit luminose senza renderle cupe e spente.
Senza volere, aveva aumentato il pallore malato
del modello al punto da tramutare il volto di
Camillo nella maschera verdognola di un
annegato: i suoi tratti incerti avevano snaturato la
fisionomia del soggetto rendendo ancora piu
evidente quella sinistra analogia. Ma Camillo era
al settimo cielo e andava ripetendo che, sulla tela,
aveva un'aria distinta.

Dopo aver ammirato in lungo e in largo il
suo volto, disse che sarebbe andato a comperare
due bottiglie di champagne; la Raquin scese in



negozio e il pittore rimase solo con Teresa.

La donna era ancora accovacciata e
guardava di fronte a sé, nel vuoto. Sembrava in
attesa di qualcosa e tremava. Lorenzo esito:
guardava la tela, giocava coi pennelli. Il tempo
stringeva, Camillo poteva tornare da un momento
all'altro e forse una simile occasione non si
sarebbe piu ripresentata. Lorenzo si volto
bruscamente e si trovo davanti Teresa: per un
attimo si guardarono fissi, poi, con un movimento
violento, I'uvomo si chino e strinse al petto la
donna. Le rovescio il capo indietro, le schiaccio
le labbra sulle sue. Teresa ebbe un istintivo gesto
di ripulsa, un impeto selvaggio ma,
all'improvviso, si abbandono e scivolo per terra
sull'impiantito. Non fu scambiata una sola parola:
l'atto fu silenzioso e brutale.

VII

Fin dall'inizio, gli amanti non ebbero
dubbi sulla loro relazione: era necessaria, fatale,
addirittura naturale. Gia dal primo incontro si
diedero del tu, si abbracciarono senza ritegno e
senza falsi pudori, come se la loro intimita



datasse da anni e anni. Si calarono perfettamente
nella nuova situazione e la vissero con
un'impudenza e una calma assolute. Si
accordarono subito sulle modalita dei loro
incontri: dato che Teresa non poteva uscire, fu
deciso che Lorenzo sarebbe venuto a trovarla.
Con voce calma e sicura Teresa gli spiegd a cosa
aveva pensato: si sarebbero incontrati in camera
sua. Lorenzo sarebbe passato per I'andito che
sboccava sul passaggio e 1'avrebbe trovata ad
attenderlo per aprirgli la porta sulla scala. Tutto
questo sarebbe avvenuto durante le ore che
Camillo passava in ufficio mentre la Raquin si
trovava, da basso, in negozio: la loro audacia
sarebbe stata coronata dal successo. Lorenzo
accetto. Il suo carattere univa alla prudenza una
specie di brutale temerarieta, quella di un uomo
che dispone di pugni solidi. Il contegno grave e
serio dell'amante lo spingeva, inoltre, a godere di
una passione offerta con tanta impudenza: cosi
cerco un pretesto, ottenne dal capufficio un
permesso di due ore e corse al Pont-Neuf.

Fin dall'ingresso nella galleria si senti
preso da un senso cocente di piacere. La
venditrice di gioielli falsi era seduta proprio di
fronte alla porta dell'andito; questa circostanza lo



costrinse ad aspettare che fosse occupata, che
un'operaia del quartiere venisse ad acquistare un
anellino o un paio di orecchini di rame. Solo
allora entro rapido nell'andito e sali la scala scura
e stretta, appoggiandosi alle pareti sature
d'umidita. Coi piedi urtava contro i gradini di
pietra e, al rumore di ogni urto, sentiva una
trafittura passarlo da parte a parte nel petto.
Finalmente si apri una porta: sulla soglia, avvolta
in un bianco chiarore, vide Teresa in gonna e
camicetta, luminosa, coi capelli rigidamente
annodati sulla nuca. La donna chiuse la porta e si
aggrappo al collo di lui: da lei veniva un effluvio
tiepido e molle, un profumo di biancheria
immacolata, I'odore della carne lavata di fresco.
Lorenzo si stupi di trovar bella Teresa:
non l'aveva mai veramente guardata. Teresa, agile
e forte, lo chiudeva tra le braccia, rovesciava il
capo indietro e sul suo viso passava una luce
febbrile insieme a un sorriso appassionato. Il suo
volto d'amante appariva trasfigurato, aveva
assunto un'espressione insieme tenera e folle:
splendeva di luce con quelle labbra umide sotto
gli occhi che brillavano chiari. Nel fremito
convulso che la possedeva tutta, aveva ritrovato
una bellezza strana, tutta impeto e ardore: pareva



che s'illuminasse dall'interno, che le fiamme si
sprigionassero dalla carne. Intorno al suo corpo il
sangue che bruciava e I'acuta tensione dei nervi si
erano combinati in modo tale da suggerire la
presenza di un'atmosfera acre, penetrante e calda.

Fin dal primo bacio, si rivelo sgualdrina.
I1 suo corpo insoddisfatto si gettd a capofitto nel
piacere. Era come si svegliasse da un sogno, le
pareva di nascere sotto 1'impeto della passione;
passava dalle braccia deboli di Camillo a quelle
vigorose di Lorenzo: il contatto con un uomo
robusto la riscosse bruscamente dal sonno della
carne. Tutti gli impulsi istintivi dei nervi
esplosero con inaudita violenza; il sangue
materno, il sangue africano che le bruciava le
vene, comincio a scorrere e a battere
furiosamente nel suo corpo magro, ancora quasi
virgineo. Si abbandonava completamente, si
offriva all'amante senza pudore, tremando tutta,
dalla testa ai piedi.

Lorenzo non aveva mai incontrato una
donna come lei: ne restd sorpreso e turbato. In
genere, le donne che aveva avuto non lo
ricevevano con tanto impeto: era abituato a baci
freddi e indifferenti, a slanci timidi e stanchi. I
singulti, le crisi di Teresa quasi lo spaventarono e



insieme gli suscitarono un desiderio acuto di
piaceri nuovi: dopo averla lasciata barcollava
come se fosse ubriaco e l'indomani, ritrovata la
calma prudente di sempre, si chiese se era il caso
di tornare da una donna che, quando lo baciava,
sembrava contagiarlo della sua stessa febbre. In
un primo momento obbedi all'impulso di non
uscir di casa e lo colse la vilta, il desiderio di
dimenticare, di non veder piu Teresa nuda, con le
sue carezze dolci e brutali: ma I'immagine di lei
tornava implacabile a presentarsi, con le braccia
tese. La sofferenza fisica che gli causava questa
visione divenne intollerabile.

Fu costretto a cedere, prese di nuovo
appuntamento con lei e torno al Pont-Neuf.

Da quel giorno Teresa entro nella sua vita;
non l'accettava ancora, piuttosto la subiva.
Trascorreva ore di terrore alternate a soprassalti
di prudenza: la relazione lo turbava
spiacevolmente ma sia il terrore che il disagio alla
fine cedevano al desiderio. Cosi gli appuntamenti
si susseguirono e si moltiplicarono.

Teresa, invece, non aveva scrupoli: si
dava liberamente, andava dietro alla passione, la
secondava. Questa donna, piegata dalle
circostanze e adesso sul punto di risollevarsi,



metteva a nudo la sua personalita e cominciava a
dare un senso alla sua vita.

A volte passava le braccia attorno al collo
di Lorenzo, gli si abbandonava sul petto e gli
mormorava con voce ansante:

«Sapessi quanto ho sofferto! Sono
cresciuta nell'umidita afosa della camera di un
malato: di notte dormivo con Camillo ma poi me
ne allontanavo: ero esasperata, non potevo
tollerare 1'odore rancido che trasudava da quel
corpo. Era cocciuto, era crudele: non voleva
prendere nessuna medicina a meno che non la
dividessi con lui e, per far piacere alla zia, dovevo
inghiottire tutte quelle droghe orribili. Non so
come ho fatto a sopravvivere: tesoro mio, come
mi hanno ridotta! M'han portato via tutto quello
che avevo e adesso tu non puoi amarmi come ti
amo 10».

Si metteva a piangere, abbracciava
frenetica Lorenzo, proseguiva con un odio sordo:

«Non gli auguro del male: mi hanno
allevata, m'hanno tolta dalla miseria... Ma avrei
preferito essere lasciata in mezzo a una strada
piuttosto che essere raccolta da loro: ho sempre
sentito la necessita di essere libera, all'aria aperta;
fin da piccola sognavo di correre per le vie, a



piedi nudi nella polvere, avrei voluto chiedere
l'elemosina e vivere qua e la come una zingara.
Mi hanno detto che mia madre era figlia di un
capotribu, in Africa; tante volte ho pensato a lei,
ho sentito di appartenerle col sangue e con
l'istinto, avrei voluto non averla mai lasciata e ho
sognato di attraversare il deserto aggrappata alle
sue spalle... Dio, che giovinezza! Quando ripenso
a quei giorni interminabili passati nella stanza di
Camillo, accanto al suo respiro pesante,
intermittente, mi prende il disgusto e la voglia di
rivoltarmi: stavo 1a, accoccolata davanti al fuoco,
a guardare come una stupida i decotti che
bollivano e le mie membra, ad una ad una, si
irrigidivano... Non potevo neanche muovermi, la
zia mi rimproverava al minimo rumore... Solo
dopo, nella casa in riva al fiume, ho vissuto attimi
di gioia, di felicita totale, ma ero gia istupidita,
sapevo appena camminare ¢ cadevo ogni volta
che mi mettevo a correre: alla fine mi hanno
sepolta viva dentro questa orrenda bottegay.

Teresa respirava forte, stringeva I'amante
tra le braccia, si vendicava, e le sue narici affilate
si contraevano in un lieve fremito nervoso:

«Non puoi neanche immaginare»,
proseguiva, «fino a che punto mi hanno resa



cattiva. Hanno fatto di me un'ipocrita e una
bugiarda... Mi hanno soffocata nella loro dolcezza
borghese: non riesco a capire come ci possa
essere ancora del sangue nelle mie vene... Ho
abbassato gli occhi; ho assunto un'espressione
cupa e idiota, come loro; ho condotto la loro vita,
una vita morta. Quando mi hai vista per la prima
volta non ti sono sembrata una bestia? Ero
pesante, abbrutita, come annientata: non speravo
piu in niente, pensavo solo di buttarmi un giorno
o l'altro nella Senna... Ma, prima di questa totale
prostrazione, quante notti rabbiose, d'ira sorda!
La, a Vernon, in quella stanza fredda, mordevo il
guanciale per soffocare le urla, mi percuotevo, mi
consideravo vile: il sangue ardeva dentro di me e
10 avrei voluto fare a pezzi il mio corpo. Per due
volte ho tentato di fuggire, di andare via, lontano,
al sole ma poi mi ¢ mancato il coraggio, erano
riusciti a trasformarmi in un animale docile e
ottuso con la loro tenerezza appiccicosa, con la
loro bonta esasperante. Allora mi sono messa a
dir bugie e ho imparato a mentire. E sono rimasta:
mite, gentile e silenziosa, sognando di colpire e di
morderey.

Si fermava, si asciugava le labbra umide
sul collo di Lorenzo e, dopo un attimo di silenzio,



riprendeva:

«Non so piu perché ho acconsentito a
sposare Camillo. Non mi sono ribellata, sono
rimasta chiusa in una apatia sdegnosa: in fondo,
avevo pieta di lui. Quando giocavamo insieme,
sentivo le mie dita affondare nella sua carne come
se fosse argilla. L'ho accettato perché era mia zia
ad offrirmelo e poi perché sapevo che non mi
avrebbe mai dato fastidio... e ho ritrovato in mio
marito il ragazzino pallido e malato con cui
andavo a letto a sei anni. Era sempre gracile e
continuava a lamentarsi come allora: il suo corpo
emanava ancora quel tanfo sgradevole di bimbo
malato che mi aveva sempre ispirato una
ripugnanza istintiva... Ti confido tutto perché non
voglio vederti geloso... Quel disgusto mi saliva in
gola e allora mi ricordavo di tutte le droghe che
avevo trangugiato e mi scostavo da lui: passavo
notti orrende... Ma tu, tu...»

Si risollevava, si rovesciava indietro, le
dita allacciate nelle mani poderose di Lorenzo, gli
occhi persi a contemplare le sue spalle larghe e il
suo collo robusto:

«Tu... 1o ti amo, ti ho amato dal giorno in
cui Camillo ti ha spinto in bottega. Forse non hai
stima di me perché mi sono data subito a te,



subito, la prima volta... E vero, non so come sia
accaduto: sono orgogliosa ma agisco d'istinto.
Avrei voluto colpirti, il primo giorno, quando
m'hai abbracciata e stesa a terra in questa camera.
Non so come ho potuto amarti, avrei dovuto
odiarti, piuttosto. La tua presenza m'irritava ¢ mi
faceva soffrire: quando ti vedevo, i nervi mi si
tendevano fino a scoppiare, il capo sembrava che
si vuotasse e vedevo solo delle fiamme rosse. Ah!
come soffrivo! Andavo in cerca della sofferenza,
aspettavo che venissi, giravo attorno alla tua sedia
perché volevo camminare dentro il tuo respiro,
toccare coi miei abiti i tuoi... Mi pareva che,
passandoti accanto, il tuo sangue gettasse verso di
me ondate di calore ed era quella specie di nuvola
ardente che ti circondava cid che mi attirava a te e
mi tratteneva li, nonostante un cieco desiderio di
ribellione... Ti ricorderai di quando dipingevi qui
dentro: una forza fatale mi trascinava al tuo
fianco, mi obbligava a respirare il tuo fiato con un
piacere crudele. Mi rendevo conto di dar
I'impressione di mendicare i tuoi baci, mi
vergognavo della mia schiavitu, sentivo che se mi
avessi toccata sarei caduta ai tuoi piedi: eppure
cedevo, diventavo vile, tremavo dal freddo
nell'attesa che mi prendessi tra le braccia...».



A questo punto Teresa taceva, fremendo
d'orgoglio nella sua vendetta. Teneva Lorenzo
stretto a sé, sul suo petto, tremante d'eccitazione.
Nella camera nuda e fredda si svolgevano scene
ardenti e appassionate, dominate da una sinistra
brutalita. Ogni convegno si concludeva in un
acme impetuoso e veemente.

Teresa sembrava trovare un piacere
particolare in un'audacia spinta fino
all'impudenza: non temeva nulla e non esitava
mai. Si era gettata nell'adulterio con un'energica
franchezza, sfidando ogni pericolo e impegnando
nella sfida una vanita sfrontata. L'unica
precauzione che prendeva, prima dell'arrivo
dell'amante, consisteva nell'avvertire la zia che
saliva a riposare in camera sua e, quand'era
arrivato, parlava, camminava e si comportava
normalmente, senza mai preoccuparsi dei suoni o
dei rumori. A volte, all'inizio, Lorenzo si
Spaventava.

«Dio mio», le mormorava all'orecchio,
«non far rumore: tua zia puo salirey.

«Bah!y, gli rispondeva ridendo Teresa,
«tu tremi sempre... E gi, inchiodata al suo
banco: cosa verrebbe a fare qui? Ha troppa paura
dei ladri... E poi, anche se venisse, di che ti



preoccupi: puoi sempre nasconderti. Non me ne
importa niente di lei: ti amo».

Le sue parole non bastavano a rassicurare
Lorenzo: la passione non aveva ancora assopito la
sua sospettosa diffidenza contadina. Ben presto,
tuttavia, l'abitudine fini per fargli accettare, senza
eccessivo timore, I'audacia di quei convegni in
pieno giorno, nella stanza di Camillo, a due passi
dalla vecchia merciaia. Teresa gli ripeteva che il
pericolo risparmia sempre chi lo affronta a viso
aperto, ed aveva ragione. I due amanti non
avrebbero potuto trovare un luogo piu sicuro di
quella stanza in cui nessuno sarebbe mai venuto a
cercarli: 1a soddisfavano pienamente ogni
esigenza della loro passione, in una tranquillita
che aveva dell'incredibile.

Ma venne il giorno in cui la Raquin sali:
temeva che la nipote non stesse bene, era di sopra
da piu di tre ore. Teresa, nella sua audacia senza
limiti, era arrivata al punto di non chiudere a
chiave la sua camera, che dava in sala da pranzo.

Quando Lorenzo senti, sulla vecchia scala
di legno, il passo cadenzato della vecchia
merciaia, fu preso dal panico e cerco
affannosamente cappello e panciotto: davanti alla
sua espressione atterrita, Teresa scoppio a ridere.



Lo trattenne a forza, gli afferro le braccia, lo
costrinse a chinarsi accanto al letto, in un angolo,
e gli disse calma a bassa voce:

«Stai li e non muoverti».

Gli getto sopra i suoi abiti che giacevano
in giro in disordine e, sopra, li copri con una
sottana bianca che si era levata. Compi una dopo
l'altra tutte queste azioni con gesti attenti e
precisi, badando a non perdere la calma. Poi si
rimise a letto, spettinata, seminuda, ancora
eccitata e fremente.

La Raquin apri l'uscio adagio e s'avvicind
lentamente al letto soffocando il rumore dei passi.
Teresa fingeva di dormire, Lorenzo sudava sotto
la sottana bianca.

«Teresay, chiese preoccupata la merciaia,
«come stai, bambina?»

Teresa apri gli occhi, sbadiglio, si giro di
nuovo e rispose con voce tremula che era
tormentata da un mal di testa atroce. Supplico la
zia di lasciarla dormire e la buona donna se ne
ando com'era venuta, senza far rumore.

I due amanti risero silenziosamente e si
unirono in un abbraccio tenero e violento.

«Come vedi», disse orgogliosa Teresa,
«qui non abbiamo niente da temere... Sono tutti



ciechi perché non sanno amarey.

Un'altra volta, Teresa ebbe un'idea
bizzarra. Di tanto in tanto si comportava come
una pazza e sembrava cadere in preda al delirio.

Francesco, il gatto tigrato, era 1a, seduto in
mezzo alla stanza. Immobile, serio, esaminava gli
amanti coi suoi occhi rotondi: pareva che volesse
studiarli con comodo, senza batter ciglio, perso in
un'estasi demoniaca.

«Guarda bene Francesco», disse Teresa a
Lorenzo, «sembra che abbia capito e si appresti a
contar tutto a Camillo, stasera. Pensa che
divertimento, se si mettesse a parlare in negozio,
uno di questi giorni: ne sa di belle sul nostro
conto...»

L'idea che Francesco avrebbe potuto
parlare divertiva molto Teresa: Lorenzo fisso il
gatto nelle sue pupille verdi e immense e senti un
brivido corrergli sotto la pelle.

«Sono sicura che farebbe cosi», riprese
Teresa, «si alzerebbe sulle zampe posteriori e,
indicando alternativamente me e te, griderebbe:
"Questi signori si abbracciano spesso in camera
da letto e non si sono curati della mia presenza
ma, dato che la loro passione colpevole mi
disgusta, la prego di farli arrestare tutti e due; cosi



non turberanno piu la mia siesta."» Teresa
ritrovava la scherzosa allegria dell'infanzia,
imitava i movimenti del gatto, allungava le mani
come se fossero artigli, dava alle spalle
un'ondulazione felina. Francesco, assorto nella
sua rigidita di pietra, non distoglieva gli occhi da
lei: solo le pupille erano vive nel suo corpo ma,
vicino alla gola, due pieghe profonde
ammiccavano. Si aveva l'impressione che quella
testa di animale impagliato stesse per esplodere in
una risata di scherno.

Lorenzo sentiva il freddo scendergli nelle
ossa: trovava stupidi gli scherzi di Teresa.
D'improvviso si alzo e mise il gatto alla porta. La
verita era che aveva paura: non era ancora preso
completamente dall'amante e, in fondo a lui, era
rimasta I'eco di quel disagio che aveva provato al
principio, dopo i primi baci di Teresa.

VIII

Di sera, in negozio, Lorenzo si sentiva
bene, era felice. In genere, tornava dall'ufficio
con Camillo. La Raquin aveva concepito per lui
una tenerezza materna: sapeva che non se la



passava bene, che mangiava male e dormiva
anche peggio, in un solaio, e gli aveva detto una
volta per tutte che a tavola, per lui, ci sarebbe
stato sempre posto. Gli prodigava quelle premure
loquaci che le donne anziane nutrono per i loro
compaesani, gli unici che possono suscitare e
rinnovare il ricordo del passato.

Il giovane profittava largamente
dell'ospitalita. Prima di rincasare, dopo l'ufficio,
passeggiava un po' con Camillo lungo il fiume;
piaceva ad entrambi bighellonare insieme,
chiacchierare, vincere la noia tra le dolci
consolazioni della reciproca compagnia.
Finalmente si decidevano a rientrare per sorbire
in pace la buona minestra della Raquin. Lorenzo
apriva l'uscio del negozio come se fosse il
padrone di casa, si sedeva a cavalcioni su una
seggiola, fumava e sputava senza il minimo
imbarazzo.

La presenza di Teresa non lo metteva a
disagio: la trattava con ruvida simpatia,
scherzava, le rivolgeva qualche complimento
banale, senza contrarre neanche un muscolo del
viso calmo e impassibile. Camillo rideva:
vedendo Teresa rispondere al suo amico solo a
monosillabi, era convinto che i due si



detestassero. Rimprovero persino Teresa, una
volta, per la sua freddezza nei confronti di
Lorenzo.

Lorenzo aveva previsto esattamente ogni
dettaglio: era diventato I'amante della moglie,
'amico del marito, il figlio prediletto della madre.
Non si era mai trovato in una situazione tanto
favorevole, che gli concedeva di soddisfare ogni
minima pretesa del suo corpo: si addormentava
ogni sera tra le gioie infinite che gli prodigava la
famiglia Raquin. Del resto, la sua posizione gli
sembrava assolutamente naturale; non sentiva
nessun rimorso nei rapporti quotidiani con
Camillo; sicuro della sua calma e della sua
prudenza, non si controllava nelle parole e nei
gesti e I'egoismo con cui gustava la sua felicita lo
metteva al riparo da ogni errore. In bottega
I'amante diventava una donna come le altre, non
doveva abbracciarla, come se per lui non esistesse
nemmeno. Quello che lo tratteneva era la
semplice considerazione che, se avesse osato
tanto, non avrebbe piu potuto far ritorno in
famiglia: in caso contrario, avrebbe riso
allegramente del dolore di Camillo e della
disperazione della Raquin. Non aveva coscienza
delle possibili conseguenze derivanti dalla



scoperta del suo legame con Teresa: credeva di
agire normalmente, come avrebbe fatto chiunque
al suo posto, chiunque fosse povero e affamato
come lui. Da questo atteggiamento aveva origine
il suo modo di essere, scanzonato e altruista, quel
suo correggere 1'audacia con la prudenza e, tutto
sommato, la sua beata tranquillita.

Teresa, piu nervosa, piu sconvolta di lui,
era costretta a recitare una parte e adempiva i suoi
obblighi alla perfezione, grazie alla buona dose
d'ipocrisia che non le era stata risparmiata durante
l'adolescenza.

Per quindici anni aveva mentito,
soffocando i suoi ardori, mettendo a frutto una
volonta implacabile per apparire malinconica e
taciturna. Non le costava fatica sovrapporre
all'epidermide quella maschera di morte che le
alterava il viso in una morsa di ghiaccio. Quando
Lorenzo entrava, la trovava sempre seria, arcigna,
con il naso allungato e le labbra ancora piu sottili:
era brutta, ritrosa, inavvicinabile. Non aveva
bisogno di caricare le tinte, continuava a recitare
il suo personaggio di sempre, senza ridestare
l'attenzione degli altri con una reazione brusca o
inattesa. Aveva scoperto un'inedita possibilita di
godimento nel tradire Camillo e la zia; non si era



persa, come Lorenzo, nella brutale soddisfazione
dei suoi appetiti; non era inconsapevole dei suoi
doveri; sapeva di compiere il male, e la prendeva
la voglia feroce di alzarsi da tavola e di
abbracciare Lorenzo, di baciarlo sulla bocca, per
dimostrare al marito e alla zia che non era una
bestia e che aveva un amante.

A volte una vampata d'allegria le saliva
alla testa e allora, nonostante la sua abilita di
commediante, non poteva trattenersi e si metteva
a cantare, quando Lorenzo non c'era e non c'era
motivo di tradirsi. Quegli scoppi improvvisi di
gioia rallegravano la merciaia che accusava la
nipote di eccessiva serieta. Teresa comincio ad
acquistare dei vasi da fiori per abbellire la finestra
della sua stanza; sostitui alla vecchia tappezzeria
una nuova carta da parati, volle un tappeto, tende
e mobili di palissandro: tutto questo lusso era per
Lorenzo.

La natura e le circostanze sembravano
aver creato quella donna per quell'uomo e averli
spinti 1'uno tra le braccia dell'altro: 1'uvomo,
sanguigno e brutale, e la donna, ipocrita e
nervosa, formavano una coppia perfettamente
assortita. Insieme si completavano e si
proteggevano vicendevolmente. Di sera, a tavola,



sotto il pallido chiarore della lampada, la forza
della loro unione risaltava nel contrasto che
opponeva il viso spesso e sorridente di Lorenzo
alla maschera muta e impenetrabile di Teresa.

Erano serate dominate da una dolce
tranquillita. Nel silenzio, nel tepore trasparente
della penombra, risuonavano espressioni
amichevoli. Stretti attorno alla tavola, dopo la
frutta, parlavano di mille avvenimenti quotidiani,
dei ricordi del passato e delle speranze del
domani. Camillo amava Lorenzo dell'unico amore
che era in grado di provare, quello dell'egoista
soddisfatto e Lorenzo, in apparenza, lo
ricambiava dello stesso sentimento; c'era tra loro
un continuo scambio di gesti servizievoli,
espressioni di stima, sguardi cortesi. La Raquin,
col suo viso placido, s'impegnava a circondare di
serena bonomia 1 suoi ragazzi, respirando con
loro quell'aria tranquilla e familiare.

Sembrava una riunione di vecchie
conoscenze che si comprendevano fin nel
profondo del cuore e che riposavano sulla fiducia
reciproca di un'amicizia di lunga data.

Teresa, immobile, tranquilla come gli
altri, guardava a quella gioia borghese e a quel
sorridente abbandono ridendo ferocemente tra sé:



la sua vera personalita si faceva beffe di chi la
circondava mentre il suo viso non si scostava
dall'abituale rigida freddezza mentre si ripeteva,
con raffinato piacere, che solo poche ore prima
era seminuda nella camera accanto, coi capelli
sciolti, riversa sul petto di Lorenzo. Richiamava
ogni particolare di quel pomeriggio appassionato,
li sezionava nella memoria, confrontava quella
scena d'impeto e ardore alla scena morta che le
cadeva sotto gli occhi. Ah! come ingannava
quella gente idiota, com'era felice di ingannarli,
di vincerli con la sua assoluta mancanza di
pudore! Proprio 13, a due passi, dietro quella
parete sottile, lei riceveva un uomo, la si gettava a
capofitto gustando l'acre sapore dell'adulterio.
Adesso, invece, il suo amante si tramutava per lei
in uno sconosciuto qualsiasi, un collega del
marito, un povero imbecille, un intruso di cui non
valeva la pena di occuparsi: quell'atroce
commedia, quelle insidiose simulazioni della vita,
il paragone odioso tra i baci ardenti del giorno e
la falsa indifferenza recitata di sera, accrescevano
il ritmo del suo sangue arricchiendolo di strane
vibrazioni.

Se per caso Camillo e la zia scendevano
da basso, Teresa si alzava di scatto e, in silenzio,



incollava brutalmente le sue labbra a quelle
dell'amante e restava li, ansante e soffocata,
finché non sentiva scricchiolare i vecchi scalini di
legno. Allora, con un gesto rapido, riprendeva il
suo posto e tornava ad assumere il suo tetro
sorriso di scherno; Lorenzo, con voce calma,
continuava con Camillo il discorso interrotto. Era
come se un lampo improvviso di passione,
accecante e fugace, fosse precipitato in un cielo
morto.

Il giovedi la serata era piu animata.
Lorenzo che, in quelle sere, si annoiava a morte
s'imponeva di non mancare a nessuna riunione:
per misura prudenziale, voleva che gli amici di
Camillo lo conoscessero e lo stimassero. Cosi
ascoltava senza battere ciglio le chiacchiere
insulse di Grivet e del vecchio Michaud: il primo
parlava contemporaneamente degli impiegati, dei
capuffici e di tutta I'amministrazione, il secondo
raccontava sempre gli stessi aneddoti su furti e
omicidi. Lorenzo finiva per trovar rifugio da
Oliviero e Susanna che, a conti fatti, gli
sembravano piu sopportabili nella loro
mediocrita: in ogni caso si affrettava a chiedere il
gioco del domino.

Era nelle serate del giovedi che Teresa gli



fissava esattamente giorno ed ora del prossimo
incontro. Nella confusione dei saluti, mentre
Camillo e la Raquin accompagnavano gli ospiti
alla porta del passaggio, lei raggiungeva Lorenzo,
gli parlava a bassa voce e gli stringeva la mano e,
a volte, quando gli altri giravano le spalle, lo
abbracciava d'impeto in atto di sfida.

Questa vita di tensione e di calma duro
otto mesi. Gli amanti erano felici e soddisfatti;
Teresa non era piu afflitta dalla noia e non
esprimeva nessun altro desiderio; Lorenzo, sazio,
appagato, persino ingrassato, aveva una sola
preoccupazione: quella di veder finire da un
momento all'altro quella piacevole situazione.

IX

Un pomeriggio, mentre Lorenzo stava per
lasciare 'ufficio per recarsi da Teresa, il
capufficio lo fece chiamare e gli proibi
tassativamente di assentarsi ancora dal posto di
lavoro: aveva abusato dei permessi e
I'amministrazione era decisa a licenziarlo, se
fosse uscito un'altra volta.

Inchiodato alla sedia, si dispero fino a



sera. Doveva guadagnarsi il pane e non poteva
farsi cacciar via. Quella sera, il viso corrucciato
di Teresa fu una continua tortura per lui che non
sapeva come fare per poterle comunicare la vera
ragione della sua mancanza di parola. Mentre
Camillo chiudeva il negozio, le si avvicino e le
mormoro in un soffio:

«Non possiamo piu vederci; il capufficio
si rifiuta di concedermi permessi, in futuroy.

Camillo rientro, Lorenzo fu costretto ad
andar via senza dar spiegazioni lasciando Teresa
sola a decifrare il senso di quella brutale
dichiarazione. Esasperata, rifiutandosi di
ammettere che la minima contrarieta potesse
turbare il corso della sua nuova esistenza, passo
una notte insonne a dibattere un'infinita serie di
piani stravaganti per non rinunciare al piacere. Il
giovedi seguente riusci a parlare solo un minuto
con Lorenzo.

L'ansia aumentava e si acuiva perché non
sapevano piu dove incontrarsi per discutere il
problema e proporre una soluzione. Teresa diede
un nuovo appuntamento all'amante che, per la
seconda volta, non poté tener fede all'impegno: da
allora la perseguito un'idea fissa, quella di vederlo
ad ogni costo.



Ormai Lorenzo non riusciva ad avvicinare
Teresa da quindici giorni. Fu in quel periodo che
comprese quanto lei gli fosse divenuta
indispensabile; 1'abitudine al piacere gli aveva
rivelato esigenze sconosciute e impulsi sempre
piu vivi. Non si sentiva piu a disagio tra le braccia
di Teresa, ma ricercava sempre piu di frequente
quegli amplessi con I'ira cieca di un animale
affamato. Nei suoi nervi aveva covato a lungo la
passione del sangue: ora che gli toglievano
I'amante, la passione latente scoppiava violenta e
incontenibile. Amava con furore. Nulla appariva
razionale in quella rigogliosa natura di animale
bruto: Lorenzo obbediva all'istinto, si lasciava
trascinare dalle richieste del suo organismo. Solo
un anno prima, si sarebbe sbellicato dalle risa se
gli avessero detto che sarebbe diventato schiavo
di una donna fino a compromettere la sua
tranquillita. Il sordo lavorio della passione si era
operato, dentro di lui, a sua insaputa e aveva
finito per darlo in pasto, mani e piedi legati, alle
roventi carezze di Teresa. Adesso temeva di
scordare I'antica prudenza e, per paura di fare una
pazzia, non si azzardava a tornare, di sera, al
Pont-Neuf. Non era piu padrone di se stesso:
l'amante dalle morbide movenze feline e dalla



nervosa sensibilita s'era insinuata lentamente
dentro ogni fibra del suo corpo: per vivere aveva
bisogno di quella donna, come si ha bisogno di
mangiare e di bere.

Era sul punto di commettere una
sciocchezza quando ricevette una lettera di Teresa
che lo pregava di non muoversi di casa
l'indomani: gli prometteva che sarebbe passata da
lui verso le otto di sera.

All'uscita dall'ufficio, si sbarazzo di
Camillo col pretesto di sentirsi stanco e di voler
coricarsi presto. Anche Teresa, dopo cena, fece la
sua parte: parlo di una cliente che aveva cambiato
alloggio senza regolare i conti, si dimostro
intransigente, disse che era sua intenzione farsi
viva e reclamare il denaro. La cliente abitava alle
Batignolles. La Raquin e Camillo le obiettarono
che la riuscita era incerta e troppo lunga la strada,
ma alla fine la lasciarono andare senza indugio.

Teresa corse fino al Port aux Vins, scivolo
sul selciato umido, urto i passanti nella fretta di
arrivare. Un sudore freddo le bagnava il viso e le
mani le bruciavano: sembrava ubriaca. Sali rapida
le scale dell'edificio: al sesto piano, ansante, con
gli occhi smarriti, scorse Lorenzo che 'aspettava
chino sulla ringhiera.



Entro nella soffitta: lo spazio era tanto
esiguo da non contenere la sua gonna ampia e
frusciante. Si tolse il cappello con una mano e,
disfatta, si appoggio al letto.

La finestra, spalancata, riversava la fresca
brezza della sera sul giaciglio ardente: i due
amanti restarono a lungo chiusi in quel tugurio,
come in fondo a un buco. A un tratto, Teresa senti
suonare le dieci all'orologio della Pitié. Avrebbe
voluto essere sorda: si alzo a fatica e fisso
intensamente il solaio che non aveva ancora
guardato. Poi cerco il cappello, annodo i nastri e
si mise a sedere mormorando:

«Devo andarey.

Lorenzo le si era inginocchiato davanti e
le prese le mani.

«Arrivederci», aggiunse lei senza
muoversi.

«No, arrivederci noy», protesto lui, «&
troppo vago... Quando tornerai?»

Teresa lo guardo in faccia.

«Vuoi la verita?», gli disse. «Allora,
ascoltami: non tornerd mai piu. Che pretesti
POsso escogitare? non posso inventarney.

«Allora dobbiamo dirci addio».

«No, non voglio!».



Pronuncio le ultime parole con una collera
spaventata. Poi, senza muoversi dalla sedia,
aggiunse lentamente senza sapere quel che
diceva:

«Devo andarey.

Lorenzo rifletteva. Pensava a Camillo.

«No ho niente contro di lui», disse infine
senza nominarlo, «ma ci da troppo fastidio. Non
puoi sbarazzartene per qualche tempo, che ne so,
spedirlo lontano, in viaggio?»

«Come no! Mandarlo in viaggio!», gli
fece eco Teresa scrollando il capo.

«E tu pensi che un uomo come lui desideri
muoversi, viaggiare? C'¢ solo un viaggio: quello
da cui non si torna indietro... Ma lui ci sotterrera
tutti... Quelli che stan sempre male non muoiono
mai».

Segui un lungo silenzio. Lorenzo si
trascino sulle ginocchia, si strinse all'amante, le
appoggio la testa al petto.

«Ho fatto un sogno», le disse. «Volevo
passare la notte con te, addormentarmi tra le tue
braccia e risvegliarmi al mattino coi tuoi baci.
Vorrei essere tuo marito, capisci?»

«Si, si», rispondeva fremendo Teresa.

Si chino su di lui, gli copri il viso di baci.



I nastri del cappellino graffiavano la ruvida barba
del giovane: non si ricordava di essersi rivestita,
non si preoccupava di sgualcirsi gli abiti.
Singhiozzava, e riusciva a balbettare solo poche
parole affannose tra le lacrime.

«Non dirmi queste cose», gli ripeteva,
«perché, se continui, mi manchera la forza e non
potro lasciarti. Fammi coraggio, invece: dimmi
che ci rivedremo... Non ¢ vero che hai bisogno di
me, che troveremo il modo, prima o poi, di vivere
insieme?»

«Torna, allora, torna domani», le rispose
Lorenzo che le cingeva la vita con le mani
tremanti.

«Lo sai, non posso tornare... Te I'ho detto,
non ho un pretesto».

Si torceva le mani. Poi riprese:

«Oh! lo scandalo non mi fa paura. A casa,
se vuoi, dird a Camillo che tu sei il mio amante e
tornero a dormire qui... Ho paura per te: non
voglio rovinarti la vita, voglio la tua felicitay.

Tutta la naturale prudenza di Lorenzo si
risveglio.

«Hai ragioney, le disse, «non dobbiamo
comportarci da bambini. Ah! se morisse tuo
marito...»



«Se morisse mio marito...» ripeté
lentamente Teresa.

«Ci sposeremmo, non dovremmo temere
piu nulla, ci godremmo in pace il nostro amore...
Che vita bella e felice!»

Teresa si alzo in piedi. Pallidissima,
guardo I'amante con un'espressione cupa mentre
un tremito irregolare le agitava le labbra.

«A volte la gente muore», mormoro
infine. «Il solo pericolo ¢ per chi sopravvivey.

Lorenzo non rispose.

«Sai, tutti 1 mezzi conosciuti Sono
rischiosi».

«Non mi hai capito», rispose con calma
Lorenzo. «Non sono uno stupido, e voglio amarti
in pace. Pensavo all'eventualita di un incidente, di
quelli che capitano ogni giorno, come una tegola
che cade o un piede che scivola
inavvertitamente... Mi segui? Nel caso della
tegola, 1'unico colpevole ¢ il ventoy.

Parlava con un tono strano, poi sorrise €
aggiunse con voce carezzevole:

«Sta' calma, verra il momento che ci
ameremo in pace e saremo felici... Se tu non puoi
venire, mettero tutto a posto io. Anche se non
potessimo vederci per mesi € mesi, non



dimenticarmi e pensa che sto adoperandomi per la
nostra felicita.

Teresa era gia sulla porta quando Lorenzo
la raggiunse e la prese tra le braccia.

«Sei mia, non € vero?», le chiese. «Giura
che lo sarai, sempre, tutte le volte che vorroy.

«Si», grido Teresa, «io appartengo a te: fai
di me cio che vuoiy.

Restarono un attimo tesi, in silenzio. Poi
Teresa si sciolse bruscamente dall'abbraccio e,
senza volgere il capo, usci dalla soffitta e scese le
scale. Lorenzo ascolto il rumore dei suoi passi
che si allontanavano.

Quando non udi piu nulla, rientro in quel
tugurio e si corico. I lenzuoli erano tiepidi.
Lorenzo si sentiva soffocare in fondo a quel buco
angusto che Teresa aveva riempito della sua
passione ardente. Gli sembrava di respirare
ancora il suo odore: lei era passata in quel luogo e
aveva lasciato un effluvio penetrante, un profumo
di violetta. Ora poteva solo stringere tra le braccia
l'inafferrabile fantasma dell'amante che gli alitava
intorno; si era ammalato, I'aveva colto la febbre
di quell'amore che rinasce sempre insoddisfatto.
Non chiuse la finestra. Sdraiato sul dorso con le
mani aperte e le braccia nude, rifletteva cercando



il refrigerio mentre contemplava il quadrato
azzurro cupo di cielo racchiuso dall'intelaiatura.

Fino all'alba, continuo a rimuginare lo
stesso pensiero. Prima dell'arrivo di Teresa, non
aveva mai pensato ad assassinare Camillo; aveva
preso in considerazione la morte di quell'uomo
solo in seguito agli ultimi avvenimenti, irritato
all'idea di non poter rivedere 1'amante. In questo
modo un aspetto inedito della sua natura era
venuto alla luce: nel trasporto appassionato
dell'adulterio aveva cominciato a sognare il
delitto.

Ora, solo e tranquillo, nella pace della
notte, studiava ogni aspetto del nuovo problema:
I'omicidio. L'idea della morte, sfiorata nella
disperazione dell'amplesso, tornava acuta e
implacabile. Torturato dall'insonnia, fiaccato
dalle esalazioni penetranti che Teresa aveva
lasciato ristagnare nella stanza, Lorenzo tendeva
insidie, calcolava i passi falsi, si prospettava i
vantaggi di un eventuale delitto.

Tutti suoi interessi lo spingevano
all'omicidio. Si ripeteva che il padre, il contadino
di Jeufosse, non si decideva a morire
condannandolo a rimanere impiegato altri dieci
anni almeno, a mangiare in latteria e a vivere,



senza donne, in una topaia. Questa idea lo
esasperava. Invece, dopo la morte di Camillo,
avrebbe sposato Teresa, avrebbe ereditato dalla
Raquin, si sarebbe licenziato e finalmente
avrebbe potuto oziare liberamente al sole.
Comincio a sognare l'inerzia beata di quella vita:
si vedeva tranquillamente disoccupato, limitarsi a
mangiare, a dormire, aspettando con calma la
morte del padre. Ma quando la realta prendeva il
sopravvento sul sogno, si scontrava ferocemente
con Camillo e stringeva i pugni come se volesse
ucciderlo.

Lorenzo voleva Teresa, la voleva tutta per
s¢, sempre a portata di mano. Se non si fosse
liberato del marito, la moglie gli sarebbe sfuggita.
Lei l'aveva gia avvertito: non le era piu possibile
tornare. Certo, avrebbe potuto rapirla, portarla
lontano, ma allora sarebbero morti di fame e di
stenti. Uccidendo il marito, correva meno rischi:
non sollevava uno scandalo, si limitata a mettere
da parte un uomo per prendere il suo posto. Con
la logica brutale del contadino, trovava quella
soluzione eccellente, addirittura conforme alla
natura. La sua istintiva prudenza gli consigliava
questo espediente rapido e definitivo.

Si rigirava continuamente tra le coltri,



supino, sudato, premendo il viso umido sul
guanciale che recava ancora l'impronta del capo
di Teresa. Mordeva la tela, 'afferrava con le
labbra aride, si penetrava del lieve odore dei
panni e restava inerte, senza fiato, semisoffocato,
vedendo passare sbarre di fuoco tra le palpebre
chiuse. Si chiedeva come avrebbe fatto a uccidere
Camillo. Poi, quando gli mancava il respiro, si
voltava di scatto, si rimetteva supino e, ad occhi
aperti, sentiva un soffio d'aria gelida sferzargli il
viso: allora cercava nelle stelle, nel riquadro cupo
del cielo, un consiglio criminale, un piano
delittuoso.

Non trovo nulla. Come aveva detto a
Teresa, non era né sciocco né idiota ¢ scartava a
priori I'idea di servirsi del veleno o del coltello.
Quello di cui aveva bisogno era un delitto che, in
apparenza, non sembrasse tale: voleva una
semplice scomparsa, una sparizione che non
comportasse alcun rischio, qualcosa che
assomigliasse a un soffocamento, sinistro ma
privo dell'accompagnamento consueto di terrore e
grida. Per quanto la passione premesse su di lui e
lo incalzasse col suo pungolo feroce, tutto in lui si
richiamava alla prudenza. Era troppo vile, troppo
amante del piacere per mettere a repentaglio la



sua tranquillita. Voleva uccidere per assicurarsi la
pace ¢ la serenita.

A poco a poco il sonno s'impadroni di lui.
L'aria fredda aveva fugato dall'abbaino il tiepido
fantasma profumato di Teresa. Lorenzo, esausto,
sfatto, si lascio cadere in un quieto indefinito
assopimento. Addormentandosi decise che
avrebbe atteso 1'occasione favorevole e 1 suoi
pensieri, sempre piu vaghi, lo cullavano
sussurrandogli una breve frase: «Lo uccidero, lo
uccidero». Cinque minuti dopo, dormiva in pace:
il suo respiro era calmo e regolare.

Teresa era tornata a casa alle undici. In
preda all'agitazione, con la testa sconvolta da idee
contrastanti, arrivo alla bottega del Pont-Neuf
senza nessuna coscienza del cammino percorso.
Le sembrava di aver appena lasciato Lorenzo
perché all'orecchio le echeggiavano
continuamente le sue parole. Trovo Camillo e la
zia in grande ansia ma, alle loro domande, oppose
risposte brevi e secche: la sua versione si
riassunse nel resoconto di una corsa inutile e di
una lunga attesa sul marciapiede dove aveva
atteso I'omnibus per un'ora intera.

Quando si corico, le lenzuola le
sembrarono umide e fredde. Il suo corpo, ancora



scosso da caldi brividi, ebbe un istintivo moto di
ripugnanza. Camillo non tardo ad addormentarsi e
Teresa resto a lungo a guardare quel volto pallido
e smunto che riposava beato sul guanciale, a
bocca aperta. Si scosto subito da lui: aveva voglia
di affondare un pugno dentro quella bocca.

X

Passarono circa tre settimane. Lorenzo
veniva in negozio ogni sera. Pareva stanco, aveva
un'aria malata. Attorno agli occhi aveva un
cerchio bluastro, le labbra erano pallide e
screpolate anche se aveva conservato
quell'aspetto greve e tranquillo che era la sua
caratteristica fondamentale. Guardava Camillo
dritto negli occhi, continuava a dimostrarsi il suo
amico piu affezionato. Dal canto suo, la Raquin
viziava ancora di piu l'amico di famiglia da
quando lo vedeva sprofondare in quella specie di
febbre sorda.

Teresa non si era discostata dalla sua
espressione muta e severa. Era pit immobile, piu
calma, impenetrabile che mai: sembrava che, per
lei, Lorenzo non esistesse. Lo guardava appena,



gli rivolgeva poche parole, lo trattava con
assoluta indifferenza tanto che la Raquin,
soffrendo nella sua bonta di questo
atteggiamento, aveva detto al giovane: «Non
faccia caso ai modi di mia nipote. o la conosco
bene: il suo viso sembra freddo, ma il suo cuore €
caldo, pieno di affetto e di tenerezzay.

I due amanti non si erano piu dati
appuntamenti. Da quella volta in rue Saint-Victor
non si erano piu visti da solo a sola. Di sera,
quando si ritrovavano in casa Raquin, e
apparentemente calmi, si trattavano con
indifferenza, il tumulto della passione, della paura
e del desiderio affioravano sotto l'apatica
tranquillita dei loro visi. In Teresa si disputavano
il campo slanci e debolezze inframmezzati da un
tagliente umorismo, in Lorenzo una dolorosa
indecisione si alternava a cupi soprassalti di
crudelta. Nessuno dei due osava guardare a fondo
in se stesso o sentiva il bisogno di dissipare
quell'agitazione febbrile che annebbiava i loro
cervelli di un fumo spesso e acre.

Non appena potevano, dietro un uscio,
senza dire una parola, si stringevano le mani cosi
forte da schiacciarle, in un gesto rapido e
violento. Sia I'uno che 'altro avrebbe voluto



staccare a forza con le dita un brandello di carne
per avere con sé qualcosa dell'amato. Per placare
la furia del desiderio disponevano solo di quelle
furtive strette di mano in cui impegnavano tutto il
loro essere. Non chiedevano altro: aspettavano.

Un giovedi sera, prima di cominciare a
giocare, gli ospiti dei Raquin chiacchieravano
come al solito. Uno dei principali argomenti di
conversazione consisteva nel sollecitare dal
vecchio Michaud qualche aneddoto delle sue
antiche funzioni, interrogandolo sui casi sinistri e
bizzarri in cui s'era trovato coinvolto. Allora
Grivet e Camillo ascoltavano i racconti del
commissario con l'espressione insieme deliziata e
atterrita dei bambini che sentono parlare di
«Barbablu» o di «Pollicino».

Quelle storie, terrorizzandoli, li
divertivano.

Quella volta Michaud, dopo aver
terminato il resoconto di un atroce delitto e aver
fatto rabbrividire il suo pubblico con la
descrizione dei piu minuti particolari, aggiunse
scrollando il capo:

«Eppure non si riesce mai a sapere tutto...
Quanti delitti restano impuniti! Quanti assassini
sfuggono al castigo degli uvomini!»



«Ma come!», esclamo Grivet stupefatto.
«Volete dire che anche adesso, per strada, ci sono
dei miserabili, colpevoli di delitti spaventosi, che
girano liberamente?»

Oliviero sorrise con sufficienza.

«Caro signorey, rispose con la sua voce
stridula, «sono in liberta solo perché non
sappiamo che sono degli assassini».

Questa constatazione a Grivet non
piacque. Camillo gli venne in aiuto.

«Condivido l'opinione di Grivety, disse
affettando una stolida importanza. «Io ho bisogno
di credere che la polizia funzioni a dovere, e non
voglio trovarmi a contatto con un criminale,
mentre esco di casay.

In queste parole Oliviero senti un attacco
personale.

«Certo che la polizia funzionay, prosegui
in tono irritato, «ma non dovete aspettarvi
I'impossibile: ci sono dei miserabili che hanno
imparato il delitto alla scuola del diavolo e
sfuggirebbero persino alla giustizia di Dio. Non ¢
vero, papa?»

«Eh, si», approvo il vecchio Michaud.
«Quand'ero a Vernon - forse lei se ne ricorda,
signora Raquin - un carrettiere fu assassinato



sulla strada maestra. Il suo cadavere fu ritrovato
in un fosso, fatto a pezzi, orribilmente sfigurato.
11 colpevole non fu mai scoperto. Forse ¢ ancora
tra noi, magari ¢ un nostro vicino e Grivet puo
incontrarlo tornando a casay.

Grivet divenne pallido come un cencio.
Non osava volgere il capo, credeva che
l'assassino del carrettiere gli stesse alle spalle e,
inoltre, trovava un motivo di compiacimento nella
sua paura.

«Ah no!», balbettava senza sapere quel
che diceva, «no, non posso crederci! Anch'io ho
qualcosa da dirvi: una serva fu arrestata sotto
accusa di aver rubato al padrone di casa una
posata d'argento. Ma, due mesi dopo, abbattendo
un albero, la posata fu ritrovata nel nido di una
gazza. Era lei la colpevole: la domestica venne
rilasciata. Vedete che i colpevoli sono sempre
puniti!»

Grivet era trionfante e Oliviero
sogghignava.

«Quindi», soggiunse, «la gazza fini in
prigione».

«Grivet non voleva certo dire niente di
similey, intervenne Camillo, sdegnato che si
potesse prendere in giro il suo superiore.



«Mamma, per favore, la scatola del domino.

Mentre la Raquin andava a prenderla,
Camillo, deciso e insistente, si rivolse a Michaud:

«Confessi I'impotenza della polizia,
allora! Gli assassini si godono liberamente il
sole!»

«Purtroppo», gli rispose il commissario.

«E immoraley, concluse Grivet.

Durante la conversazione, Teresa e
Lorenzo non avevano aperto bocca. Non avevano
nemmeno abbozzato un sorriso alle ingenue
uscite di Grivet. Coi gomiti sul tavolo, lievemente
pallidi, ascoltavano con lo sguardo smarrito. Per
un attimo 1 loro occhi, neri e ardenti,
s'incrociarono: alla radice dei capelli di Teresa
s'erano formate piccole gocce di sudore e un gelo
improvviso s'era insinuato nella pelle di Lorenzo
stirandola di mille fremiti nervosi, quasi
impercettibili.

XI

Di tanto in tanto, quando la domenica
faceva bel tempo, Camillo obbligava Teresa a
uscire con lui e a fare una passeggiata agli



Champs-Elysées. Teresa avrebbe preferito
nascondersi nell'ombra umida della bottega: si
stancava e s'annoiava appesa al braccio del marito
che la trascinava sui marciapiedi, fermandosi
davanti alle vetrine con stupori idioti, silenzi e
riflessioni sciocche. Ma Camillo non disarmava.
Gli piaceva farsi vedere con lei e, quando
incontrava un collega o un superiore, era
orgoglioso di salutarlo e di mostrare la moglie.
Del resto, passeggiare, per lui, era un'azione fine
a se stessa: in genere apriva di rado la bocca e
strascicava 1 piedi, nella vanita imbecille del suo
abbrutimento, rigido e contraffatto nel vestito
della festa. Teresa si vergognava di passeggiare a
braccetto di un uomo come lui.

I giorni del passeggio, la Raquin li
accompagnava entrambi fino allo sbocco della
galleria: 11 abbracciava come se stessero per
partire per un lungo viaggio, accompagnando i
saluti con preghiere incessanti di prudenza, con
inutili raccomandazioni.

«Per carita», diceva, «state attenti! Con
tutte le carrozze che ci sono a Parigi ¢ cosi facile
essere stritolati! Promettetemi di non andare in
mezzo alla gente...»

Finalmente li lasciava partire seguendoli a



lungo con gli occhi. Solo allora rientrava in
negozio: ormai le gambe le pesavano e le
impedivano di camminare a lungo.

A volte, ma di rado, i due coniugi
uscivano da Parigi: andavano a Saint-Ouen o ad
Asnicres a mangiare il pesce fritto in un ristorante
in riva al fiume. Erano giorni di bagordi di cui si
parlava con un mese d'anticipo. Teresa accettava
volentieri, quasi con gioia, queste rare escursioni
che le permettevano di stare all'aria aperta fino
alle dieci o alle undici di sera. Saint-Ouen, con le
sue isole verdi, le ricordava Vernon e, in quel
luogo, sentiva rivivere nel suo corpo I'amore
appassionato che, da ragazza, aveva provato per
la Senna. Si sedeva sulla ghiaia, immergeva le
mani nella corrente, le pareva di tornare a vivere
sotto la vampa ardente del sole appena
ombreggiato dalla fresca brezza degli alberi.
Mentre si strappava e sporcava le vesti tra i sassi
e la terra grassa, Camillo stendeva con cura il
fazzoletto per terra e si accostava a lei con mille
precauzioni. Negli ultimi tempi alla coppia si era
aggiunto Lorenzo che rallegrava la passeggiata
con la sua robustezza contadina e le sue risate.

Una domenica, Camillo, Teresa e Lorenzo
partirono per Saint-Ouen alle undici, dopo



colazione. La gita era stata decisa da tempo e
doveva essere l'ultima della stagione. Stava per
venire l'autunno e, di sera, un soffio d'aria gelida
si agitava per le strade facendo tremare 1'aria:
saliva il vento.

Quella mattina il cielo si addobbava
ancora del suo azzurro sereno. Al sole faceva
caldo e all'ombra c'era un benefico tepore:
bisognava approfittare degli ultimi raggi.

Il terzetto decise di prendere una carrozza
e parti accompagnato dai lamenti e dalle ansiose
preoccupazioni della vecchia merciaia. Lasciata
Parigi e scesi dalla carrozza alle fortificazioni, i
tre amici, seguendo gli argini, raggiunsero Saint-
Ouen. Suonava il mezzogiorno. La strada, coperta
di polvere e illuminata dal sole, aveva la
bianchezza accecante della neve. L'aria, acre e
pesante, bruciava. Teresa camminava adagio al
braccio di Camillo, riparandosi con l'ombrellino
mentre suo marito si faceva vento con un
fazzoletto enorme. Li seguiva Lorenzo: i raggi del
sole gli mordevano il collo ma lui pareva non
darci peso. Fischiettava, prendeva a calci i ciottoli
e, di tanto in tanto, guardava con improvvisa
concupiscenza la sua amante dimenare i fianchi
davanti a lui.



Arrivati a Saint-Ouen, cercarono subito
una radura, un comodo tappeto d'erba verde in cui
riposare all'ombra. Entrarono in un isolotto e
s'immersero in una macchia d'arbusti. Le foglie
morte avevano formato, per terra, un giaciglio
vermiglio che scricchiolava sotto ai loro piedi con
un fremito secco. I tronchi si alzavano dritti,
innumerevoli come fasci di colonnine gotiche; 1
rami si abbassavano fino a sfiorare la fronte di
ognuno di loro che finiva cosi per avere come
unico orizzonte la volta rossocupo delle foglie
morte e 1 fusti bianchi e neri delle querce e dei
pioppi. Erano isolati da tutto e da tutti, in fondo a
una tana deserta, in una radura silenziosa e stretta,
in una frescura che sapeva di malinconia. Intorno
a loro la Senna scorreva indifferente.

Camillo aveva scelto un luogo asciutto e
si era seduto rialzando le falde del soprabito.
Teresa, in un gran fruscio di gonne sgualcite, si
era appena distesa sulle foglie. Spariva tra le
pieghe della gonna che le si rialzava attorno
scoprendole una gamba fino al ginocchio.
Lorenzo, coricato sul ventre, col mento affondato
nel terriccio, guardava quella gamba mentre
ascoltava I'amico prendersela col governo e
affermare risoluto che ogni isola della Senna



avrebbe dovuto essere trasformata in un giardino
all'inglese, con panchine, alberi tagliati a regola
d'arte, viali con la ghiaia, come alle Tuileries.

Restarono nella radura quasi tre ore,
aspettando che il sole calasse un po' per fare una
corsa in campagna prima di andare a mangiare.
Camillo si mise a parlare dell'ufficio, conto
qualche barzelletta e alla fine, vinto dal sonno, si
lascio cadere all'indietro e si addormento di
colpo, col cappello calato sugli occhi. Da
parecchio tempo, Teresa fingeva di dormire
tenendo chiuse le palpebre.

Allora Lorenzo si chino dolcemente su di
lei, allungo le labbra, le bacio lo stivaletto e la
caviglia. Il contatto col cuoio e con quella calza
bianca gli brucio la bocca: 1'odore aspro della
terra e il profumo penetrante di Teresa si fusero e
lo afferrarono, stordendogli i nervi e accelerando
il ritmo del suo sangue. Da un mese sopravviveva
in una castita forzata che lo rendeva irascibile: la
lunga passeggiata sotto il sole, sugli argini di
Saint-Ouen I'aveva eccitato ed ora, in fondo a una
radura ignota, protetto dall'ombra e dal silenzio
che acuivano il suo disperato desiderio, non
poteva stringersi al petto quella donna che era
sua. E solo perché il marito poteva svegliarsi



all'improvviso, sorprenderlo e far crollare in un
colpo solo tutti i suoi calcoli prudenti.
Quell'uomo rappresentava un ostacolo: 'amante,
appiattito al suolo, nascosto dietro le gonne di lei,
irritato e fremente, doveva limitarsi a incollare un
bacio furtivo su uno stivaletto e una calza bianca.
Teresa non si muoveva e sembrava morta.
Lorenzo penso che dormisse.

Si alzo in piedi, con la schiena rotta, e
s'appoggio a un albero: vide allora la donna
fissare attorno a s¢ lo sguardo coi suoi occhi
grandi e luminosi. Il suo volto, appoggiato tra le
braccia, era stranamente rigido e freddo, di un
pallore inconsueto: Teresa sognava. Gli occhi
erano diventati due cupi abissi in cui dominava,
unica e sola, la notte. Non fece un gesto, non
rivolse neanche uno sguardo a Lorenzo, immobile
dietro a lei. L'vomo la guardo a lungo,
spaventato: non riusciva a capacitarsi che potesse
restare rigida e muta, dopo le sue carezze. Il suo
volto bianco e smorto, affondato tra le pieghe
della gonna, gli comunico un terrore misto a un
cocente rinnovato desiderio: avrebbe voluto
chinarsi e chiuderle in un bacio quei grandi occhi
spalancati ma, accanto a lei, c'era Camillo. Quel
misero essere, rannicchiato, mostrava tutta la sua



gracilita. Russava lievemente e, sotto il cappello
che gli nascondeva mezza faccia, si vedeva la
bocca aperta, stirata dal sonno in una smorfia
atroce. Sparsi a caso sul mento slavato, i peli
rossastri sporcavano quella carne stinta: il capo,
rovesciato all'indietro, metteva a nudo il collo
magro, segnato dalle rughe, dominato dal pomo
d'Adamo color mattone che s'alzava e s'abbassava
ad ogni respiro. In quella posizione, Camillo era
ignobile e disgustoso.

Lorenzo lo guardava: a un tratto alzo un
piede. Stava per schiacciargli la faccia.

Teresa trattenne un grido, impallidi e
chiuse gli occhi. Poi volse il capo, per evitare le
macchie di sangue.

Per qualche secondo Lorenzo resto fermo,
col piede per aria, sopra il viso di Camillo
addormentato. Poi ripiego adagio la gamba e si
allontano di pochi passi. Un simile delitto, aveva
concluso, poteva compierlo solo un imbecille:
quella testa sfigurata gli avrebbe messo subito la
polizia alle calcagna. Lui voleva disfarsi di
Camillo solo per sposare Teresa e voleva godersi
il sole liberamente, dopo 1'omicidio, come
l'assassino di quel carrettiere di cui aveva parlato
il vecchio Michaud.



Ando sulla riva del fiume, si fermo a
guardar scorrere l'acqua: aveva un'aria idiota. Poi,
d'improvviso, torno dentro la macchia: finalmente
aveva concepito un piano, aveva studiato un
delitto di sua piena soddisfazione, che non
comportava alcun rischio.

Ando a svegliare 1'amico facendogli il
solletico sul naso con un filo d'erba. Camillo
starnuto, si alzo, si diverti allo scherzo: voleva
bene a Lorenzo per quelle improvvisate che lo
mettevano di buonumore. Diede uno scrollone a
Teresa che teneva ancora chiusi gli occhi e,
quando sua moglie finalmente si alzod dopo aver
scosso la gonna sgualcita e sporca di foglie, 1 tre
amici lasciarono la radura spezzando i rami che li
impedivano nel cammino.

Usciti dall'isola, ripresero a camminare
per le strade e i sentieri affollati dai gitanti
domenicali. Le ragazze, vestite di chiaro, si
rincorrevano tra le siepi; una squadra di canottieri
passo cantando; coppie borghesi, vecchi,
impiegati in vacanza con la moglie, camminavano
adagio, sul ciglio dei fossi. Ogni sentiero aveva la
stessa animazione febbrile e chiassosa di una via
cittadina. Il sole conservava il suo tranquillo
splendore; si era abbassato all'orizzonte e gettava



larghe chiazze pallide e chiare sugli alberi di
porpora e d'oro e sulle strade bianche. Una
penetrante frescura calava dal cielo percorso da
brividi di vento.

Camillo non dava piu il braccio a Teresa.
Chiacchierava con Lorenzo, rideva degli scherzi
faceti dell'amico, che sollevava le pietre e saltava
1 fossi con spavalda irruenza. Dall'altro lato della
strada, la donna avanzava piano, a testa bassa,
chinandosi a strappare, di tanto in tanto, un filo
d'erba. Quando si accorgeva d'essere rimasta
indietro, si fermava e guardava da lontano il
marito e 1'amante.

«Non hai fame?», le grido a un tratto
Camillo.

«Si», rispose lei.

«Allora, forza, andiamo!»

Teresa non aveva appetito ma si sentiva
stanca e inquieta. Non conosceva i progetti di
Lorenzo ma le gambe le tremavano e l'ansia, in
lei, aumentava.

Finalmente arrivarono tutti e tre in riva al
fiume e cominciarono a cercare un ristorante. Si
misero a tavola su una terrazza di legno: 1'osteria
puzzava di grassi e di vino. Il locale risuonava di
grida, di canzoni, di rumore di piatti: in ogni



camera, in ogni sala c'erano comitive che
parlavano animatamente e le pareti sottili
vibravano e amplificavano quei suoni discordanti.
I camerieri, ogni volta che salivano, facevano
tremare la scala.

In alto, sulla terrazza, gli odori della
frittura erano dispersi dalla brezza penetrante che
si alzava dal fiume. Appoggiata alla balaustra,
Teresa guardava il lungofiume. A destra e a
sinistra c'erano due file di bettole e di baracconi
da fiera; sotto i pergolati, tra le ultime foglie
gialle, scintillavano le macchie bianche delle
tovaglie, il nero contrasto dei pastrani, le gonne
vivaci delle donne. La gente andava e veniva, a
testa nuda, correndo e ridendo: le tristi melodie di
un organetto di Barberia si confondevano col
vociante sciabordio della folla. Nell'aria ferma era
sospeso un odore di fritto e di polvere.

Proprio sotto la balaustra, sul prato
spoglio e secco, alcune ragazze del Quartiere
Latino, facevano il girotondo cantando.

Giocavano coi capelli sciolti sulle spalle e
il cappello gettato all'indietro. Sembravano
tornate bambine. Avevano ritrovato un filo di
voce fresca e innocente: i loro volti, tormentati da
carezze brutali, si coloravano di un tenero rossore



verginale. Una patetica commozione passo a un
tratto nei loro grandi occhi impuri. Alcuni
studenti, fumando in pipe di creta, le guardavano
e non si peritavano di lanciare motteggi volgari
nella loro direzione.

Al di 14, sulla Senna e sulla colline,
scendeva la calma silenziosa della sera, un'aria
incerta, colorata d'azzurro, che annegava gli
alberi in una vaporosa trasparenza.

«Allora, cameriere», grido Lorenzo
sporgendosi sulla rampa delle scale, «il nostro
pranzo?».

Poi, come se avesse cambiato parere
all'improvviso, aggiunse:

«Che ne dici, Camillo, se facessimo una
gita in barca prima di cena? Cosi il pollo avra il
tempo di arrostire. Ci annoieremo se stiamo qui
ad aspettare: ci vorra un'oray.

«Come vuoiy, rispose con indifferenza
Camillo. «Ma Teresa ha fame».

«No, posso aspettaren, disse in fretta la
donna sotto lo sguardo fisso di Lorenzo.

Ridiscesero insieme. Passando davanti
alla cassa, prenotarono un tavolo, scelsero il
menu e dissero che sarebbero tornati entro un'ora.
Era il padrone del locale che dava le barche a



nolo: gli chiesero di scioglierne una dagli
ormeggi. Lorenzo scelse una piccola barca e
Camillo si preoccupo della sua solidita.

«Per tutti 1 diavoli», disse, «bisognera fare
attenzione 1a dentro se non vogliamo rischiare di
fare un bel tuffo».

La verita era che Camillo era addirittura
terrorizzato dall'acqua. Da ragazzo, a Vernon, la
sua costituzione debole e malaticcia gli aveva
impedito 1 bagni nella Senna costringendolo a
riposare al caldo tra le coperte mentre i suoi
compagni andavano a tuffarsi allegramente nel
fiume. Lorenzo era un nuotatore intrepido € un
rematore infaticabile; Camillo, come le donne € i
bambini, aveva una diffidenza istintiva per le
acque profonde. Tasto col piede lo scafo per
assicurarsi della sua solidita.

«Su, andiamo, entray, gli grido ridendo
Lorenzo, «non tremare come al solito».

Camillo scavalco il bordo e vacillando
ando a sedersi a poppa. Solo dopo essersi
comodamente seduto, si tranquillizzo e comincio
a scherzare per farsi coraggio.

Teresa era rimasta a riva. Seria, immobile,
stava accanto all'amante che teneva l'ormeggio.
Lorenzo si chind e le mormoro rapido:



«Fa' attenzione, sto per gettarlo nel fiume:
assecondami. Rispondo io di tuttoy.

La donna impallidi orribilmente e resto
come inchiodata al suolo. Gli occhi si allargarono
e rimasero sbarrati mentre le membra le si
irrigidivano.

«Sali in barcay, le ordind Lorenzo a bassa
voce.

Teresa non si mosse. Una lotta terribile la
squassava da capo a piedi: con tutta la forza di cui
disponeva tendeva disperatamente la sua
resistenza nervosa per impedirsi di crollare
esanime al suolo in una crisi di pianto.

«Ah! ah!y», grido Camillo, «guarda Teresa:
¢ lei che ha paura, entrera, non entrera...»

Si era allungato sul sedile posteriore, coi
gomiti sulla sponda della barca e oscillava con
aria spavalda. Teresa gli lancio un'occhiata
inquieta: 1 sogghigni di Camillo le risuonarono
nell'intimo con lo stesso impeto di una sferza che
la percuoteva e la spingeva in avanti: salto
bruscamente dentro I'imbarcazione. Sedette
davanti. Lorenzo prese i remi e la barca si stacco
dalla riva puntando lentamente verso le isole.

Cadeva il crepuscolo. Gli alberi
proiettavano ombre gigantesche e, sulle sponde,



'acqua era nera. In mezzo al fiume, la corrente
era solcata da pallide strisce d'argento. Presto la
barca fu al largo. Sulla Senna ogni rumore, ogni
voce sugli argini svaniva: sia le grida che i canti
arrivavano a folate, vaghe e malinconiche,
sospinte da un triste languore. L'odore di pesce e
di polvere era scomparso. Un gelo percorreva
l'aria. Scendeva il freddo.

Lorenzo smise di remare e lascio scendere
la barca lungo la corrente. Di fronte a lui si
ergeva la cupa massa rosseggiante delle isole. Le
due rive, di un tetro color bruno spruzzato di
grigio, sembravano due immense striscie
destinate a ricongiungersi all'orizzonte. Sia
l'acqua che il cielo parevano ritagliati dalla stessa
stoffa bianca e smorta. Non c'¢ niente di piu
dolorosamente calmo di un crepuscolo autunnale.
I raggi impallidiscono nell'aria che pare
rabbrividire, i vecchi tronchi si spogliano delle
foglie; la campagna, bruciata dai raggi ardenti
dell'estate, percepisce coi primi venti gelidi
l'inizio inesorabile della morte. Nel cielo I'aria si
sposta con un gemito disperato e la notte,
scendendo dall'alto, racchiude sudari nell'ombra
cupa.

I tre tacevano. Seduti dentro



l'imbarcazione che scorreva sull'acqua,
guardavano l'ultima luce ritirarsi dai rami piu alti.
Stavano raggiungendo le isole. Le grandi rocce
diventavano sempre piu cupe e il paesaggio, con
le ombre della sera, si riduceva a poche linee
essenziali: la Senna, il cielo, le colline e le isole
erano ormai poche macchie grigie e marrone che
si cancellavano nel latteo chiarore della nebbia.

Camillo, che si era adagiato sul fondo a
pancia in giu, col capo sporgente sull'acqua,
immerse le mani nella corrente.

«Accidenti! com'e fredda!», protesto
risentito. «Non dev'essere divertente ficcar la
testa in quel brodo gelatoy.

Lorenzo non rispose. Da un po' di tempo
guardava inquieto I'una e l'altra riva. Si premeva
le mani sulle ginocchia, stringeva le labbra.
Teresa era ferma, in attesa, col corpo rigido ¢ la
testa rovesciata indietro.

La barca stava per entrare in un canale,
cupo e stretto, che divideva due isole contigue.
Dietro a una di esse, si sentiva, Sommesso €
lontano, un canto intonato da una squadra di
canottieri che stavano per risalire il flume.
Lontano, a monte, non c'era niente sull'acqua.

Allora Lorenzo si alzo e sollevo Camillo



tra le braccia. Il marito di Teresa scoppio in una
risata.

«Ah! no, mi fai il solletico, no», lo
pregava tra le risa, «basta con questi scherzi: dai,
finiscila o mi farai cadere».

Lorenzo aumento la stretta, dette una
scossa: Camillo volse il capo e vide il volto
spaventoso dell'amico, in preda alle convulsioni.
Non capi subito, ma un vago terrore lo invase.
Cerco di gridare ma senti una mano ruvida
tappargli la bocca. Con la forza istintiva di un
animale che lotta per la vita, si rialzo sulle
ginocchia cercando un sostegno sui fianchi della
barca. Riusci a lottare qualche secondo.

«Teresa! Teresa!», la chiamo in un sibilo,
con la voce ridotta a un rantolo.

La donna lo guardava tenendosi
saldamente afferrata al bordo del sedile mentre la
barca scricchiolava e dondolava sull'acqua. Non
riusciva a chiudere gli occhi: una spaventosa
contrazione glieli teneva aperti, fissi sull'orribile
visione della lotta. Era rigida e muta.

«Teresa! Teresa!» invoco ancora l'infelice
in un rantolo.

A quest'ultimo richiamo, Teresa scoppio a
piangere. I suoi nervi cedevano. La crisi temuta



sopravvenne e la getto tremante in fondo alla
barca: resto 1a, piegata, svenuta, morta.

Lorenzo scuoteva ancora Camillo
tappandogli la gola con la mano: aiutandosi con
l'altra riusci infine a staccarlo dalla barca e a
sollevarlo in aria tenendolo in equilibrio, come un
neonato, tra le sue braccia vigorose. Col capo
chinato da un lato, lasciava allo scoperto il collo e
la vittima, impazzita di paura e d'ira, riusci a
girarsi di scatto, a digrignare i denti e ad
affondarglieli risoluto nel collo. Quando
l'assassino, trattenendo un grido di dolore, riusci
finalmente a gettarlo nel fiume, i denti di Camillo
gli strapparono un brandello di carne.

Camillo cadde lanciando un grido
spaventoso. Torno due, tre volte a galla, gettando
urla sempre piu sorde.

Lorenzo non perse tempo. Rialzo il
colletto del soprabito per nascondere la ferita,
prese tra le braccia Teresa svenuta, capovolse la
barca con un calcio e, sempre tenendo la donna
stretta a sé, si lascio cadere nella Senna. La
sostenne a galla e, contemporaneamente, chiamo
terrorizzato in aiuto.

I canottieri, di cui aveva udito il canto
dietro il capo dell'isola, arrivavano in fretta a



forza di remi. Si resero conto immediatamente
che era successa una disgrazia € non persero
tempo a salvare Teresa, che distesero subito su un
sedile, e Lorenzo, disperato per la morte
dell'amico.

Lorenzo si tuffé ancora, si mise a cercare
Camillo in tutti i punti in cui non poteva trovarsi
e, alla fine, ritorno piangendo, torcendosi le mani
e strappandosi i capelli. Invano i canottieri
tentavano di calmarlo, di consolarlo.

«E colpa mia», gridava, «non avrei dovuto
permettergli di continuare a muoversi e
dondolarsi... Non so come, a un tratto ci siamo
trovati tutti e tre dallo stesso lato della barca, e ci
siamo capovolti... Cadendo, mi ha urlato di
salvare sua moglie...»

Tra i canottieri, come sempre accade, ci fu
qualcuno che giuro di essere stato testimone
dell'incidente.

«V1 abbiamo visti», dicevano, «che
diavolo! Una barca non ha la solidita di un
pavimento... Ah! povera ragazza, avra un bel
risveglio davvero!»

Ripresero 1 remi, rimorchiarono la barca e
condussero Lorenzo e Teresa al ristorante dove la
cena era pronta. Tutta Saint-Ouen fu informata in



pochi minuti del triste avvenimento che i
canottieri raccontavano come se 1'avessero visto
coi propri occhi. Una folla impietosita stazionava
davanti all'osteria.

Il padrone del ristorante e sua moglie
erano brava gente e prestarono i loro vestiti ai
naufraghi. Quando Teresa si riprese dallo
svenimento, ebbe una crisi di nervi e scoppio in
singhiozzi spaventosi: bisogno spogliarla e
metterla a letto. La natura aiutava la sinistra
commedia rappresentata da quei miserabili.

Quando Teresa si fu un po' calmata,
Lorenzo la affido alle cure dei proprietari. Volle
assolutamente tornare solo a Parigi per
comunicare alla Raquin, con tutte le precauzioni
del caso, quella spaventosa notizia. Ma la verita
era che temeva l'esaltazione nervosa di Teresa e
preferiva lasciarle il tempo di riflettere e
d'imparare la sua parte.

Furono 1 canottieri a mangiare la cena di
Camillo.

XII

Nell'angolo buio della diligenza che lo



riconduceva a Parigi, Lorenzo rifini mentalmente
il suo piano. Era quasi certo dell'impunita. Era
tutto pervaso da una gioia ansiosa e pesante, la
gioia del delitto compiuto. Giunto alla barriera di
Clichy, sali su una carrozza e si fece portare in
rue de Seine, dal vecchio Michaud. Erano le nove
di sera.

Trovo l'ex-commissario a tavola, con
Susanna e Oliviero. Era andato in quella casa a
cercar protezione, nel caso che 1 sospetti si
fossero diretti su di lui, e anche per evitare di
essere costretto a comunicare di persona la notizia
alla Raquin. Questo passo gli ispirava una strana
ripugnanza. Era preparato a una tale disperazione
che temeva di non essere in grado di recitare fino
in fondo la sua parte con la dose prescritta di
lacrime e sospiri. Inoltre il dolore di quella madre
gli pesava, per quanto poco gliene importasse.

Quando Michaud lo vide entrare vestito di
quegli abiti di fortuna, che gli andavano stretti, lo
interrogo con gli occhi. Lorenzo racconto in ogni
dettaglio la disgrazia, con voce rotta € commossa,
come esausto dagli stenti e sopraffatto dal dolore.

«Sono venuto da lei», disse alla fine,
«perché non so piu come comportarmi con quelle
due poverette cosi crudelmente colpite... Non ho



avuto il coraggio di affrontare la madre da solo.
Mi accompagni, la prego».

Mentre parlava, Oliviero lo guardava con
uno sguardo fisso che lo spaventava. L'assassino
s'era gettato a testa bassa tra quelle persone che
facevano parte della polizia e la sua audacia era la
miglior garante della sua salvezza. Ma tuttavia
non poteva far a meno di tremare, sentendo su di
sé tutti quegli occhi che l'esaminavano e gli
pareva di scorgere diffidenza la dove non c'era
che un doloroso stupore. Susanna, fragile e
debole com'era, stava per venir meno e Oliviero,
che tremava all'idea della morte pur mantenendo
all'apparenza un contegno freddo e distaccato,
mostrava sul viso tutto il dolore di una brutta
sorpresa mentre, per abitudine, scrutava Lorenzo
senza minimamente sospettare quella sinistra
verita. Quanto al vecchio Michaud, non faceva
che rinnovare esclamazioni continue di terrore,
stupore e commiserazione muovendosi sulla
seggiola, congiungendo le mani, alzando gli occhi
al cielo.

«Ah! Dio mio!», diceva tra i singulti
affannosi, «Dio mio, che cosa orribile!... Un
brav'uomo esce di casa e muore cosi, di colpo,
ah! ¢ spaventevole! e la madre, la povera Mme.



Raquin, come faremo a dirglielo? Ah! lei ha fatto
benissimo a venire da noi... Andremo insieme, si,
andremo...»

Si alzo da tavola, trotterelld inquieto per la
stanza cercando nervosamente cappello e bastone
e, sempre di corsa, si fece ripetere da Lorenzo
ogni dettaglio della sciagura interrompendolo
ancora con esclamazioni soffocate, alla fine di
ogni frase.

Scesero in strada tutti e quattro. All'entrata
del passaggio del Pont-Neuf, Michaud fermo
Lorenzo con un gesto.

«Non vengay, gli disse. «La sua presenza,
adesso, avrebbe tutta I'aria di un'ammissione
brutale che occorre evitare assolutamente. Quella
povera donna sospetterebbe subito una disgrazia e
ci obbligherebbe a rivelarle una verita che
dobbiamo propinarle adagio, e con mille cautele.
Ci aspetti qui».

Quella soluzione tranquillizzo 1'assassino
che tremava all'idea di rientrare dentro la bottega.
In lui subentro la calma: comincio ad andare su e
giu per il marciapiede e a passeggiare
imperturbabile. A tratti riusciva persino a
dimenticare i fatti cui aveva partecipato, guardava
le vetrine, fischiettava tra i denti, si girava a



guardare le donne che gli passavano accanto.
Passo piu di mezz'ora in strada, ritrovando a poco
a poco il sangue freddo. Non mangiava dal
mattino; la fame lo spinse ad entrare in una
pasticceria e a rimpinzarsi di dolci.

Intanto, il negozio era teatro di una scena
straziante. Nonostante tutte le precauzioni, le frasi
amichevoli e la sollecitudine del vecchio
Michaud, la Raquin intui che qualcosa d'orribile
era capitato a suo figlio. Chiese a gran voce la
verita trascinata dall'empito della disperazione, in
una crisi furente di lacrime e urla che vinsero la
resistenza del suo vecchio amico. Ma, dopo che la
sciagura le fu rivelata, il suo dolore assunse
proporzioni da tragedia. Fu scossa da cupi, sordi
singhiozzi, un tremito convulso la getto riversa
all'indietro, un attacco febbrile di terrore e
d'angoscia s'impadroni del suo corpo ¢ la fece
rimanere ansante, stravolta, permettendole solo di
emettere, a intervalli, uno strido acutissimo che
esplodeva sinistro in quella terribile prostrazione.
Si sarebbe gettata per terra se Susanna non
l'avesse tenuta saldamente alla vita, piangendole
in grembo e levando su di lei il suo pallido viso.
Oliviero e suo padre erano rimasti in piedi, muti e
dolenti, volgendo il capo, sgradevolmente colpiti



da quello spettacolo che veniva a turbare il loro
tranquillo egoismo.

La povera madre vedeva suo figlio
travolto dalle cupe acque della Senna, vedeva il
suo fragile corpo rigido e gonfio e ancora
l'assalivano le visioni di Camillo bambino, nella
culla, quando doveva vegliare su di lui per
stornargli la morte dal capo. L'aveva messo al
mondo piu di dieci volte consecutive e lo amava
di un amore, testimoniato da una devozione
trentennale. E ora lui le veniva strappato via, era
morto lontano, d'improvviso, dentro quell'acqua
fredda e sporca, come un cane. Di colpo
ricordava le lenzuola, 1 panni tiepidi in cui lo
avvolgeva. Quante attenzioni, che infanzia
tranquilla, quanta tenerezza e quante cure per
ottenere un simile risultato: vederlo, un giorno,
miseramente annegato! A quel pensiero, la
Raquin senti qualcosa premerle in fondo alla gola
e, per un attimo, sperd di morire strozzata dalla
sua cieca disperazione.

Il vecchio Michaud si affretto a uscire;
lascio la merciaia in compagnia di Susanna e, con
Oliviero, ando a cercare Lorenzo per tornare
subito a Saint-Ouen.

Per strada scambiarono poche parole.



Ognuno stava in silenzio, affondato in un angolo
della carrozza che li sballottava sul selciato.
Dentro 1'ombra che riempiva la vettura erano soli,
muti, immobili. A tratti il vivido raggio di un
lampione gettava una luce radente sul loro viso: il
caso tragico che li univa li aveva precipitati in un
lugubre stato d'inerzia. Quando, alla fine,
giunsero al ristorante in riva al fiume, trovarono
Teresa a letto, con la fronte che scottava e le mani
scosse da lunghi brividi. Il padrone mormoro a
mezza bocca che la povera signora aveva la
febbre alta ma la verita era piu semplice: Teresa,
sentendosi debole e vile e temendo di confessare
il delitto in una crisi di nervi, aveva deciso di
fingersi malata. Stava tesa, in un silenzio terribile,
teneva labbra e palpebre ermeticamente chiuse,
non voleva vedere nessuno e aveva paura di
emettere un suono. Con le lenzuola tirate sul
mento e il viso affondato nel cuscino, si era
rannicchiata in un angolo del letto e ascoltava con
ansia tutto quello che sentiva. Tra il vago chiarore
che scorgeva a occhi chiusi, le sembrava di
percepire Camillo e Lorenzo in un terribile corpo
a corpo sul fianco della barca; poi scorgeva suo
marito, orribile, pallido, gigantesco, alzarsi
corrucciato sopra l'acqua limacciosa e questa



implacabile visione ricorrente premeva sul suo
sangue alterando le pulsazioni del cuore. La
febbre la prendeva.

Il vecchio Michaud cerco, a parole, di
consolarla ma lei, con un gesto insofferente, si
volse dall'altro lato e riprese a singhiozzare.

«La lasci in pace, signorey, disse il
padrone del ristorante, «si agita al minimo
rumore... ha tanto bisogno di riposo, mi creday.

Da basso, nella sala comune, un agente
stava redigendo il verbale della sciagura.
Michaud e Oliviero, seguiti da Lorenzo, si
affrettarono a scendere. Quando Oliviero si
dichiaro nelle sue funzioni specifiche di
impiegato superiore della Prefettura, la pratica fu
sbrigata in dieci minuti. Oltre a tutto, erano
ancora presenti i canottieri che raccontarono
l'incidente nei dettagli, descrivendo
particolareggiatamente il modo in cui i tre amici
erano caduti e asserendo di essere stati testimoni
oculari. Se Oliviero e suo padre fossero stati
sfiorati dal minimo dubbio, una simile
testimonianza l'avrebbe immediatamente fugato.
Ma nessuno dei due aveva dubbi in proposito;
anzi presentarono entrambi Lorenzo all'agente
come il miglior amico della vittima e si



preoccuparono di far mettere a verbale che il
giovane aveva tentato in ogni modo di salvare
Camillo. L'indomani, i giornali si dilungarono
con abbondanza di particolari sulla terribile
sciagura: la madre infelice, la vedova
inconsolabile, I'amico nobile e coraggioso, non
mancava niente in quel fatto di cronaca che fece il
giro delle redazioni parigine prima di finir
confinato nei quotidiani di provincia. Chiuso il
verbale, Lorenzo si senti invadere da calde folate
di gioia: una nuova vita si preparava al suo corpo.
Dal momento in cui la vittima gli aveva affondato
i denti nel collo, si era come irrigidito e si
muoveva meccanicamente secondo un piano
stabilito molto tempo prima. Era l'istinto di
conservazione a spingerlo, a dettargli le parole da
dire, a consigliargli quali gesti compiere. Ma ora,
certo dell'impunita, il sangue ricominciava a
scorrergli nelle vene con una calma piena di
promesse. La polizia aveva solo sfiorato il delitto,
la polizia non aveva visto nulla; era stata giocata
e l'aveva prosciolto. Era salvo. Questo pensiero
gli mise addosso fremiti di gioia e lo riempi di un
calore che rese alle membra e al cervello I'agilita
di sempre. Continuo a recitare la sua parte
d'amico afflitto e devoto con un'abilita e una



padronanza di s¢ ammirevoli ma, nell'intimo, era
agitato da una soddisfazione brutale: pensava a
Teresa che era 13, sopra, a letto.

«Non possiamo lasciarla languire cosi»,
disse a Michaud. «Forse la crisi che 1'ha colpita
puo degenerare in una malattia grave ed ¢ nostro
dovere riportarla subito a Parigi... Mi aiuti, la
convinceremo a venire con noi».

Di sopra, parlo a lungo, s'accaloro,
supplico Teresa di alzarsi e di tornare con loro al
Pont-Neuf. Quando la donna riconobbe la voce di
lui, trasali, aperse 1 grandi occhi chiari e lo
guardo. Tremava tutta, sembrava inebetita. Si
alzo a fatica e non disse una parola. Gli uomini
uscirono lasciandola alle cure della moglie del
padrone. Appena vestita, scese barcollando e,
sostenuta da Oliviero, sali in carrozza.

I1 viaggio trascorse in un silenzio assoluto.
Lorenzo, con un'audacia e un'impudenza totali,
fece scivolare la sua mano lungo la gonna di
Teresa e riusci a stringerle le dita. Era di fronte a
lei, in un'ombra fluttuante; non poteva scorgere il
suo viso che vacillava, abbandonato sul petto ma,
dopo averle preso la mano, gliela strinse forte e la
tenne tra le sue fino a rue Mazarine. La sentiva
tremare. Tuttavia Teresa non si sottrasse a quel



contatto, scambio anzi con lui qualche brusca
carezza. L'una nell'altra, le loro mani bruciavano,
le palme umide s'incollavano e le dita erano cosi
strettamente avvinte che ogni scossa del veicolo
procurava loro un attimo di sofferenza. A Teresa
e Lorenzo pareva che, attraverso le mani, il
sangue rifluisse lento dai loro corpi unendoli
insieme: quelle mani divennero il fuoco ardente
in cui la loro vita si esaltava e si consumava.
Nella notte, nel silenzio doloroso che li
circondava, la stretta furiosa che si scambiavano
era come un peso immane gettato sul capo di
Camillo per ficcarlo sempre piu a fondo,
sott'acqua.

Quando la carrozza si fermo, Michaud e
Oliviero scesero per primi. Allora Lorenzo si
chino sull'amante e, pianissimo, le sussurro:

«Sii forte, Teresa: dovremo attendere a
lungo, ricordaloy.

La donna non aveva ancora detto una
parola. Schiuse le labbra per la prima volta dalla
morte del marito e, tremando, in un tono quasi
impercettibile disse fremendo:

«Me ne ricorderoy.

Oliviero tese la mano per invitarla a
scendere. Stavolta Lorenzo entro in negozio. La



Raquin era a letto, in preda a un delirio
spaventoso. Teresa si trascino a fatica in camera
sua lasciando a Susanna appena il tempo di
spogliarla. Rassicurato, vedendo che tutto andava
a meraviglia, Lorenzo si congedo e, lentamente,
raggiunse a piedi la sua stamberga in rue Saint-
Victor.

Era passata mezzanotte. Le vie, deserte e
silenziose, erano spazzate da un vento freddo.
Sulle pietre regolari del selciato, Lorenzo sentiva
risuonare i suoi passi. Quella frescura gli dava
una gradevole sensazione di benessere, I'ombra e
il silenzio acuivano quella sensazione
trasformandola in un rinnovato piacere. Lorenzo
vagabondava, come al solito.

Si era finalmente liberato del suo delitto.
Aveva ucciso Camillo. Ormai era fatta e nessuno
ne avrebbe parlato mai piu. Adesso doveva solo
vivere, calmo e tranquillo, in attesa di prendere
possesso di Teresa. A volte il pensiero del delitto
I'aveva oppresso ma ora, a assassinio compiuto, si
sentiva il petto libero da un peso, respirava
tranquillo, guarito da quell'agitazione febbrile
procuratagli dal dubbio e dal timore.

Soprattutto si sentiva spossato: la
stanchezza gli appesantiva le membra e gli



confondeva i pensieri. Entro in casa e si
addormento profondamente. Durante il sonno,
una lieve contrazione nervosa gli guizzo rapida
sul viso.

XT1IT

L'indomani, Lorenzo si sveglio fresco e
riposato. Aveva dormito bene. L'aria fresca che
veniva dalla finestra sferzava il suo sangue
intorpidito. Ricordava appena le scene del giorno
precedente e, non fosse stato per il bruciore acuto
che sentiva al collo, avrebbe potuto credere di
essersi coricato alle dieci, dopo una sera
tranquilla. Il morso di Camillo era come un ferro
rovente che gli fosse piombato sulla pelle. Solo
quando si mise a pensare al dolore che gli
procurava la ferita, comincio a soffrire. Aveva la
sensazione che la sua carne fosse straziata da
migliaia di aghi di fuoco.

Rialzo il colletto della camicia e guardo
attentamente la piaga in un brutto specchio da
quindici soldi appeso al muro. La ferita era un
orifizio rosso, largo come una moneta da due
soldi. La pelle era stata strappata lasciando la



carne allo scoperto, rosacea, maculata di nero. Un
filo di sangue era arrivato alla spalla
disperdendosi in strisce sottili che stavano gia
raggrumandosi. Sul collo bianco, il morso
risaltava, col suo color bruno cupo: era a destra,
sotto l'orecchio. Lorenzo, con la schiena curvata
di lato, il collo teso, guardava: lo specchio
verdastro contraffaceva il suo viso in una smorfia
atroce.

Si lavo con molta acqua e, soddisfatto
dell'esame, giudico che la ferita si sarebbe
cicatrizzata presto. Subito dopo si vesti e ando in
ufficio, in tutta calma, come al solito. Racconto la
disgrazia con voce tesa, rotta dall'emozione.
Quando i colleghi lessero sui giornali la cronaca
dell'incidente, ai loro occhi divento un eroe. Per
una settimana, gli impiegati delle ferrovie
d'Orléans non ebbero altro argomento di
conversazione: erano fieri che I'annegato fosse
uno dei loro. Grivet continuava a insistere sulla
deplorevole imprudenza di avventurarsi in mezzo
alla Senna, quando ¢ cosi comodo guardar
scorrere I'acqua passeggiando sui ponti.

Tuttavia Lorenzo era posseduto da una
sorda, continua inquietudine. Il decesso di
Camillo non aveva potuto essere constatato



ufficialmente. Anche se nessuno metteva in
dubbio la morte del marito di Teresa, 1'assassino
voleva che il cadavere fosse ritrovato perché
fosse finalmente redatto I'atto formale. Il giorno
successivo alla disgrazia, il corpo della vittima
era stato cercato inutilmente e si pensava che
fosse andato a cacciarsi in qualche anfratto, tra gli
scogli delle isole. Sollecitati dalla ricompensa, 1
ricercatori continuavano instancabili a
scandagliare le acque.

Lorenzo si assegno il compito di andare
ogni mattina all'obitorio, prima di recarsi in
ufficio. Aveva deciso di occuparsi personalmente
della cosa. Nonostante l'istintiva ripugnanza che
provava e i brividi incessanti che a volte lo
penetravano da capo a piedi, ci ando
regolarmente per otto giorni e continuo a scrutare
attentamente in viso tutti gli annegati che finivano
esposti sulle lastre grigie.

Appena entrato, un odore indefinibile, una
sensazione di carne dilavata dall'acqua lo
afferrava alla gola e, sulla pelle, gli correva un
brivido gelido. L'umidita dei muri sembrava
penetrargli negli abiti, che gli pesavano sulle
spalle fino a schiacciarlo. Andava
immediatamente in direzione del vetro divisorio



che separava il pubblico dai cadaveri: ci incollava
sopra il suo volto pallido e cominciava a
guardare. Davanti a lui si allineavano file e file di
lastre grigie dove, qua e 13, 1 corpi nudi
spiccavano simili a macchie verdi e gialle,
bianche e rosse: alcuni cadaveri, nella rigidita
della morte, avevano mantenuto intatta la carne
che li ricopriva ma altri sembravano, invece,
ridotti a un ammasso putrido e sanguinolento di
carne sfatta. Sul fondo, contro la parete,
pendevano miseri cenci, sottane e pantaloni che
ammiccavano sinistri sull'intonaco nudo. Sulle
prime Lorenzo riusciva a scorgere solo il quadro
sbiadito formato dalle pietre e dai muri, che gli
abiti e 1 cadaveri macchiavano di nero e di rosso.
Si sentiva, fortissimo, il rumore dell'acqua
corrente.

A poco a poco cominciava a distinguere i
corpi e il suo sguardo si spostava frenetico
dall'uno all'altro. Lo interessavano solo gli
annegati. Quando c'erano piu cadaveri gonfi e
lividi dall'acqua, li guardava avidamente,
cercando di riconoscere Camillo. Spesso la carne
di quei volti era ridotta a brandelli, le ossa
avevano forato la poca pelle rimasta e il volto
appariva disossato, come divelto. Lorenzo cadeva



in qualche esitazione; esaminava i corpi, cercava
in loro la magrezza caratteristica della sua
vittima. Ma tutti quelli che annegano ingrassano a
dismisura e il suo sguardo non incontrava che
ventri enormi, cosce enfiate, braccia forti e ben
tornite. Non sapeva piu che fare. Restava la,
tremando, di fronte a quei cenci verdastri che, coi
loro orribili sogghigni, parevano farsi beffe di lui.

Un mattino, fu colto da un autentico
accesso di terrore. Stava guardando da qualche
minuto un annegato, piccolo di statura e
atrocemente sfigurato. Le carni di quel corpo
erano talmente sfatte e molli che I'acqua che le
lavava le portava via a poco a poco. Lo zampillo
che ricadeva sul quel viso aveva gia scavato un
buco a sinistra del naso quando, d'improvviso, il
naso si appiatti, le labbra si staccarono mostrando
lo scintillio bianco dei denti: quella testa
d'annegato stava ridendo.

Ogni volta che gli pareva di riconoscere
Camillo, Lorenzo sentiva come una trafittura al
cuore. Voleva a tutti i costi ritrovare il corpo della
sua vittima ma, quando credeva di trovarsi in
presenza di quel cadavere, una strana forma di
vilta s'impadroniva di lui. Le sue visite
all'obitorio lo riempivano d'incubi, di brividi che



gli toglievano il fiato. Cercava di scacciare la
paura, si dava del bambino, voleva mostrarsi
coraggioso ma, nondimeno, la sua carne si
ribellava, uno spavento misto a disgusto
s'insinuava in lui non appena si trovava immerso
nell'umidita di quel luogo, permeato da un odore
nauseabondo.

Solo quando non c'era neanche un
annegato nell'ultima fila dei corpi, respirava
liberamente e riusciva a vincere la ripugnanza. In
quei casi, diventava semplicemente un curioso fra
tanti che provava uno strano piacere a guardare in
faccia la morte, nei suoi piu strani grotteschi
travestimenti. Lo divertiva lo spettacolo della
morte, soprattutto quando gli offriva donne a
volonta, stese ad esibire il seno. La loro nudita,
esposta brutalmente, macchiata di sangue e qua e
la interrotta dalla traccia di un'arma, lo attirava al
punto da trattenerlo la a guardare, almeno un
attimo. Una volta vide una ragazza di vent'anni,
una popolana alta e forte, che sembrava essersi
come addormentata in quel luogo: il suo corpo
grasso e giovane stava sbiancando in un
delicatissimo trascolorare. Stava abbozzando un
sorriso, con la testa un po' piegata, mentre
tendeva provocante il petto. La si sarebbe potuta



scambiare per una cortigiana coricata in una posa
invitante se, attorno al collo, non ci fosse stata
una riga nera a insinuarle una lunga collana
d'ombra: era una ragazza che s'era impiccata per
amore. Lorenzo la guardo a lungo, continuando
instancabile a soffermarsi su quella carne,
dominato da un'attrazione che confinava con la
paura.

Ogni mattino, quando si trovava la dentro,
sentiva alle sue spalle il rumore incessante della
gente che entrava e usciva.

L'obitorio ¢ uno spettacolo alla portata di
ogni borsa, che si offre gratis, a disposizione sia
del povero che del ricco. Ingresso libero, entri chi
vuole. C'¢ gente che si sottopone a veri e propri
viaggi, per non mancare neanche una di queste
rappresentazioni della morte. Quando le lastre
dell'obitorio sono vuote, la gente se ne va delusa,
e bestemmia tra i denti. Quando invece c'é
abbondanza di merce, quando c'¢ una bella
esposizione di carne umana, la gente preme per
conquistarsi un'emozione a buon mercato e allora
si compiace di rabbrividire, di scherzare, di
fischiare o di applaudire, come a teatro. Quando
si verifica una situazione di questo genere, la
gente esce felice e sollevata e dice in giro che



l'obitorio, quel giorno, ha dato un bellissimo
spettacolo.

Lorenzo conobbe presto il pubblico
dell'obitorio, un pubblico vario, disparato che si
emoziona, commenta e ride in coro. Gli operai
entravano prima di andare al lavoro, col pane e i
loro arnesi sotto braccio: per loro la morte era,
soprattutto, divertente e, tra le loro file, c'era
sempre qualche buontempone che faceva ridere la
platea con una freddura sull'espressione di ogni
cadavere. Le vittime di un incendio erano definite
«carbonai», gli impiccati, gli assassinati, gli
annegati e tutti i cadaveri coperti di buchi e di
piaghe eccitavano la macabra vena, 1'orribile
irrisione di quei buffoni da quattro soldi che, con
voce tremante, balbettavano battute comiche nel
silenzio trattenuto della sala. Poi era la volta dei
pensionati, dei vecchi macilenti e allampanati, dei
perditempo che entravano per passare un minuto
e restavano a guardare i cadaveri sgranando occhi
ebeti e spenti su un viso che si sforzava invano di
esprimere un'eccezionale delicatezza d'animo.
Anche le donne accorrevano numerose: operaie
giovani, rosee, dalla biancheria immacolata e
dalle gonne inappuntabili si muovevano in fretta
da un capo all'altro del vetro spalancando grandi



occhi attenti e perplessi come di fronte alle nuove
merci esposte in un grande magazzino. Ma non
mancavano nemmeno le popolane: sembravano
istupidite, perennemente afflitte. Anche le signore
non si facevano attendere: arrivavano e
trascinavano ovunque con aria indifferente i loro
pesanti strascichi di seta. Un giorno, Lorenzo ne
scorse una, ferma in piedi a qualche passo di
distanza dal vetro, con un fazzolettino di batista
premuto alle narici. Indossava un'incantevole
gonna di seta grigia e, sopra, portava un
elegantissimo mantello di pizzo nero. Una veletta
scendeva dall'alto a nasconderle il viso, le sue
piccole mani guantate erano minuscole,
sottilissime. Un tenue profumo di violetta
ristagnava intorno a quella donna che guardava
un cadavere. Poco distante, su un lastrone,
giaceva il corpo muscoloso di un giovane che
s'era ucciso accidentalmente cadendo da
un'impalcatura. Il giovane muratore aveva un
petto ben sviluppato, muscoli corti e solidi, una
carne bianca e massiccia; la morte l'aveva reso
simile a una statua. La bella signora lo esaminava
a suo agio, lo guardava da ogni parte, lo rigirava a
suo piacimento, lo soppesava con gli occhi, era
completamente assorbita dallo spettacolo di



quelle membra. Alla fine rialzo un angolo della
veletta, gli scocco un ultimo sguardo e se ne
ando.

Certe volte arrivavano gruppi di monelli,
di ragazzetti tra i dodici e 1 quindici anni, che
correvano scomposti lungo il vetro fermandosi a
guardare solo i corpi delle donne: appoggiavano
la mano al vetro e ammiravano, sfrontati, 1 seni di
quei cadaveri. Si davano di gomito, facevano
osservazioni brutali, insomma imparavano i primi
rudimenti del vizio alla terribile scuola della
morte: 1 futuri sbandati trovano all'obitorio la loro
prima amante.

Dopo una settimana, Lorenzo era invaso
dalla nausea. Sognava di notte i cadaveri che
avrebbe visto al mattino. La sofferenza continua,
il disgusto quotidiano che s'era imposto lo
turbarono al punto da limitare le visite a due volte
ancora, prima di interromperle definitivamente. Il
giorno seguente, appena entrato all'obitorio, gli
sembro di ricevere un colpo violento in pieno
petto: di fronte a lui, steso su una lastra, lo
guardava Camillo, steso di schiena, col capo
rialzato e gli occhi semiaperti.

L'assassino si avvicino al vetro
lentamente, quasi ne fosse attirato, senza riuscire



a distogliere gli occhi dalla sua vittima. Non stava
soffrendo ma si sentiva invaso da un gran freddo
e da alcune lievi punture a fior di pelle. Aveva
creduto di tremare di piu. Resto immobile, per
cinque lunghissimi minuti, perso in una
contemplazione inconscia, imprimendosi suo
malgrado nel cervello ognuno di quei tratti
orribili, di quei colori viscidi e sporchi che, sotto
il suo sguardo intento, si disponevano a comporre
quel quadro spaventoso.

Camillo era ignobile. Era stato quindici
giorni nel fiume. Il suo volto sembrava ancora
rigido e duro; i lineamenti non si erano disfatti ma
l'epidermide aveva assunto una tonalita fangosa,
giallastra. La testa, magra e ossuta, lievemente
tumefatta, era contratta in una smorfia: reclinava
da un lato, i capelli erano un grumo di colla sulle
tempie, le palpebre sollevate mostravano il
biancore slavato dei globi oculari.

Le labbra contorte, tirate a un angolo della
bocca, erano bloccate in un rictus atroce e, tra i
denti candidi, balenava un pezzo di lingua
nerastra. Quella testa sembrava essere stata
levigata dall'acqua: ricordava vagamente la specie
umana. Pareva imbalsamata ed era ancora piu
terrificante di quanto non era stata in vita:



diffondeva orrore e ispirava pieta. Il corpo era un
ammasso dolente di carne putrida: Camillo aveva
sofferto spaventosamente. Si vedeva che le
braccia stavano per staccarsi dal tronco e le
clavicole bucavano lo strato sottile che ricopriva
le spalle. Sul petto verdognolo le costole avevano
tracciato una lunga striscia nera mentre il fianco
sinistro, spaccato, aperto, era attraversato da uno
squarcio che lasciava intravvedere dei miseri
brandelli sanguinolenti. Il torso era ormai in
putrefazione. Le gambe, piu solide, si
allungavano, maculate di chiazze immonde, ma
nulla poteva ormai sostenere i piedi.

Lorenzo guardava Camillo. Non aveva
mai visto un annegato cosi orribile. Oltre a tutto,
il cadavere pareva ritrarsi in se stesso, € suggeriva
un'idea dolorosa di poverta e privazione. Dava
I'impressione che vivesse dei propri miseri resti
decomposti, assorto in quella piccola quantita di
carne marcia. Dal suo aspetto s'indovinava
facilmente che si trattava delle spoglie di un
povero impiegato, stupido e malato, tirato su a
forza di tisane da una madre premurosa, con uno
stipendio di milleduecento franchi. Adesso quel
povero corpo, sviluppato a fatica tra panni tiepidi,
gelava su una lastra di pietra.



Quando Lorenzo riusci finalmente a
sottrarsi alla morbosa curiosita che lo tratteneva
immobile e come incantato, usci € comincio a
camminare in fretta sul lungofiume. Durante il
tragitto, non faceva che ripetere tra sé: «Ecco
cosa I'ho fatto diventare: qualcosa di spaventosoy.
Gli sembrava di essere perseguitato da un odore
soffocante, 'odore di un cadavere in
decomposizione.

Ando a trovare il vecchio Michaud per
dirgli che aveva appena visto Camillo giacere la,
all'obitorio, su un lastrone di pietra. Esaurite le
formalita e sotterrato il cadavere, un regolare atto
di decesso fu prontamente compilato. Lorenzo,
finalmente tranquillo, impegno tutto se stesso nel
cancellare qualsiasi ricordo del delitto e delle
scene, incresciose e patetiche, che l'avevano
immediatamente seguito.

XI1v

La bottega del passaggio del Pont-Neuf
resto chiusa tre giorni e, quando riapri, sembro
ancora piu umida e cupa. Le merci esposte, gialle
di polvere, sembravano in lutto come le due



Raquin e tutto dava un'impressione d'abbandono
dietro quei vetri sporchi. Dietro alle cuffie
inamidate appese ai listelli di ferro, il viso di
Teresa, piu cereo e pallido che mai, spiccava
immobile, assorto in una calma sinistra.

Nella galleria, tutte le donnette
sfoggiavano un'espressione di partecipazione
dolente e la venditrice di gioielli falsi mostrava ad
ogni cliente il profilo smagrito della vedova come
una curiosita dolorosa e significativa.

Per tre giorni, Teresa e la Raquin erano
rimaste confinate a letto, senza parlare né vedersi.
La vecchia merciaia, appoggiata ai cuscini,
guardava fisso nel vuoto con espressione
sgomenta: la morte del figlio, per lei, era stata
come una mazzata infertale con violenza da cui
emergeva inerte, come sopravvissuta a se stessa.
Restava ore ed ore senza muoversi, in 0zio, come
se la disperazione l'avesse precipitata in uno
spazio vuoto: solo l'insorgere, a intervalli, di crisi
di sconforto riusciva a rianimarla e allora erano
grida, delirio e pianto. Nella camera accanto,
Teresa sembrava dormire. Aveva voltato il capo
verso il muro e s'era tirata le coperte sugli occhi:
era stesa la sopra, muta e rigida, e non lasciava
che il minimo sussulto del suo corpo sollevasse il



lenzuolo in cui s'era avvolta. Sembrava che
avesse sepolto nell'alcova 1 pensieri che la
mantenevano in quella posizione rigida e
sdegnosa. Susanna, che si occupava di entrambe,
si trascinava stancamente dall'una all'altra, in
punta di piedi, curvando il suo viso di cera sui
loro letti ma senza riuscire a modificare la
posizione di Teresa, che era scossa da bruschi
gesti d'insofferenza, o a consolare la Raquin che
cominciava a piangere non appena una voce la
strappava dal suo doloroso torpore.

Il terzo giorno, Teresa allontano le
coperte, si sedette sul letto con furia rabbiosa, in
preda a una decisione subitanea: libero la fronte
dai capelli e la sostenne con tutte e due le mani.
Resto un istante cosi, con gli occhi fissi, immersa
in una profonda riflessione. Subito dopo salto sul
tappeto. Tutti gli arti del suo corpo tremavano, la
sua pelle era quella, livida e arsa, di un ammalato,
percorsa da chiazze scure. A tratti era cadente,
grinzosa, come se non ricoprisse piu la carne.
Teresa era invecchiata.

Susanna, che stava entrando, fu sorpresa
di trovarla alzata e, con tono placido e
rassicurante, le consiglio di tornare a letto a
riposare. Ma Teresa non stava neanche a sentirla:



cercava i suoi abiti, si rivestiva a caso con gesti
rapidi e esitanti. Appena vestita, si guardo allo
specchio, si passd una mano sugli occhi e sul
viso, come se volesse allontanare qualcosa. Poi,
senza dire una parola, attraverso decisa la sala da
pranzo e entro nella camera della Raquin.

La merciaia si trovava in uno dei suoi
momenti di calma, d'incosciente apatia. Quando
Teresa entrod, volse il capo e il suo sguardo
inquadro la vedova che, muta e abbattuta, le si
fermo davanti. Per qualche secondo le due donne
si guardarono in silenzio, la nipote con ansia
crescente, la zia con penosi sforzi di memoria.
Quando, finalmente, la Raquin torno in s¢ tese le
braccia tremanti ¢, avvinta al collo di Teresa,
grido:

«Povero figlio mio, povero Camillo!»
Piangeva e le sue lacrime si asciugavano sulla
pelle riarsa della vedova, che nascondeva gli
occhi asciutti tra le pieghe del lenzuolo. A lungo
Teresa rimase cosi, curva, in attesa che la vecchia
finisse di piangere. Dopo il delitto, aveva temuto
il primo incontro con la zia ed era rimasta tanto
tempo ritirata nella solitudine della sua stanza per
ritardarne I'impatto e riflettere con calma sulla
parte tremenda che doveva assolutamente



sostenere.

Quando la vide tranquilla, si dedico a lei
con tenera sollecitudine: le consiglio di alzarsi, di
scendere in negozio. La vecchia merciaia era
ricaduta nella sua lontana infanzia e
quell'improvvisa riapparizione della nipote le
aveva provocato una scossa salutare che le aveva
fatto tornare la memoria e la coscienza degli
esseri e degli oggetti che la circondavano. Copri
Susanna di ringraziamenti per le cure che le
aveva prodigato: parlo a lungo, con una voce
tremula ma senza ricadere nel delirio, pervasa da
una tristezza che pareva, ogni tanto, prendere il
sopravvento. Si metteva a piangere alla vista di
Teresa che le si affaticava intorno; la chiamava, la
voleva vicino, I'abbracciava tra 1 singhiozzi
dicendole in un mormorio sconnesso che, ormai,
aveva lei sola al mondo.

Quella sera si lascio persuadere ad alzarsi
e a cercare di mangiare. Solo allora Teresa si rese
conto del colpo terribile che aveva avuto la zia.
Le gambe della povera vecchia erano gravate di
un peso insostenibile: ci volle il bastone perché
riuscisse a trascinarsi in sala da pranzo e 1a le
sembro che le pareti le tremassero intorno.

Tuttavia, pretese che il negozio aprisse i



battenti il giorno dopo: temeva d'impazzire se
fosse ancora rimasta, sola, in camera sua. Discese
a fatica la vecchia scala di legno, posando i piedi
su ogni gradino, prima di poter sedersi dietro il
banco dove, da quel giorno, continuo a restare,
come serenamente inchiodata al suo dolore.
Teresa, accanto a lei, pensava e aspettava.
La bottega ripiombo nella sua tetra tranquillita.

XV

Lorenzo torno qualche volta la sera, ogni
due o tre giorni. Restava in negozio e
chiacchierava una mezz'oretta con la Raquin e poi
andava via, senza guardare in faccia Teresa. La
vecchia merciaia lo considerava il salvatore della
nipote, un cuore nobile che si era adoperato
invano per restituirle suo figlio e lo accoglieva
con una sollecitudine materna. Un giovedi sera,
mentre Lorenzo era in negozio, fecero il loro
ingresso Grivet e Michaud. Erano le otto in
punto. Sia I'impiegato che 1'ex-commissario erano
giunti alla conclusione, ciascuno per proprio
conto, che era ormai ora di riprendere le vecchie,
care abitudini senza timore di apparire importuni.



Come spinti dalla medesima molla, entravano
insieme, nello stesso minuto e, dietro a loro, si
affacciavano ossequiosi anche Oliviero e
Susanna.

Salirono tutti in sala da pranzo ¢ la
Raquin, che non attendeva nessuno, si affretto ad
accendere il lume e a preparare il té. Ma, quando
tutti sedettero a tavola con la tazza davanti,
quando i pezzi del domino uscirono dalla scatola
la povera madre, ricondotta violentemente al
passato, guardo gli amici e scoppio a piangere.
C'era un posto vuoto, il posto di suo figlio.

La sua disperazione turbo la compagnia
procurando, indistintamente, fastidio. Su ogni
volto regnava 1'egoismo tranquillo di chi ¢ sazio e
soddisfatto. Tutti erano a disagio dal momento
che nessun ricordo di Camillo, o della sua
presenza, era piu vivo in loro.

«Andiamo, cara signoray, grido
impaziente il vecchio Michaud, «non si deve
disperare cosi. Non bisogna: se continua,
s'ammaleray.

«Siamo tutti mortali», aggiunse perentorio
Grivet.

«Le lacrime non le restituiranno suo
figlio», concluse sentenzioso Oliviero.



«La prego», mormoro Susanna, «non ci
faccia stare in penay.

Ma, dato che la Raquin aveva ripreso a
singhiozzare senza riuscire a trattenersi, Michaud
provo a insistere ancora:

«Suvvia, si faccia coraggio. Lei sa bene
che siamo qui per procurarle un po' di distrazione.
Diavolo! Non ci vorra rattristare, cerchiamo di
dimenticare... Giochiamo? Facciamo una partita,
a due soldi, tanto per cominciare. Allora: che ne
dite?»

La merciaia, con uno sforzo incredibile,
soffoco il pianto. Forse ebbe, per un attimo,
improvvisa coscienza dell'egoismo beato dei suoi
ospiti. Si asciugo gli occhi, in preda a una
violenta emozione. Le pedine tremavano tra le
sue povere mani ¢ le lacrime, trattenute dalle
ciglia, le impedivano di vedere. Tutti si misero a
giocare.

Con aria grave, impassibile, Lorenzo e
Teresa erano stati testimoni di questa breve scena.
L'uomo era felice che la consuetudine delle serate
del giovedi fosse stata ripresa: le sognava da
tempo sapendo che quelle riunioni erano
necessarie a raggiungere il suo scopo. Inoltre,
senza chiedersene la ragione, si sentiva meglio in



compagnia delle poche persone di sua conoscenza
e, grazie a loro, riusciva di nuovo a guardare
Teresa in faccia.

La donna, vestita a lutto, pallida e
raccolta, gli pareva diventata piu affascinante, di
una bellezza che ignorava. Si senti felice
d'incontrare il suo sguardo e di accorgersi che gli
occhi di lei si fermavano coraggiosamente sui
suoi, fissandolo ostentatamente. Teresa gli
apparteneva sempre, carne € anima.

XVI

Passarono quindici mesi. L'aspro sapore
delle prime ore si addolci e ogni giorno portod con
sé una tranquillitd nuova, una calma sempre piu
rassicurante: la vita riprese il suo corso con
stanco languore assumendo quell'aspetto di
monotono stupore successivo alle grandi crisi. Fin
dall'inizio Teresa e Lorenzo si lasciarono
prendere dal ritmo di quella nuova esistenza che
li andava trasformando e in loro comincio a
insinuarsi un sotterraneo travaglio che occorre
analizzare con estrema attenzione, se si vuole
rendere conto di ogni singola fase.



Lorenzo ritorno ogni sera, come in
passato, nella bottega del Pont-Neuf. Ma non si
fermava piu a cena, non si tratteneva per l'intera
serata. Arrivava verso le nove e mezzo e se ne
andava, dopo aver chiuso il negozio. Sembrava
che mantenesse fede a un impegno mettendosi a
disposizione delle due donne e, se un giorno
trascurava il compito che si era assegnato, il
giorno successivo tornava scusandosi umilmente,
come un servo. Il giovedi aiutava la Raquin ad
accendere il fuoco e a far gli onori di casa e dava
prova di continue cortesie e attenzioni che
incantavano la vecchia merciaia.

Teresa, con calma, lo osservava mentre si
dava da fare attorno a lei. Dal suo viso il pallore
era scomparso € sembrava star meglio. Era dolce
e sorridente. Solo a tratti la bocca le si contraeva
nervosamente scavando una piega profonda sul
volto che assumeva una strana espressione di
paura e dolore.

Gli amanti non cercarono mai di vedersi
da soli. Non si diedero nessun appuntamento, non
si scambiarono neanche un bacio furtivo. Per il
momento, il delitto aveva placato la spinta
impetuosa della carne: uccidendo Camillo, erano
riusciti a soddisfare la foga insaziabile del



desiderio che non avevano potuto appagare
gettandosi I'uno nelle braccia dell'altro.
L'omicidio era divenuto, ai loro occhi, simile a un
indicibile perenne stato d'orgasmo che annullava
la possibilita di un amplesso, tramutato al
confronto in ben misera cosa.

Eppure avrebbero potuto condurre con
estrema facilita quella vita di libero amore che li
aveva spinti al delitto. La Raquin, ebete e
impotente, non costituiva piu un ostacolo; la casa
era a loro disposizione ed erano padroni di entrare
0 uscire a volonta. Ma I'amore non costituiva piu
una tentazione e il desiderio s'era come ritirato da
loro. Continuavano a vedersi, a parlare con
calma, a guardarsi senza tremare né arrossire, in
apparenza dimentichi di quegli abbracci
appassionati che lasciavano una traccia livida sui
loro corpi e facevano scricchiolare le loro ossa.
Evitavano persino d'incontrarsi da solo a sola:
nell'intimita non avevano niente da dirsi e
temevano entrambi di comportarsi con eccessiva
freddezza. Quando si scambiavano una stretta di
mano, provavano un acuto malessere al contatto
della pelle.

Credevano di spiegarsi perfettamente la
ragione che li costringeva a restare estranei,



indifferenti e intimiditi quando si trovavano 1'uno
di fronte all'altro. Consideravano la reciproca
freddezza nient'altro che un espediente dettato
dalla prudenza e, in base a questo presupposto,
facevano rientrare la calma e l'astinenza
nell'oculata saggezza di un comportamento
imposto dalle circostanze. Avevano la pretesa di
aver deciso liberamente il sonno del loro cuore e
il letargo del loro corpo. Del resto pensavano che
il disagio e il ribrezzo che provavano fosse una
conseguenza della paura, un inconscio timore del
castigo. A volte tentavano di riesumare la
speranza di un tempo, cercavano di riprendere i
sogni brucianti del passato e si meravigliavano
constatando il vuoto assoluto della propria
immaginazione. Allora si sollevavano sognando il
loro futuro matrimonio: una volta giunti alla
meta, liberi dal timore, sicuri del reciproco
possesso, la passione sarebbe tornata d'incanto e
avrebbero finalmente assaporato le gioie sognate
da tanto tempo. Questa speranza li
tranquillizzava, salvandoli dalla caduta dentro
quel nulla spaventoso che si era scavato a poco a
poco in loro. Si convincevano di amarsi come in
passato e continuavano a ripetersi di stare
attendendo con impazienza l'ora che, unendoli per



sempre, avrebbe fatto la loro felicita.

Teresa non si era mai sentita tanto in pace
con se stessa. Stava diventando migliore. Tutta
I'implacabile determinazione del suo essere si
rilassava. La notte, sola nel letto, si sentiva felice:
sapeva di non correre il rischio di sfiorare il volto
magro, il corpo gracile di Camillo che le tendeva
1 nervi fino all'esasperazione precipitandola in
una ridda confusa di insoddisfazioni e di voglie.
S'immaginava di essere tornata bambina, vergine
sotto il baldacchino bianco, tranquilla tra I'ombra
e il silenzio. La sua camera vasta, un po' fredda,
col soffitto altissimo e gli angoli scuri, tutto quel
vago sentore claustrale le piaceva al punto che
s'era persino persuasa di amare il terribile muro,
nero e sbrecciato, che si ergeva oltre 1 vetri: per
tutta l'estate, sera dopo sera, restd immobile ore e
ore a esaminare le pietre grigie di quel muro. Solo
di tanto in tanto il suo sguardo si soffermava su
quei rari ritagli di cielo stellato che i tetti e i
camini segnavano, a intervalli, sull'immensita
dell'orizzonte. Pensava a Lorenzo solo quando
l'assaliva un incubo e allora, seduta in mezzo al
letto, tremante, con gli occhi sbarrati, stringendosi
addosso la camicia da notte, si rassicurava al
pensiero di non essere piu stretta d'assedio da



quei timori improvvisi non appena il suo amante
le fosse stato vicino, la notte. Pensava a Lorenzo
come a un cane incaricato di proteggerla e
vegliare su di lei ma la sua pelle, rigida e fredda,
non era percorsa dal minimo brivido di desiderio.

Di giorno, in negozio, s'interessava di
mille faccende quotidiane, usciva da se stessa,
non viveva piu confinata nella sua sorda rivolta,
aveva rimosso i pensieri d'odio e le idee di
vendetta. L'annoiava perdersi nei suoi sogni:
sentiva la necessita di vedere e di agire. Dal
mattino alla sera guardava la gente che
attraversava la galleria. La divertiva il rumore di
quell'andirivieni incessante: era diventata
pettegola, curiosa, si stava trasformando in donna
dato che, fino a quel momento, aveva avuto solo
gesti e pensieri tipicamente maschili.

Costretta a spiare, sola, dietro il banco, il
suo sguardo si poso un giorno su un giovane
studente che abitava in una camera ammobiliata li
vicino e che passava piu di una volta al giorno
davanti alle vetrine del negozio.

Era un ragazzo di un fascino pallido, con
lunghi capelli da poeta e grandi baffi da ufficiale:
Teresa lo trovava distinto. Ne fu innamorata per
una settimana, lo amo come una ragazzina.



Comincio a divorare i romanzi, paragono quel
giovane sconosciuto a Lorenzo e fini per
concludere a sfavore dell'amante che trovo
brutale, rozzo, insignificante. Leggere le apri tutti
quegli orizzonti romanzeschi di cui ignorava
l'esistenza: finora aveva amato col sangue e coi
nervi, ora comincio ad amare col cervello. Poi lo
studente, da un giorno all'altro spari.
Probabilmente aveva traslocato. Teresa, in poche
ore, se lo dimentico.

Si abbono a una biblioteca circolante e si
appassiono immediatamente agli eroi di ogni
favola romantica che le cadeva sotto gli occhi.
Questo amore cieco e subitaneo per la lettura
ebbe un effetto sconvolgente sul suo carattere
perché acquisi una sensibilita nervosa che la
scosse fino a farla ridere o piangere senza motivo.
L'equilibrio che tendeva a ristabilirsi nel suo
essere, si spezzo subito facendola ricadere in un
continuo stato d'incertezza dominato da una
fantastica malinconia: a tratti veniva riscossa dai
sogni dal ricordo di Camillo che la riconduceva a
Lorenzo con un rinnovato desiderio, pieno di
diffidenza e timore.

D'improvviso venne restituita alla sua
angoscia: ora cercava il modo di sposare subito



I'amante, ora si allontanava terrorizzata da
quell'idea e pensava solo alla fuga: i romanzi che
le parlavano di castita e d'onore si misero di
mezzo, come un ostacolo, tra la spinta dell'istinto
e la determinazione della volonta. Era ancora la
belva indomita pronta a dichiarar battaglia alle
acque della Senna e a gettarsi a capofitto
nell'adulterio ma, d'improvviso, ebbe coscienza
della bonta e della dolcezza. Capi cosa
significassero il viso scialbo e l'atteggiamento
dimesso della moglie di Oliviero, si rese conto
che si poteva essere felici senza bisogno di
uccidere il proprio marito. A questo punto non
riusci piu a guardare dentro se stessa e fu costretta
a vivere in una continua indecisione.

Da parte sua, Lorenzo passo attraverso
fasi alterne di agitazione e di calma. Dapprima
assaporo una profonda pace interiore; si sentiva
sollevato da un peso enorme. A tratti
s'interrogava con stupore, credeva di aver avuto
un incubo, si chiedeva se avesse veramente
gettato Camillo nella Senna e se avesse davvero
rivisto il suo cadavere all'obitorio. Il ricordo del
delitto gli si insinuava subdolo sorprendendolo
ogni volta con stupore; non si sarebbe mai
creduto capace di uccidere. Tutta la sua prudenza,



e tutta la sua debolezza, tremando gli venivano
meno mentre un sudore diaccio gli imperlava la
fronte al pensiero che il crimine avrebbe potuto
essere scoperto e portarlo diritto alla ghigliottina.
In quei momenti sentiva il freddo della lama
penetrargli nel collo. Durante il fatto criminoso,
non aveva fatto altro che seguire l'istinto
guardando fisso davanti a sé, nella sua cieca,
cocciuta ostinazione. Ora si era voltato indietro e,
scorgendo l'abisso che aveva varcato, lo spavento
lo costringeva a cedere.

«Dovevo essere ubriaco», pensava.
«Quella donna mi aveva ubriacato di baci e
carezze. Dio buono, che idiota sono stato! Per una
storia simile, ho rischiato la ghigliottina... Per
fortuna, tutto ¢ filato liscio ma, se dovessi farlo
un'altra volta, non ricomincerei di certoy.

Lorenzo si lascio andare, le sue guance
s'incavarono, divenne piu vile e prudente che mai.
Ingrasso, si appesanti. Se qualcuno avesse
esaminato da vicino quel gran corpo massiccio,
ripiegato su se stesso, apparentemente svuotato di
ossa e di nervi, non avrebbe mai pensato ad
accusarlo di violenza o di crudelta.

Lorenzo torno alle vecchie abitudini. Per
mesi e mesi recito il ruolo dell'impiegato modello



e adempi ai suoi obblighi con ostinazione
esemplare. Ogni sera cenava in una latteria di rue
Saint-Victor, spezzava il suo pane in tanti
pezzettini, masticava adagio, faceva durare il
pasto il piu a lungo possibile e, alla fine, si
accostava con la seggiola alla parete, e tirava
qualche boccata di pipa. Pareva un bravo padre di
famiglia. Di giorno non pensava a niente; di notte
dormiva un sonno pesante, senza sogni. Il suo
ViSO era grasso € roseo, il ventre era pieno, il suo
cervello era vuoto: insomma, era felice.

I suoi sensi sembravano tragicamente
spenti: a Teresa non pensava piu. Solo di tanto in
tanto la ricordava ma era una vaga reminiscenza.
Pensava a lei come si pensa alla donna che, prima
0 poi, in un avvenire indeterminato, si finira per
sposare. Attendeva con calma il giorno del
matrimonio, ma le sue riflessioni non
contemplavano Teresa: i suoi sogni concernevano
unicamente la nuova posizione sociale in cui si
sarebbe trovato. Avrebbe lasciato I'impiego,
sarebbe tornato a dipingere, quando voleva,
avrebbe vagabondato a volonta. Erano speranze
come queste a riportarlo, tutte le sere, alla bottega
del Pont-Neuf, nonostante I'indefinibile
sensazione di malessere che lo coglieva entrando



in quel luogo.

Una domenica, vinto dalla noia € non
sapendo che fare, ando a trovare un vecchio
compagno di collegio, quel giovane pittore con
cui aveva abitato tempo prima. Lo trovo al
lavoro, intento a finire un quadro che contava di
inviare al Salon: rappresentava una baccante,
nuda, sdraiata su un drappeggio. In fondo allo
studio vide la modella, una donna coricata, con il
capo rovesciato indietro, il torace arcuato e 1
fianchi alti. Ogni tanto la donna rideva, tendeva il
petto, allungava le braccia, si stirava le membra e
si rilassava. Lorenzo, seduto di fronte a lei, la
guardava tra una frase e l'altra con I'amico e una
tirata di pipa. Poi il sangue comincio a pulsargli
nelle vene e i nervi, alla vista della donna,
ripresero a fremere. Resto fino a tarda sera e,
quando usci, fu in compagnia della donna. Fu la
sua amante per un anno: la ragazza aveva
cominciato ad affezionarsi a Lorenzo. Lo trovava
bello. Di mattina, usciva di casa, posava per gli
artisti tutto il giorno e tornava regolarmente ogni
sera, alla stessa ora: cenava, si vestiva, si
manteneva coi suoi guadagni. Non costava un
soldo a Lorenzo che, comunque, non s'era mai
chiesto da dove venisse o come avesse trascorso



la giornata. Quella donna conferi un equilibrio
alla sua vita e lui I'accettd come un oggetto utile e
necessario che serviva a mantenere il suo corpo in
perfetta efficienza fisica e psichica. Non si chiese
mai se I'amava o meno né si preoccupo
minimamente di essere infedele a Teresa. Si
sentiva piu grasso e si sentiva meglio. Non c'era
nient'altro da dire.

Finalmente il lutto di Teresa fini. La
donna comincio a indossare abiti chiari e, una
sera, Lorenzo si meraviglio vedendola ancora
giovane ¢ bella. Tuttavia si sentiva sempre a
disagio ogni volta che la vedeva: da qualche
tempo gli pareva soffrisse di uno strano malore, la
trovava bizzarra, capricciosa, con quei pianti e
quelle risa immotivate. Era atterrito
dall'indecisione che dominava ogni suo gesto,
perché credeva di aver individuato, almeno in
parte, le sue agitazioni e i suoi dissidi. In sua
presenza, divenne reticente: aveva paura di
compromettere la propria tranquillita. Lui viveva
in pace, in una saggia amministrazione di voglie e
di appetiti, e temeva di mettere a dura prova il suo
equilibrio sposando una donna nervosa che, col
suo temperamento appassionato, I'aveva gia fatto
impazzire, una volta. Ma non pensava mai, con



logica determinazione, al nuovo problema che gli
si presentava: registrava d'istinto le angosce che
non sarebbero certo mancate una volta
riaffermato legalmente il vincolo tra lui e Teresa.
La prima violenza esterna che s'abbatté su
di lui scuotendolo dal torpore fu il pensiero che,
ormai, era giunto il momento di pensare al
matrimonio. Camillo era morto da quindici mesi.
Per un attimo, Lorenzo penso di non sposarsi piu,
di abbandonare Teresa e di tenersi la modella, che
faceva al caso suo coi suoi baci tranquilli e a
buon mercato. Ma poi comincio a riflettere e
concluse che non poteva aver ucciso senza un
motivo. Riandando con la mente al delitto e agli
sforzi terribili cui si era assoggettato per
possedere per sempre la donna che, adesso, lo
turbava, comprese tutta l'inutilita del crimine se il
risultato finale non fosse coinciso col matrimonio.
Gettare un uomo nella Senna per prendergli la
moglie, attendere quindici mesi per poi optare per
una ragazzina che si esibiva nuda negli studi degli
artisti, gli sembro cosi buffo da farlo prorompere
in una sonora risata. E, d'altra parte, non era unito
a Teresa da un legame intinto nell'orrore e nel
sangue? La sentiva gridare e torcersi dentro di lui,
sapeva che gli apparteneva. Temeva la sua



complice: forse, se non l'avesse sposata, sarebbe
andata alla polizia e 'avrebbe denunciato per
vendetta. Era un'idea che continuava a
perseguitarlo. Ricadde in uno stato tetro, febbrile.
Intanto, la modella lo lascio
all'improvviso. Una domenica non torno piu.
Senza dubbio aveva trovato un luogo piu
confortevole in cui passare la notte. Lorenzo non
la rimpianse a lungo: si era solo abituato a
dormire con una donna, a trovarsela a
disposizione di notte. Questo fu I'unico vuoto che
avverti nella sua esistenza. Dopo otto giorni i suoi
nervi non ressero alla solitudine e tornd a
frequentare, per serate intere, la bottega del
passaggio. Ricomincio a guardare Teresa con
occhi percorsi da lampi rapidi e ansiosi. La
donna, appena uscita fremente dalle sue lunghe
letture, si abbandonava languida a quegli sguardi.
Entrambi erano tornati al desiderio e
all'angoscia, dopo un anno trascorso tra
I'indifferenza e 'attesa. Una sera, chiudendo il
negozio, Lorenzo trattenne un attimo Teresa.
«Vuoi che salga da te, stasera?», le chiese
con voce ardente.
La donna ebbe una reazione di spavento.
«No, ti prego, aspettiamo...», disse.



«Dobbiamo essere prudenti.

«Credo di aver aspettato anche troppo»,
replico Lorenzo, «sono stanco e ti voglio».

Teresa lo guardo. Sembrava agire in un
impeto di follia: una vampa di calore le passava
sulle mani e sul viso. Esitd un attimo ma poi,
bruscamente, gli mormoro:

«Sposiamoci e saro tuay.

XVII

Lorenzo lascio il passaggio coi sensi tesi e
il cervello in tumulto. 11 fiato caldo e l'assenso di
Teresa l'avevano fatto ricadere, di colpo,
nell'atmosfera rovente di un tempo. S'incammino
sul lungofiume e cammino a lungo, senza
cappello, per ricevere in viso l'aria fredda che
scendeva a folate dal cielo.

Una volta giunto in rue Saint-Victor, alla
porta della sua locanda, lo prese il terrore
improvviso di salire e trovarsi solo. Una paura
infantile, imprevista, inesplicabile, gli fece temere
che un uomo si fosse nascosto nel suo abbaino.
Non aveva mai pensato a simili sciocchezze.
Adesso non tentd nemmeno di analizzare con
calma la paura immotivata che provava. Entro in



un'osteria e ci resto un'ora, fino a mezzanotte.
Resto seduto, immobile, senza parlare, e bevve
uno dopo l'altro parecchi boccali di vino. Pensava
a Teresa, e ce I'aveva con lei per via del suo
rifiuto a farlo salire in camera: con lei, ne era
certo, non avrebbe avuto paura. L'osteria chiuse 1
battenti e Lorenzo fu costretto a sloggiare. Ma
rientro subito a chiedere dei cerini. Il custode
della locanda si trovava al primo piano e Lorenzo,
prima di prendere la candela doveva percorrere
un andito assai lungo e c'erano, inoltre, dei
gradini da salire. L'andito, gli scalini, il buio lo
riempivano di un inspiegabile timore. Di solito
non aveva problemi quando si trovava immerso
nelle tenebre ma quella sera aveva paura anche a
suonare il campanello: era certo che, in quel vano
formato dalla porta della cantina, stessero in
agguato degli assassini pronti a saltargli addosso
se fosse passato di li. Tuttavia, alla fine, suono,
accese un fiammifero e si decise a percorrere
l'andito. Poi la fioca luce si spense: resto in piedi,
senza muoversi, trattenendo il fiato, senza trovare
il coraggio di andarsene. Sfregd meccanicamente
1 flammiferi sul muro umido ma l'ansia che lo
attanagliava gli fece tremare la mano. Gli pareva
di sentire delle voci e, proprio davanti a lui, era



sicuro di aver distinto uno scalpiccio di passi. Tra
le dita 1 fiammiferi si spezzavano. Finalmente
riusci ad accenderne uno: lo zolfo si mise a
sfrigolare, aggredendo 1'esile quantita di legno
con una lentezza che raddoppio la sua angoscia.
Nel pallido chiarore venato di blu della
capocchia, tra le ombre vacillanti che correvano
sul muro, credette di scorgere forme mostruose:
d'improvviso il flammifero scoppietto e la luce si
alzo bianca e chiara. Sollevato, Lorenzo avanzo
con precauzione, badando che quella fiamma non
si spegnesse. Quando fu obbligato a passar
davanti alla cantina, si schiaccio contro la parete
di fronte: la massa d'ombra riunita in quell'angolo
lo terrorizzava. Sali correndo gli scalini che lo
separavano dal custode e si ritenne al sicuro solo
quando tenne in mano la sua candela. Allora
riprese lentamente a salire gli altri piani, tenendo
alta la candela e stando attento a illuminare ogni
angolo davanti a cui passava. Le grandi ombre
strane che vanno e vengono, quando si cammina
su una scala con una candela in mano, lo
riempivano di un vago terrificante disagio,
drizzandosi e cancellandosi d'improvviso davanti
a lui.

Quando, finalmente, arrivo aperse la porta



e si richiuse subito dentro. La sua prima
preoccupazione fu quella di guardare sotto il
letto, e perquisire minuziosamente la stanza, per
vedere se non ci fosse nascosto nessuno. Chiuse
la finestra del tetto, pensando all'eventualita che
qualcuno potesse aprirsi un varco da quella parte.
Solo dopo aver preso queste disposizioni, ritrovo
la calma e si spoglid prendendosi in giro per la
sua debolezza. Sorrise di se stesso, si diede del
bambino: non aveva mai avuto paura € non
riusciva a spiegarsi la ragione di quel terrore
IMprovviso.

Ando a letto. Quando si rivolto tra il
tepore delle coperte, penso ancora a Teresa che 1
suoi timori avevano momentaneamente fugato.
Cercando il sonno, con gli occhi ostinatamente
chiusi, sentiva suo malgrado i pensieri
sovrastarlo, imporsi alla sua presenza, legarsi gli
uni agli altri, enumerargli continuamente i
vantaggi di un matrimonio imminente. Ogni tanto
si rigirava, e diceva tra sé: «Basta, dormiamoci
su: devo alzarmi alle otto, domani, per andare in
ufficio». Allora si sforzava di addormentarsi di
nuovo ma le idee ritornavano, implacabili, ad una
ad una. Ricominciava il sordo lavorio delle
riflessioni col risultato di precipitarlo



incessantemente in un doloroso fantasticare che
estraeva dal suo cervello ogni possibile
considerazione sul matrimonio: gli venivano
esibiti controvoglia tutti gli argomenti, suggeriti
dalla prudenza o messi in opera dal desiderio, a
favore o contro il possesso legale di Teresa.

Consapevole di non riuscire a
addormentarsi, irritato dall'insonnia, si rialzo di
scatto, aperse gli occhi e lascio la mente libera di
vagare a piacimento sull'immagine fisica di
Teresa. Ormai l'equilibrio era spezzato e la febbre
di un tempo tornava ad agitare i suoi nervi: penso
di alzarsi e tornare al Pont-Neuf. Si sarebbe fatto
aprire il cancello, avrebbe bussato alla porta sulla
scala, Teresa avrebbe dovuto farlo entrare: a quel
pensiero il sangue gli saliva alla testa.

La sua immaginazione era tanto lucida da
apparire sbalorditiva. Si vedeva camminare in
fretta per le vie, lungo i muri, si vedeva riflettere:
«Adesso prendo di qua, attraverso l'incrocio, cosi
arrivo primay. Poi sentiva stridere il cancello del
passaggio, percorreva la galleria stretta e cupa
senza vedere nessuno, felice di poter salire da
Teresa senza essere visto dalla venditrice di
gioielli falsi. Poi s'immaginava di essere
finalmente nell'andito, sulla scaletta che



conosceva tanto bene e allora la gioia scoppiante
di un tempo lo prendeva tutto, si ricordava le
paure incantevoli e i piaceri, acuti € morbosi,
dell'adulterio. Il ricordo si mutava in realta e la
realta si stendeva indelebile a impressionare i
sensi: sentiva il profumo asettico dell'adulterio,
toccava le pareti appiccicose, vedeva I'ombra
sporca agitarsi davanti ai suoi occhi. Cominciava
a salire adagio ogni scalino, col fiato corto e
l'orecchio teso, contenendo 1'impulso del sangue
nel cauto approccio alla donna desiderata.
Finalmente bussava piano alla porta, il battente
s'apriva appena ¢ Teresa era 1a ad attenderlo,
nella sua veste bianca, lucente.

Nella sua immaginazione le visioni
divenivano realta che lo spirito evocava e
sviluppava. Con gli occhi immersi nelle tenebre,
Lorenzo vedeva. Quando, dopo aver percorso
velocemente ogni via e ogni piazza, dopo essere
entrato nella galleria e aver salito di corsa la scala
esterna dell'alloggio, Teresa viva e ridente gli
apparve sulla soglia, lui saltod giu rapidamente dal
letto mormorando tra sé: «Devo andare, mi sta
aspettandoy». Il movimento brusco che lo rimise in
piedi fece svanire l'allucinazione: sul pavimento
senti il gelido contatto della pietra ed ebbe paura.



Resto immobile un istante, e stette in ascolto, a
piedi nudi: gli sembrava di aver sentito muoversi
qualcosa per terra. E poi, se andava da Teresa, era
costretto a passare ancora davanti all'uscio della
cantina, da basso, e al solo riaffiorare di
quest'idea, un brivido freddo gli scese per la
schiena: il terrore s'impadroni di nuovo del suo
corpo, un terrore assoluto, cieco. Guardo con
diffidenza nella stanza e gli parve di scorgere
tremuli brandelli di luce bianca correre rasente ai
muri. Con estrema lentezza, si rimise a letto: 1
suoi gesti erano nervosi e esitanti. Appena
coricato, si nascose tra le coperte, si mise comodo
e cerco di allontanarsi da tutto come se dovesse
sfuggire a un pugnale, a un'arma che lo
minacciasse da vicino.

11 sangue gli era affluito al collo, vorace e
violento, e la pelle bruciava. Si tasto con le dita,
senti la cicatrice del morso di Camillo, quel
morso che aveva quasi dimenticato. Ritrovandolo
sulla pelle ne rimase atterrito, penso che quel
segno lo stesse divorando. Aveva ritirato la mano
di scatto per sottrarsi a quel contatto ma il senso
del tatto persisteva: sapeva che il morso era
sempre 13, sentiva che quel marchio gli bucava la
pelle. Comincio a grattarlo delicatamente, con



un'unghia, ma il bruciore aumento sensibilmente.
Per non strapparsi la pelle, si strinse tutte e due le
mani tra le ginocchia che chiuse in un movimento
spasmodico: rigido, nervoso, col collo roso e i
denti che gli battevano dal terrore, restd fermo in
quella posizione. I suoi pensieri si concentravano
su Camillo, in un movimento ossessivo. Fino ad
allora I'annegato non era mai venuto a turbare 1
suoi sonni ma ora I'immagine di Teresa riportava
a galla lo spettro del marito. L'assassino non
osava aprire gli occhi per timore di scorgere la
sua vittima, sepolta in un angolo della stanza. Un
momento tem¢é addirittura che il letto fosse scosso
furiosamente e gli venne il sospetto che fosse
Camillo, nascosto sotto il letto, a scuoterlo per
farlo cadere e poterlo mordere ancora. Sconvolto,
coi capelli ritti sul capo, si afferro tremante al
materasso temendo che le scosse aumentassero
d'intensita.

D'improvviso comprese che il letto non si
muoveva e questa certezza produsse una reazione
significativa. Si mise a sedere, accese la candela,
si diede dell'imbecille e, per calmarsi, inghiotti un
bicchier d'acqua.

«Ho fatto male a bere quel vino»,
pensava... «Chissa cosa m'ha preso, stanotte. Che



stupido! Domani, in ufficio, sard uno straccio.
Avrei dovuto mettermi subito a dormire, appena
coricato, senza pensare a queste stupidaggini che
mi hanno tenuto sveglio... Su, dormiamoy.

Spense di nuovo la luce, affondo la testa
nel cuscino, un po' rinfrancato, deciso a vietarsi
qualunque pensiero e a non lasciarsi condizionare
dal timore. La stanchezza cominciava a
distendergli i nervi.

Ma non dormi del suo sonno abituale,
stanco e pesante: scivold appena in un vago
torpore. Era come se qualcosa d'indefinibile
I'avesse sopraffatto facendolo cadere in un dolce,
voluttuoso abbrutimento: dormendo continuava
ad essere cosciente del suo corpo e l'intelligenza
vegliava, vigile e tesa, nella sua carne morta.
Aveva messo in fuga i pensieri, si era difeso
dall'insonnia ma, una volta assopito, gli
mancarono le forze e la volonta gli venne meno: i
pensieri tornarono lentamente ad uno ad uno e
ripresero possesso del suo corpo stanco. [ sogni
ricominciarono da capo: rifece a piedi le strade
che lo dividevano da Teresa; scese, oltrepasso
correndo l'ingresso della cantina, usci all'aperto,
segui con scrupolo tutte le vie percorse in
precedenza, quando sognava ad occhi aperti,



entro nel passaggio del Pont-Neuf, sali la scaletta
e busso alla porta. Ma invece di Teresa, al posto
della ragazza in sottoveste, seminuda, era Camillo
ad aprirgli, Camillo come I'aveva visto
all'obitorio, verdastro, spaventosamente sfigurato.
Il cadavere gli tendeva le braccia con un'ignobile
risata mostrandogli un pezzo di lingua nerastra tra
la chiostra bianchissima dei denti.

Lorenzo getto un grido e si sveglio di
soprassalto. Un sudore gelido lo copriva tutto. Si
tird la coperta sugli occhi e bestemmio, se la
prese con se stesso e cerco ancora di riprendere
sonno.

Come prima, ripiombo lentamente nel
sonno: rimase vittima della stessa languida
sonnolenza e, non appena lo volonta gli venne
meno nell'incertezza del dormiveglia, si rimise in
cammino e torno a bearsi della sua idea fissa: usci
per vedere Teresa e si trovo di fronte il cadavere
dell'annegato.

In preda al terrore, l'infelice si drizzo di
colpo a sedere: non avrebbe esitato di fronte a
qualunque mezzo per liberarsi di quell'immagine
paurosa. Voleva precipitare in un sonno di
piombo che mettesse in fuga per sempre
quell'idea fissa, ossessiva. Finché riusciva a tener



gli occhi aperti, si sentiva abbastanza forte per
scacciare il fantasma ma, non appena lo spirito si
allontanava da lui, I'immaginazione lo
costringeva a ricadere in uno stato d'orrore e di
tenebra mentre, inseguendo Teresa, andava
invano alla ricerca del piacere.

Tentod nuovamente di dormire e, da quel
momento, in lui si alternarono in successione
voluttuose crisi di stanchezza e strazianti risvegli
improvvisi. Nella sua maledetta ostinazione,
inseguiva ancora l'immagine di Teresa per
scontrarsi, ogni volta, col corpo umido e freddo di
Camillo. Piu di dieci volte rifece quella strada,
provo le stesse sensazioni, compi gli stessi gesti
con implacabile regolarita e piu di dieci volte,
non appena tendeva le braccia per stringere
'amante, gli si offriva il cadavere dell'annegato.
Quella sinistra conclusione che lo riscuoteva ogni
volta dal sonno in uno stato di smarrimento totale
non riusciva affatto a scoraggiare l'intensita del
desiderio: qualche minuto dopo, ricaduto nei suoi
sonni brevi e tormentati, il desiderio rimuoveva
l'ignobile cadavere pronto a sbarrargli il passo e
correva a cercare il corpo morbido e caldo della
donna. Per un'ora Lorenzo si dibatté tra questi
incubi penosi, in questo brutto sogno che



incessantemente veniva replicato e che ogni volta
sopraggiungeva, terribile e imprevisto, a scuoterlo
di un tormento sempre piu acuto. L'ultima scossa
fu tanto violenta e dolorosa da persuaderlo ad
alzarsi e a rinunciare ad opporsi. Spuntava l'alba:
un chiarore grigio, esitante, si faceva strada dalla
finestra del tetto che ritagliava nel cielo un
quadrato bianchiccio venato di tinte cineree.
Lorenzo si vesti lentamente, in preda a una sorda
irritazione. Era esasperato per non aver potuto
dormire, e irritato per non essere riuscito a
vincere un terrore che, da sveglio, considerava
puerile. Mentre s'infilava i calzoni, si stirava le
membra, si fregava gli occhi e si passava le mani
sul viso stanco, sbattuto da una notte d'agitazione
febbrile, si ripeté stizzito:

«Non avrei mai dovuto pensare a queste
cose... mi sarei addormentato in pace e, adesso,
sarei fresco e riposato... Ah! se Teresa avesse
voluto darmi retta, ieri sera, se avesse voluto
venire a letto con me...»

L'idea che Teresa gli avrebbe impedito di
aver paura, riusci a tranquillizzarlo. Temeva di
essere costretto a sopportare altre notti come
quella.

Si getto dell'acqua in viso e si passo il



pettine tra i capelli. La toeletta lo rinfresco e
dissipo il terrore: ora ragionava liberamente, solo
le membra gli dolevano, esauste.

«Non sono un vigliacco», si diceva
finendo di vestirsi, «in fondo, me ne infischio di
Camillo... E assurdo pensare che quel povero
diavolo sia finito sotto il mio letto: non devo
mettermi in testa un'idea simile se non voglio che
mi perseguiti ogni notte... Decisamente ¢ meglio
che mi sposi al piu presto. Quando stringero
Teresa tra le braccia, non pensero piu a Camillo.
Lei mi bacera sul collo e io non sentiro piu il
bruciore spaventoso che ho provato... Su,
vediamo un po' questa feritay.

Si avvicino allo specchio, tese il collo e
guardo attentamente. La cicatrice era rosa pallido.
Vedendosi impressi sulla carne i denti della sua
vittima, Lorenzo fu sopraffatto dall'emozione, il
sangue gli sali alla testa provocando uno strano
fenomeno che non pot¢ ignorare. Il fiotto di
sangue imporporo la cicatrice che apparve viva,
pulsante di sangue spiccando vivida sul grosso
collo bianco. Al tempo stesso Lorenzo senti il
bruciore di mille acute trafitture e gli sembro che
degli aghi gli affondassero dentro la pelle. Subito
rialzo il colletto della camicia.



«Bah!», concluse, «Teresa mi guarira da
queste fisime... Basteranno i suoi baci... Sono un
idiota a preoccuparmi di queste cose!»

Si mise il cappello e scese le scale.
Sentiva il bisogno di una boccata d'aria, voleva
fare due passi. Quando passo davanti alla porta
della cantina, il viso gli si allargd in un sorriso
anche se volle assicurarsi della solidita del
lucchetto. Fuori, cammind a passi lenti, sui
marciapiedi deserti, nell'aria fresca del mattino.
Erano quasi le cinque.

Lorenzo passo una giornata orribile.
Dovette lottare contro un sonno irresistibile che lo
assali, di pomeriggio, in ufficio. La testa, pesante
e dolente, si curvava suo malgrado costringendolo
a risollevarsi di colpo ogni volta che sentiva, nel
corridoio, avvicinarsi un superiore. Questa
attenzione continua, queste scosse improvvise
finirono per torturare le sue membra, causandogli
un'ansia intollerabile.

La sera, nonostante la stanchezza, volle
recarsi da Teresa. La trovo in disordine, stanca,
agitata come lui.

«La nostra povera cara ha passato una
brutta notte», gli disse la Raquin, non appena si
mise a sedere. «Mi ha detto di aver avuto degli



incubi e un'insonnia terribile... Piu di una volta
I'ho sentita urlare. Stamattina non stava bene,
sembrava malatay.

Mentre la zia parlava, Teresa guardava
fisso Lorenzo. Senza bisogno di dire una parola,
indovinarono entrambi il loro comune terrore
mentre lo stesso brivido nervoso contraeva in una
piega improvvisa i loro visi. Restarono cosi, I'uno
di fronte all'altro, fino alle dieci parlando di
argomenti indifferenti e andando sempre piu a
fondo sulla via delle ammissioni indirette: con lo
sguardo si scongiurarono reciprocamente di unirsi
al piu presto possibile contro 1'annegato.

XVIII

Anche Teresa, in quella notte spaventosa,
era stata visitata dal fantasma di Camillo.

La richiesta appassionata di Lorenzo che
le domandava un appuntamento dopo un anno
d'indifferenza l'aveva riportata bruscamente
all'eccitazione di un tempo. In lei i sensi si erano
risvegliati quando, da sola a letto, aveva
cominciato a pensare al matrimonio, ormai
imminente. Tra i soprassalti dell'insonnia aveva



scorto all'improvviso la sagoma allucinante
dell'annegato e, come Lorenzo, s'era sentita in
balia sia dell'orrore che del desiderio finendo col
concludere che non sarebbe piu stata vittima di
simili incubi paurosi una volta tranquilla, tra le
braccia dell'amante.

Nello stesso preciso momento, in quella
donna e in quell'uomo si era manifestata una
terribile esaltazione, una crisi dell'intero apparato
nervoso che aveva avuto per effetto quello di
restituirli, palpitanti, atterriti, all'orribile passione
che li univa. Tra loro era venuta a stabilirsi
un'affinita di piacere e di sangue. Tremavano
degli stessi brividi, i loro cuori, avvinti da una
fraternita dolorosa, si stringevano della stessa
angoscia: da quel momento, per gioire e soffrire,
poterono disporre di un solo corpo e di una sola
anima. Questa tragica comunione, questa
reciproca compenetrazione ¢ un dato di fatto
inoppugnabile di fisiologia e psicologia che si
riscontra spesso in quei soggetti che improvvisi
sconvolgimenti nervosi costringono ad unirsi.

Per un anno e piu, Teresa e Lorenzo
avevano sopportato senza fatica la salda catena
che li univa: nell'apatia risultante della crisi
culminata nell'omicidio, tra il ribrezzo



intervenuto e l'impellente bisogno di calma che
ne erano stati I'immediata conseguenza, i due
forzati s'illusero facilmente d'essere liberi, di
essere sciolti dal legame di ferro che li teneva
avvinti. Ma la catena si trascinava per terra
consentendo una semplice tregua: Teresa e
Lorenzo riprendevano le forze, erano
intimamente pervasi da uno stupore lieto e
inatteso, cercavano d'innamorarsi di nuovo, di
vivere in un saggio equilibrio. Ma quando, spinti
dalle circostanze, avevano ripreso a scambiarsi
frasi e parole ardenti, la catena si tese
pericolosamente e il risultato fu una scossa
talmente forte da persuaderli di essere, piu che
mai, attaccati l'uno all'altro.

Gia l'indomani, Teresa comincio ad
adoperarsi e a lavorare sott'acqua in vista delle
sue nozze con Lorenzo. L'impresa non era facile e
comportava difficolta. Gli amanti tremavano
all'idea di commettere un'imprudenza, di destare 1
sospetti, di mostrare apertamente i vantaggi
derivanti, per loro, dalla scomparsa di Camillo.
Persuasi di non poter parlare apertamente di
matrimonio, studiarono un piano abilissimo che
consisteva nell'obbligare gli altri ad offrire cid
che, per primi, non osavano domandare:



naturalmente, i prescelti erano, prima di tutto la
Raquin e, subito dopo, gli ospiti delle serate del
giovedi. Bastava semplicemente suggerire a
quelle brave persone 1'idea di rimaritare Teresa e,
soprattutto, di far credere a tutti che 1'idea veniva
dagli ospiti ed era di loro esclusiva proprieta.

La commedia fu lunga e difficile da
recitare. Teresa e Lorenzo sostenevano con
indubbia autorita il ruolo che si erano riservato:
avanzavano con estrema prudenza, calcolavano la
minima parola e il minimo gesto. Divorati da
un'impazienza che irrigidiva e acuiva i loro nervi
allo spasimo, vivevano in un continuo stato
d'irritazione e solo la vilta finiva per imporsi
dettando autoritaria un atteggiamento tranquillo,
di calma sorridente.

Volevano farla finita al piu presto perché
non riuscivano piu a tollerare di restare a lungo
divisi. L'annegato ritornava ogni notte, 1'insonnia
li coricava tra carboni ardenti e li rigirava con
pinze infuocate. L'eccitazione nervosa in cui
vivevano non faceva che acuire il tumulto
febbrile del sangue drizzando davanti ai loro
occhi spaventose allucinazioni. Quando calava il
crepuscolo, Teresa non osava salire in camera
sua: era vittima di un'inesplicabile angoscia



quando doveva rinchiudersi fino all'alba in quella
grande stanza che, non appena spenta la luce,
s'illuminava di strani bagliori e si popolava di
fantasmi. Fini per lasciar accesa la candela e per
tentare, ad ogni costo, di non dormire e di restare
1a, con gli occhi spalancati. Quando la stanchezza
la costringeva ad abbassare le palpebre, in quel
buio scorgeva Camillo e il terrore era tale da farle
riaprire gli occhi di soprassalto. Al mattino si
trascinava per casa sfinita: aveva chiuso gli occhi
solo poche ore, a giorno fatto. Per quanto
riguarda Lorenzo occorre sottolineare che, da
quella sera in cui la paura s'era impadronita di lui
passando davanti all'uscio della cantina, la vilta
non l'aveva piu abbandonato: se prima si limitava
a vivere con la sicurezza oltraggiosa del bruto,
ora impallidiva al minimo rumore e tremava
come un bambino. Un brivido di terrore aveva
scosso violentemente 1 suoi centri nervosi e, da
allora, regnava incontrastato. Di notte soffriva
ancor piu di Teresa: il terrore, in quel corpo
grande e vile, aveva prodotto un orribile
sconvolgimento. Con una emotivita incontrollata
assisteva al tramontar del sole e molte volte si
rifiutd persino di rincasare, preferendo passare la
notte in un desolato vagabondare per le vie



deserte. Una volta resto fino all'alba sotto un
ponte mentre cadeva implacabile la pioggia:
rannicchiato in un angolo, al freddo, senza avere
il coraggio di risalire sul lungofiume, rimase sei
ore a guardar scorrere l'acqua sporca nell'ombra
rotta da sprazzi improvvisi di luce. Ogni tanto la
paura l'obbligava a crollare per terra, a
confondere il suo corpo col terriccio bagnato
dalla pioggia: credeva che, sotto le arcate del
ponte, passassero lunghe file di annegati
scendendo lungo la corrente. Quando la
stanchezza lo spingeva a rincasare, si chiudeva
nella sua stanza a doppia mandata e si dibatteva
tra spaventosi accessi di febbre fino all'alba. I1
medesimo incubo si ripresentava implacabile:
credeva di passare dalle braccia ardenti e
appassionate di Teresa a quelle fredde e
appiccicose dell'annegato, sognava di essere
soffocato tra i caldi baci dell'amante e il sogno
successivo lo precipitava sul petto putrido di
Camillo che lo stringeva in un abbraccio mortale.
Queste sensazioni orribili in cui la volutta cedeva
presto al disgusto, quel brusco alternarsi da una
carne bruciante d'amore a una carne gelida,
fradicia d'acqua, lo riempivano di brividi,
alteravano la sua respirazione, lo facevano



rantolare d'angoscia.

Ogni giorno il terrore degli amanti
aumentava, ogni giorno gli incubi li
perseguitavano e li atterrivano al di la
dell'immaginabile. L'estrema risorsa cui si
affidavano per combattere 1'insonnia era la
passione, la comunione fisica. Per prudenza, non
osavano darsi appuntamenti ma attendevano il
giorno delle nozze come il giorno della
liberazione che sarebbe stato coronato da una
notte felice.

Erano giunti al punto di desiderare la loro
unione con la stessa intensita con cui si
auguravano un sonno tranquillo. Durante quel
lungo intervallo dominato dalla reciproca
indifferenza, erano rimasti esitanti, dimentichi
delle ragioni egoiste e appassionate che, dopo
averli spinti al delitto, erano svanite senza
lasciare traccia. Ora che la febbre, in loro, si era
ridestata, ritrovavano, in fondo al loro egoismo e
alla loro intesa appassionata, le motivazioni che li
avevano spinti ad uccidere Camillo per godere
liberamente, in seguito, le gioie che pensavano
sarebbero derivate da un'unione legittima. Ma
anche la risoluzione estrema di unirsi in
matrimonio non andava esente da un vago sentore



di disperazione: nell'intimo, erano squassati dal
timore e il desiderio era soggetto a ripiegamenti
improvvisi. Era come se si curvassero 1'uno
sull'altro, attratti dal fondo cupo di un abisso:
entrambi si curvavano sopra il loro corpo e
rimanevano fermi, in attesa che il lampo
spaventoso della vertigine li afferrasse, li
stordisse, li precipitasse nella folle volutta della
perdita dell'equilibrio. Nel frattempo, mentre
erano dominati in ugual misura dall'ansia
dell'attesa e si esponevano, interi, a un desiderio
inficiato dal terrore, sentivano il bisogno di
accecarsi sognando un futuro di tranquillita
domestiche e felicita amorose. Piu tremavano
l'uno in presenza dell'altro, piu intuivano I'orrore
del precipizio in cui stavano per cadere, € piu
cercavano di moltiplicare le promesse di felicita
esponendo i fatti incontrovertibili che li
spingevano al matrimonio.

Teresa voleva sposarsi solo perché aveva
paura e perché il suo corpo reclamava i baci
ardenti di Lorenzo. Era vittima di continue crisi di
nervi che la lasciavano in uno stato simile alla
follia: non tentava piu di ragionare, s'era gettata
nella passione con l'animo sconvolto dalle sue
letture e i sensi eccitati dal persistere dell'insonnia



che non le dava tregua da parecchie settimane.

Lorenzo, che aveva un carattere privo di
sfumature, nonostante fosse vittima del desiderio
e del terrore, intendeva prendere una decisione
ponderata.

Per dimostrare a se stesso che le nozze
s'imponevano di necessita, che con quell'unione
avrebbe assicurato la sua felicita, per dissipare
ogni vago timore superstite, rifaceva
incessantemente tutti i calcoli di un tempo. Dato
che il padre, il contadino di Jeufosse, non si
decideva a tirare le cuoia, l'eredita si faceva
attendere e c'era, inoltre, piu di un fondato
sospetto che gli sfuggisse addirittura di mano
vista la propensione del padre per un cugino di
Lorenzo, un omaccione che zappava la terra e che
formava 1'orgoglio del vecchio contadino. Cosa
sarebbe stato di lui, allora? Sarebbe sempre stato
povero, avrebbe continuato a vivere in una topaia,
senza una donna, dormendo malamente e
mangiando peggio ancora. Inoltre non gli andava
a genio lavorare tutta la vita; non ne poteva piu
del suo impiego e persino l'incarico di tutto riposo
che doveva assolvere si rivelava eccessivo per
uno che amava l'ozio e le comodita come lui. Il
risultato finale delle sue tortuose riflessioni era



sempre lo stesso: la felicita coincideva con
l'inazione totale. A questo punto si ricordava di
aver ucciso Camillo per sposare Teresa ed esser
libero, poi, di starsene in ozio. Indubbiamente,
l'idea di poter disporre dell'amante a suo
beneficio esclusivo aveva giocato un ruolo
importante nella decisone del crimine ma la
risoluzione ultima dell'omicidio era stata dettata,
piu che dal desiderio fisico, dalla speranza di
prendere il posto di Camillo, facendosi curare e
servire come lui, gustando in pace un piacere che
si sarebbe invariabilmente ripresentato ad ogni
minuto del giorno. Se fosse stata solo la passione
a spingerlo, non avrebbe impiegato tanta
prudenza e tanta vilta nell'esecuzione del
progetto: la verita era che, per mezzo del delitto,
aveva voluto assicurarsi una vita di beata inerzia
soddisfando, contemporaneamente, le necessita
della carne. Adesso tutte quelle motivazioni, sia
consce che inconsce, tornavano a galla e Lorenzo,
per farsi coraggio, si ripeteva che era ora, ormai,
di trarre tutti 1 vantaggi derivanti dalla morte di
Camillo. Si prospettava lucidamente gli utili, le
gioie della sua futura esistenza: avrebbe lasciato
l'ufficio, avrebbe vissuto nell'incanto del dolce far
niente, avrebbe bevuto, mangiato e dormito a



sazieta, avrebbe sempre avuto a disposizione una
donna appassionata che avrebbe regolato
l'equilibrio del suo sangue e del suo sistema
nervoso. Inoltre avrebbe ereditato presto i
quarantamila franchi della Raquin, dato che la
povera vecchia stava ormai spegnendosi
lentamente e, per finire, si sarebbe dimenticato di
ogni spiacevole inconveniente nella vita da
piccolo animale soddisfatto che lo attendeva. Da
quando il matrimonio, tra Teresa e lui, era stato
deciso, Lorenzo si ripeteva sempre queste cose:
rifletteva su altri possibili vantaggi ed era
soddisfatto quando credeva di aver trovato un
argomento di piu, attinto al suo feroce egoismo, a
favore delle sue nozze con la vedova di Camillo.
Ma per quanto si costringesse a sperare € a
sognare un avvenire adorno di piaceri e d'ozio,
sentiva sempre un brivido gelido accapponargli la
pelle e, a tratti, gli saliva fino in gola un'ansia
sorda e gli pareva di soffocare.

XIX

Tuttavia le manovre sotterranee di
Lorenzo e Teresa cominciavano a dare i loro



frutti. Teresa aveva assunto un contegno cupo e
disperato che, in pochi giorni, suscito le piu vive
inquietudini della Raquin. La merciaia volle
conoscere la causa della tristezza della nipote e
Teresa recito la sua parte di vedova inconsolabile
con grande abilita: disse che la noia e il languore
opprimevano il suo fisico stanco e vagamente,
senza indicare nulla di preciso, parlo di strane
contrazioni nervose. Assillata dalle domande
della zia, replico di star bene e di non sapere cosa
pesasse su di lei costringendola a piangere senza
motivo. Teresa continuava a sospirare, a stirare la
bocca in un piccolo sorriso snervante, a piombare
in una spaventosa afasia, in un silenzio
incessante, vuoto, disperato. Davanti
all'immagine vivente di quella donna giovane,
ripiegata su di s¢, che sembrava vittima di un
male sconosciuto, la Raquin si allarmo
seriamente: non le restava che la nipote al mondo
e ogni sera pregava il Signore che gliela
conservasse in salute per chiuderle gli occhi sul
letto di morte. A quell'ultimo amore senile non
andava disgiunto I'egoismo: la Raquin si sentiva
minacciata nelle estreme consolazioni che
l'aiutavano a vivere quando, a un tratto, la colpi
dolorosamente la possibilita che rischiava di



perdere Teresa e di restare sola a morire in fondo
all'umida bottega del Pont-Neuf. Da quel giorno i
suoi occhi non si staccarono piu dalla nipote. La
merciaia noto con terrore la persistente
malinconia di Teresa, e si chiese come potesse
fare a liberarla da quella muta oppressione.

In questa grave circostanza, penso di
ricorrere al consiglio del vecchio amico Michaud
e, un giovedi sera, lo trattenne in negozio
confidandogli i suoi timori.

«Per Diow, le rispose il vecchio con quella
brutale franchezza che gli veniva dalla
professione, «ho notato da parecchio che Teresa
non ha un bell'aspetto e credo di sapere perché il
suo viso si ¢ fatto giallo e grinzoso».

«Lei lo sa?», gli disse la merciaia. «Allora
parli, la supplico: ah, se potessimo guarirla!»

«Il rimedio ¢ facile», riprese Michaud
ridendo. «Sua nipote s'annoia perché di sera ¢
sola in camera sua. Sono due anni, ormai. Ha
bisogno di un marito: glielo si legge in facciay.

La brutale franchezza dell'ex-commissario
colpi dolorosamente la Raquin. Credeva che la
piaga, viva e sanguinante in lei, dal giorno della
sciagura di Saint-Ouen, fosse rimasta aperta, viva
e sanguinante, anche nella vedova. Morto



Camillo, non aveva mai pensato che, per sua
nipote, potesse esistere un altro uomo. Ed ecco
presentarsi Michaud e affermare, con una gran
risata, che la malattia di Teresa consisteva nella
mancanza di un marito.

«Fatele sposare qualcuno al piu presto»,
disse il vecchio amico accomiatandosi, «se non
vuole vederla appassire del tutto. Cara signora,
questa ¢ la mia opinione ed ¢ ottima, mi creday.

Alla Raquin fu difficile accettare 1'idea
che suo figlio appartenesse, ormai, al tempo dei
ricordi. Michaud non aveva neanche nominato
Camillo, e aveva scherzato affettuosamente sulla
pretesa malattia di Teresa. La povera madre si
rese conto d'un tratto che era rimasta sola a
custodire in fondo al cuore la memoria vivente
del figlio: si dispero, pianse, le parve che Camillo
fosse morto di nuovo. Ma poi, dopo che si fu
sfogata, quando fu stanca di rimpianti, penso suo
malgrado alle parole di Michaud e comincio ad
abituarsi all'idea di comprare un po' di felicita al
prezzo di un matrimonio che, nella delicatezza
della sua memoria, uccideva un'altra volta suo
figlio. Si sentiva vittima di una crescente
debolezza tutte le volte che si trovava a tu per tu
con Teresa, spenta e accasciata, nel silenzio di



tomba che ristagnava in bottega. Non aveva un
carattere duro e severo, uno di quei caratteri che
si crogiolano in un'eterna amarezza: lei non
mancava di partecipazione, di slancio, di
tenerezza, il suo era un temperamento spontaneo
di brava donna affabile e grassa, che la spingeva a
lavorare per i suoi cari e a colmarli di premure.
Da quando la nipote non apriva bocca e restava,
pallida e debole, al suo fianco, la vita le era
diventata insopportabile e il negozio le pareva
una tomba: avrebbe voluto sentirsi circondata
dalla tenerezza e dall'affetto, da una calda
spontaneita che l'aiutasse ad attendere
serenamente la morte. Queste pulsioni inconsce le
fecero accettare I'idea di un secondo matrimonio
di Teresa. Riusci persino a dimenticare un poco
Camillo e, nella sua quieta esistenza, ci fu come
un risveglio, un nuovo principio d'attivazione e
un improvviso riaccendersi dello spirito. La
ricerca di un marito per la nipote era divenuta la
sua principale occupazione: era una scelta di
grande responsabilita. La povera vecchia pensava,
tuttavia, piu a sé che a Teresa: voleva che si
sposasse per assicurare la propria felicita poiché
temeva vivamente che il nuovo coniuge della
nipote finisse per costituire un motivo di grave



turbamento nella sua estrema vecchiaia. L'idea
d'introdurre un estraneo nel ritmo tranquillo della
sua vita quotidiana la spaventava ed era questo
pensiero insistente a condizionarla in senso
negativo impedendole di parlare apertamente di
matrimonio con Teresa.

Mentre Teresa, mettendo a frutto tutta
l'ipocrisia derivatale dall'educazione ricevuta,
recitava la commedia della noia e dei sospiri,
Lorenzo si era assunto il ruolo dell'uomo
sensibile e servizievole. Si dedicava
completamente alle due donne con una spiccata
predilezione per la Raquin che colmava di
delicate attenzioni. A poco a poco fini per
rendersi indispensabile, in negozio, conferendo
un'intermittente nota di allegria in quel buco tetro.
Le sere in cui non si recava a trovarle, la Raquin
guardava spaurita attorno a sé come se le
mancasse qualcosa, quasi temendo di dover
fronteggiare da sola la cupa disperazione di
Teresa. Ma Lorenzo si assentava di tanto in tanto
solo per affermare il suo potere: ogni giorno,
uscito dall'ufficio, si recava in negozio e si
fermava fino all'ora di chiusura. Faceva
commissioni, porgeva alla Raquin, che si
muoveva con tanta fatica, 1 piccoli oggetti di cui



aveva bisogno prima di mettersi comodo e
cominciare a parlare. Si era studiato una voce
suadente, carezzevole, una voce da attore che
impiegava per sedurre cuore ed orecchie della
buona vecchia. Sembrava sinceramente
preoccupato della salute di Teresa: si comportava
come un devoto amico di famiglia che soffre allo
spettacolo della sofferenza altrui. Piu di una volta
chiamo in disparte la Raquin e la spavento
fingendosi sconvolto per il repentino
cambiamento e la terribile devastazione che
aveva notato sul volto di Teresa.

«La perderemo presto», mormorava con le
lacrime nella voce. «Non possiamo piu
nasconderci la gravita del suo stato. Ah! la nostra
gioia tranquilla, le nostre belle serate!»

La Raquin lo ascoltava con angoscia e
Lorenzo spingeva la sua audacia fino a parlarle di
Camillo.

«Lei sa», diceva alla merciaia, «che la
morte del mio povero amico ¢ stata un colpo
terribile per Teresa. Sta morendo da due anni, da
quel giorno terribile in cui ha perso Camillo.
Niente potra consolarla, nessuno potra guarirla:
dobbiamo rassegnarci».

Quelle menzogne impudenti facevano



scoppiare in pianto la vecchia che, al ricordo del
figlio, precipitava sempre piu a fondo nella sua
cecita. Ogni volta che si faceva il nome di
Camillo, la Raquin, profondamente turbata,
scoppiava in singhiozzi € non riusciva piu a
trattenersi aggrappandosi tra le lacrime a chi
aveva nominato il suo povero ragazzo. Lorenzo,
che s'era accorto dell'effetto sconvolgente che
quel nome produceva su di lei, ne abusava a suo
piacimento. Poteva farla piangere quando voleva,
sprofondarla in un'emozione incontrollata che le
toglieva ogni capacita di giudizio e si serviva di
questo nuovo ascendente per sottometterla,
povera cosa dolorante, al suo arbitrio. Tutte le
sere, nonostante le viscere gli si rivoltassero,
introduceva nella conversazione gli elogi sulla
sensibilita e sulle rare qualita di Camillo, con una
perfetta impudenza nei confronti della sua
vittima. A tratti, quando incontrava lo sguardo di
Teresa perso con una strana fissita nei suoi occhi,
rabbrividiva e finiva per persuadersi di credere
davvero a ci0 che stava dicendo di Camillo ma,
dopo un attimo, s'interrompeva, torturato dalla
gelosia, temendo che Teresa si convincesse di
amare l'uvomo che aveva ucciso e di cui cantava le
lodi con allucinante fervore. Durante la



conversazione, la Raquin piangeva tutte le sue
lacrime e non si accorgeva di nulla: nella sua
disperazione, considerava Lorenzo un cuore
nobile e generoso, il solo che continuava a tener
vivo il ricordo del figlio, il solo che ne parlava
con la rara emozione dell'amico sincero. Si
asciugava gli occhi, guardava il giovane con
infinita tenerezza, I'amava come se fosse suo
figlio.

Un giovedi sera, Michaud e Grivet erano
gia in sala da pranzo quando Lorenzo entro
avvicinandosi a Teresa e chiedendole
educatamente notizie della sua salute. Si sedette
accanto a lei e, a beneficio dei presenti, interpretd
a meraviglia la sua parte di amico affettuoso e
discreto. Mentre i due giovani, I'uno accanto
all'altro, si scambiavano qualche parola di
circostanza, Michaud, che li stava osservando, si
chino verso la sua vecchia amica e le disse
indicandole Lorenzo:

«Lo guardi: ecco il marito adatto per sua
nipote. Combini in fretta questo matrimonio:
I'aiuteremo noi, se ¢ il caso».

Michaud sorrise maliziosamente: secondo
lui Teresa aveva bisogno di un uomo vigoroso. La
Raquin, invece, fu colpita da una rivelazione:



vide di colpo tutti i vantaggi che le sarebbero
derivati da quell'unione. Il matrimonio tra Teresa
e Lorenzo non avrebbe fatto che rinsaldare i
vincoli che s'erano gia stabiliti tra la nipote,
'amico del figlio scomparso e lei stessa finendo
per assicurar loro in eterno quel cuore d'oro che si
prendeva cura, la sera, di due donne sole. Con
quell'unione non si sarebbe tirata in casa un
estraneo e non avrebbe corso il rischio di trovarsi
a mal partito: anzi, fornendo un appoggio a
Teresa, avrebbe acquisito una gioia ulteriore nei
suoi ultimi anni trovando un secondo figlio in
quel ragazzo che, da tre anni, la circondava di
premure filiali. Inoltre riteneva che Teresa fosse
meno infedele al ricordo di Camillo sposando
Lorenzo. La religione del cuore ¢ una pianta
strana: la Raquin, che avrebbe pianto vedendo la
nipote tra le braccia di uno sconosciuto, non si
sentiva minimamente turbata all'idea di affidarla
al piu vecchio amico di suo figlio: pensava, come
si suol dire, che tutto sarebbe rimasto in famiglia.
Per tutta la sera, mentre i suoi ospiti
giocavano al domino, la merciaia guardo la
coppia con una tenerezza tale da far sospettare
all'uomo e alla donna di aver condotto
perfettamente il gioco e di essere prossimi alla



conclusione. Michaud, prima di andarsene, parlo
ancora a bassa voce con la Raquin; poi prese
ostentatamente Lorenzo a braccetto e quasi gli
intimo di accompagnarlo per un tratto di strada.
Allontanandosi, Lorenzo diede una rapida
occhiata a Teresa, un'occhiata piena di ansiose
raccomandazioni. Michaud s'era assunto il
compito di tastare il terreno. Trovo Lorenzo
molto affezionato alle due donne ma anche
sorpreso all'idea di un eventuale matrimonio con
Teresa. Con voce commossa, il giovane si perito
di aggiungere di amare come una sorella la
vedova del suo povero amico e di considerare alla
stregua di un sacrilegio la sola idea di sostituirsi a
Camillo. L'ex-commissario insistette con calore,
gli forni cento buone ragioni per seguire il suo
consiglio, parlo persino di gratitudine e arrivo al
punto di dirgli che era suo dovere restituire alla
Raquin un figlio e un marito a Teresa. A poco a
poco Lorenzo si lascio persuadere: finse di cedere
all'emozione, di accettare come un pensiero
venuto dal cielo, dettato dal dovere e dalla
gratitudine, come diceva Michaud, 1'idea del
matrimonio. Appena ottenuto un assenso di
massima, Michaud lascio I'amico fregandosi le
mani: credeva di aver vinto una grande battaglia e



si congratulava tra sé di aver avuto per primo
l'idea di un matrimonio che avrebbe reso alle
serate del giovedi tutta 'allegria di un tempo.
Mentre Michaud parlava con Lorenzo,
attardandosi sul lungofiume, la Raquin era
impegnata con Teresa in un colloquio dello stesso
tenore. Proprio quando sua nipote, pallida e
vacillante come sempre, stava per ritirarsi, la
merciaia la trattenne un istante. La interrogd con
voce dolce, la supplico di confidarsi
sinceramente, di confessarle la causa della noia
profonda che la torturava. Ma, dopo aver ottenuto
solo vaghi accenni, passo alla riscossa e le parlo
della solitudine della vedovanza: da un discorso
all'altro fini cosi a prospettarle la possibilita di un
nuovo matrimonio e si decise finalmente a
chiederle se non avesse mai pensato a risposarsi.
Teresa protesto, disse che non ci aveva mai
pensato e concluse dicendo che intendeva restar
fedele a Camillo. La Raquin scoppio a piangere,
peroro la causa contro i suoi stessi sentimenti,
cerco di dimostrarle che la disperazione non puo
durare in eterno e infine, in risposta a un grido
straziante di Teresa che giurava di non voler
sostituire Camillo a qualsiasi prezzo, nomino
improvvisamente Lorenzo. Subito spese parole e



parole sui vantaggi e sulla convenienza di una
simile unione, mise a nudo la sua anima, ripeté ad
alta voce i pensieri che aveva dibattuto per tutta la
serata, dipinse con ingenuo egoismo il quadretto
delle sue ultime gioie tra i suoi cari ragazzi. A
testa bassa, Teresa ascoltava; era docile e
rassegnata, pronta ad esaudire ogni richiesta della
zia.

«Amo Lorenzo come un fratello», disse
dolorosamente dopo aver lasciato parlare la zia.
«Ma, se lei lo desidera, cerchero di amarlo come
un marito. Io voglio renderla felice... Speravo che
mi lasciasse piangere in pace ma, dal momento
che si tratta della sua felicita, sono pronta ad
asciugare le mie lacrimey.

Abbraccio la povera donna che non
nascose la sua sorpresa e la sua angoscia all'idea
di aver dimenticato, per prima, suo figlio.
Andando a letto, la Raquin s'accuso tra i
singhiozzi di essere meno forte di Teresa,
volendo per puro egoismo un matrimonio che la
nipote accettava per pura abnegazione.

L'indomani mattina, Michaud e la sua
vecchia amica ebbero un breve scambio di idee
sotto la galleria, davanti alla porta del negozio. Si
comunicarono il risultato dei loro tentativi e si



trovarono d'accordo sull'opportunita di condurre
in porto la faccenda nel piu breve tempo
possibile, persuadendo i due giovani a fidanzarsi
quella sera stessa.

Alle cinque del pomeriggio Michaud era
gia in negozio quando entro Lorenzo. Appena il
giovane si fu seduto, 1'ex-commissario gli
sussurro all'orecchio: «Ha accettatoy.

La parola brutale fu udita da Teresa che
divenne pallida e fisso, impudica, gli occhi su
Lorenzo. Per alcuni secondi gli amanti si
guardarono come per consultarsi: compresero
entrambi che bisognava accettare il fatto
compiuto senza esitare e farla finita
immediatamente. Lorenzo si alzo e, prendendo
una mano della Raquin che si sforzava invano di
trattenere le lacrime, le disse sorridendo:

«Cara mamma, ho parlato della sua
felicita col signor Michaud, ieri sera e voglio dirle
che 1 suoi figli desiderano uniformarsi ai suoi
desideri».

La vecchia, sentendosi chiamare «cara
mammay, scoppio in un pianto dirotto. Afferro
con decisione la mano di Teresa e, senza riuscire
a spiccicare una parola, la mise fra quelle di
Lorenzo.



Gli amanti, al contatto delle loro mani,
furono percorsi da un brivido. Restarono con le
dita intrecciate, con le dita che bruciavano unite
in quella stretta nervosa. Lorenzo ruppe il silenzio
con voce esitante:

«Teresa, vuole che facciamo di tutto per
assicurare a sua zia una vita tranquilla e felice?»

«Si», rispose la giovane donna in un filo
di voce, «abbiamo una missione da compiere».

Allora Lorenzo, volgendosi verso la
Raquin, aggiunse pallidissimo:

«Quando Camillo cadde in acqua, mi
grido: "Salva mia moglie, I'affido a te". Sposando
Teresa, credo di restargli fedele e di compiere la
sua volontay.

All'udire queste parole, Teresa ritiro la sua
mano da quella di Lorenzo. Le sembrava di essere
stata colpita in pieno petto; I'impudenza
dell'amante I'aveva sopraffatta. Lo guardo con
due occhi vuoti, assenti, mentre la Raquin
balbettava tra i singhiozzi:

«Si, Lorenzo, la sposi, la renda felice e
mio figlio la benedira dal fondo della tombay.

Lorenzo si senti mancare e s'appoggio allo
schienale di una seggiola. Michaud, commosso
fino alle lacrime, lo spinse verso Teresa dicendo:



«Baciatevi, ¢ il vostro fidanzamento».

Lorenzo si senti invadere da
un'indefinibile sensazione di malessere posando
le labbra sulle guance della vedova, e Teresa
arretrod bruscamente, come se quelle labbra
l'avessero bruciata nell'intimo. Era il primo
contatto fisico che aveva con lui in presenza di
terzi: il sangue le afflui al viso, d'improvviso si
senti coperta di rossore, stava perdendo il
controllo di sé, quel controllo che aveva sempre
mantenuto, ignorando ogni senso di pudore, nei
suoi amori colpevoli.

Passata quella breve crisi, gli assassini
ripresero fiato. Le nozze erano decise e stavano
finalmente per raggiungere lo scopo per cui
lottavano da tanto tempo. Quella sera tutto fu
stabilito nei minimi particolari e, il giovedi
successivo, il matrimonio fu annunciato a Grivet,
a Oliviero e a sua moglie. Dando la notizia,
Michaud era raggiante, si fregava le mani e
continuava a ripetere:

«Ho fatto tutto io, li ho fatti sposare io...
Vedrete che bella coppia formeranno insieme!»

In silenzio Susanna abbraccio Teresa.
Quella povera creatura, languida e smorta, era
divenuta amica della vedova, rigida e severa.



L'amava di una passione infantile, in cui
giocavano come colori alterni la soggezione e il
rispetto. Oliviero si affrettd a congratularsi con
zia e nipote, Grivet insinuo qualche commento
malizioso che fu coronato da mediocre successo.
In definitiva, tutti non mancarono di esprimere la
loro soddisfazione, la loro approvazione, la loro
felicita incondizionata dicendo a chiare lettere
che tutto andava a gonfie vele: ognuno di loro si
sentiva gia seduto, tranquillo e felice, al banchetto
nuziale.

Il contegno di Lorenzo e Teresa fu
impeccabile, saggio e composto. Si limitavano a
ostentare 1'uno nei confronti dell'altro un affetto
tenero e qualche premura amichevole: sembrava
si preparassero a sottostare a un sacrificio,
liberamente accettato con grazia. Nulla, nei loro
volti, poteva far supporre l'intensita del terrore e
del desiderio che, nell'intimo, li agitavano. La
Raquin i stava a guardare col suo piccolo timido
sorriso riversando su entrambi una specie di
sommesso ringraziamento.

C'erano ancora delle formalita da
adempiere e Lorenzo scrisse a suo padre per
ottenere il consenso. Il vecchio contadino di
Jeufosse, ormai quasi dimentico di avere un figlio



a Parigi, gli rispose in quattro righe secche che
poteva fare quello che gli pareva, sposarsi o farsi
impiccare, a volonta, e continuava dicendosi
deciso a non lasciargli un soldo ma a lasciarlo
padrone dei suoi atti, arbitro di commettere ogni
pazzia e ogni capriccio. Un simile atto d'assenso
fece andare Lorenzo su tutte le furie.

La Raquin, letta la lettera di quel padre
snaturato, in uno slancio di generosita fini per
commettere una sciocchezza. Intesto alla nipote 1
quaranta e piu mila franchi che possedeva, si
spoglio interamente dei suoi averi a favore degli
sposi novelli, confidando nel loro buon cuore,
volendo che dai suoi ragazzi, e soltanto da loro, le
venisse ogni fonte di gioia. Alla piccola comunita
Lorenzo non forniva alcun apporto, fece anzi
intendere che non voleva continuare a lungo il
suo lavoro e che pensava di rimettersi a dipingere.
In ogni caso, l'avvenire della famigliola era
assicurato: i quarantamila franchi di rendita,
sommati agli utili vivi del negozio, permettevano
a tre persone di vivere in una discreta agiatezza.

I preparativi del matrimonio furono rapidi
e, nei limiti del possibile, le formalita furono
espletate in fretta. Sembrava che tutti volessero
spingere Lorenzo in camera di Teresa da un



momento all'altro e, finalmente, venne il giorno
tanto atteso.

XX

Quel mattino, Teresa e Lorenzo, ognuno
in camera sua, si svegliarono con la stessa
profonda sensazione di gioia: entrambi si dissero
che le notti di terrore erano giunte al termine:
ormai non si sarebbero piu coricati da soli e si
sarebbero protetti 1'un 1'altro contro il fantasma
dell'annegato.

Teresa si guardo attorno e, calcolando
mentalmente I'ampiezza del letto matrimoniale,
sorrise stranamente imbarazzata. Si alzo, si vesti
lentamente, in attesa di Susanna che doveva
venire ad aiutarla per la toeletta nuziale. Lorenzo
si mise a sedere nel letto e restdo immobile
qualche minuto in quella posizione mentre
idealmente si congedava dall'orribile topaia in cui
viveva. Finalmente stava per abbandonare quel
canile e sposare la donna che gli apparteneva. Era
dicembre. Lorenzo tremo, salto in piedi sul
pavimento e facendosi coraggio, disse tra sé che
avrebbe avuto piu caldo di sera.

La Raquin, conoscendo la sua situazione



economica, gli aveva messo in mano, otto giorni
prima, tutti i suoi risparmi che ammontavano a
cinquecento franchi. Il giovane I'aveva
educatamente ringraziata e si era fatto un
guardaroba nuovo. Inoltre, il denaro della
merciaia gli aveva permesso di fare a Teresa i
regali d'uso.

I pantaloni neri, il panciotto bianco, la
giacca, la camicia e la cravatta di tela fine erano
ripiegati su due seggiole: Lorenzo s'insapono, si
cosparse abbondantemente con un flacone
d'acqua di colonia e comincio a dedicarsi con
cura alla sua persona. Voleva essere bellissimo.
Mentre stava abbottonandosi il colletto nuovo,
alto e rigido, senti sul collo una brusca
contrazione: il bottone gli sfuggi dalle dita ed
ebbe un gesto di viva irritazione. Gli sembrava
che 1'orlo inamidato della tela gli fosse entrato
nella carne. Volle controllare di persona e alzo il
mento: il morso di Camillo s'era arrossato, il
colletto aveva lievemente scorticato la cicatrice.
Lorenzo impallidi e strinse le labbra: la vista di
quel segno che gli deturpava il collo lo spavento e
lo mise di malumore. Sgualci il colletto con le
dita e ne mise un altro, che indosso con mille
precauzioni. Poi fini di vestirsi. Quando usci, gli



abiti nuovi non gli permettevano nessuna liberta
di movimento: non riusciva nemmeno a volgere il
capo e si sentiva il collo chiuso fino a soffocare
dentro la tela inamidata. Ad ogni gesto un lembo
del colletto veniva a contatto con la piaga che i
denti dell'annegato gli avevano scavato nella
carne viva: soffrendo per le incessanti dolorose
trafitture, Lorenzo sali in carrozza per andare a
prendere Teresa e condurla prima in municipio e
poi in chiesa.

Passando, si fermo a prelevare un
impiegato delle ferrovie di Orléans e il vecchio
Michaud, che dovevano fargli da testimoni.
Appena giunti al negozio, trovarono tutti gia
pronti ad attenderli: c'erano Grivet e Oliviero,
testimoni di Teresa, e c'era Susanna che
ammirava la sposa con lo sguardo di
compiacimento che le bambine riservano alla
bambola preferita appena vestita a festa. Anche se
non era piu in grado di camminare, la Raquin
volle accompagnare dappertutto i suoi cari
ragazzi: gli amici la issarono su una vettura e,
finalmente, la comitiva si mise in moto.

Sia in municipio che in chiesa tutto si
svolse con estrema dignita. Il contegno degli
sposi, modesto e riservato, fu notato con favore e



approvato all'unanimita. Teresa e Lorenzo
pronunciarono il «si» sacramentale con
un'emozione che inteneri persino Grivet. Ad
ambedue pareva di vivere in un sogno: mentre,
seduti fianco a fianco, erano confinati
nell'inginocchiatoio, dei pensieri rapinosi li
penetravano straziandoli crudelmente. Evitarono
accuratamente di guardarsi e, quando finalmente
risalirono in vettura, sembro loro di essere
divenuti piu estranei di prima e piu lontani che
mai.

Era stato deciso che il rinfresco sarebbe
stato riservato agli intimi, in un piccolo ristorante
sulle colline di Belleville. Gli unici invitati erano
Grivet e la famiglia Michaud. Per far venire le
sei, la comitiva fece una passeggiata in carrozza
lungo i bastioni prima di raggiungere la trattoria
dove li attendeva un tavolo con sette coperti in
uno stanzino giallo che puzzava di vino e di
polvere.

Il pranzo non fu molto allegro. Gli sposi
erano seri, pensierosi. Dall'alba erano caduti in
preda a un tumulto di sensazioni che non
tentavano nemmeno di decifrare. Fin dal primo
momento erano rimasti storditi dalla rapidita della
procedura che li univa per sempre; in seguito, il



lungo giro sui bastioni li aveva cullati e,
momentaneamente, assopiti precipitandoli nella
strana sensazione di aver viaggiato per mesi e
mesi. Si erano lasciati lentamente assorbire dalla
monotonia delle strade, avevano guardato
botteghe e passanti con occhi spenti, vittime di un
torpore che li privava di ogni discernimento e che
tentavano invano di scacciare con stolidi scoppi
di risa. Appena entrati nel ristorante, una
stanchezza atroce calo improvvisa sulle loro
spalle e si sentirono invasi da uno strano stupore.
Messi I'uno di fronte all'altra, a tavola si
sorrisero con fare impacciato prima di ricadere in
uno stato di stordimento assoluto: mangiavano,
rispondevano, muovevano le membra
macchinalmente. L'inerzia che gravava
pesantemente sul loro spirito lasciava il passo a
una fuga infinita di pensieri ossessivi. Erano
sposati € non erano coscienti del loro nuovo stato:
questo li stupiva profondamente. Credevano di
essere ancora separati da un abisso e, a tratti, si
chiedevano come avrebbero potuto varcarlo.
Pensavano di vivere all'epoca antecedente al
delitto, quando di fronte a loro si ergeva un
ostacolo implacabile ma poi, all'improvviso, si
ricordavano che, quella sera, avrebbero dormito



insieme e allora riprendevano, stupefatti, a
guardarsi non riuscendo a capire come mai una
cosa simile fosse loro concessa. Non avevano il
senso della loro unione, anzi pensavano che, da
un momento all'altro, qualcosa li dovesse
separare brutalmente per scagliarli lontano.

Gli invitati, intorno a loro, ridacchiavano
stupidamente. A un certo punto pretesero che, per
dissipare quella pesante atmosfera di disagio, gli
sposi si dessero del tu: Teresa e Lorenzo
balbettarono, arrossirono, non furono capaci di
comportarsi da innamorati in presenza di estranei.

In quel lunghissimo periodo d'attesa, in
loro il desiderio si era lentamente logorato e il
passato si era come volatilizzato. Gli amanti non
erano piu spinti I'uno contro l'altro dal violento
impulso del piacere e s'erano persino dimenticati
di quell'attimo di sollievo che avevano provato, al
mattino, all'idea di avere sconfitto la paura per
sempre. Erano infastiditi, sbalorditi dagli
avvenimenti che li vedevano protagonisti: i fatti
del giorno continuavano ad agitarsi nei loro
cervelli come fatti incomprensibili, quasi
mostruosi. Erano al loro posto, silenziosi,
sorridenti, non speravano in niente ¢ non
attendevano nulla: alla comune prostrazione si



mescolava un'ansia imprecisa e dolorosa.

Ogni volta che muoveva il collo, Lorenzo
sentiva un bruciore insopportabile mordergli la
carne: il colletto tagliava e premeva l'impronta
del morso di Camillo. Mentre il sindaco leggeva
il codice, mentre il sacerdote parlava di Dio, in
ogni minuto di quel giorno interminabile,
Lorenzo sentiva i denti dell'annegato penetrargli
sotto pelle e, a tratti, aveva addirittura
I'impressione che un filo di sangue gli scorresse
sul petto e stesse macchiando di sangue il suo
candido panciotto.

La Raquin era intimamente riconoscente
agli sposi della serieta del loro contegno: una
gioia eccessiva avrebbe ferito quella povera
madre. Per lei Camillo era li, invisibile, e stava
affidando Teresa all'amico Lorenzo.

Grivet non condivideva le sue opinioni:
trovava che il ricevimento era triste e cercava
invano di rallegrarlo, nonostante le occhiate di
disapprovazione lanciategli da Michaud e da
Oliviero che lo inchiodavano al suo posto ogni
volta che tentava di alzarsi per lanciare un frizzo.
Una sola volta riusci ad alzarsi e a fare un
brindisi.

«Bevo ai figli degli sposi!», disse in tono



gaio.

S'impose immediatamente un brindisi
augurale ma Teresa e Lorenzo, alle parole di
Grivet, s'erano fatti pallidi: non avevano mai
pensato alla possibilita di procreare e quell'idea
improvvisa li folgoro da parte a parte. Fecero
tintinnare i calici in un moto nervoso e si
guardarono intenti, sorpresi di trovarsi 1'uno di
fronte all'altro.

La comitiva si alzo presto da tavola. Gli
invitati vollero accompagnare gli sposi fino alla
camera nuziale. Erano solo le nove e mezzo
quando rientrarono insieme nella bottega del
Pont-Neuf. La venditrice di gioielli falsi era
ancora in fondo al suo armadio, davanti allo
scrigno tappezzato di velluto azzurro. Alzo il
capo curiosa e guardo sorridendo i due sposi che,
incrociato il suo sguardo, se ne ritrassero atterriti.
Forse quella vecchia sapeva dei loro incontri d'un
tempo, forse aveva visto Lorenzo insinuarsi
furtivo nell'andito.

Teresa si ritird quasi subito, seguita dalla
Raquin e da Susanna. Gli uomini restarono in sala
da pranzo in attesa che la sposa terminasse la sua
toeletta da notte. Lorenzo, debole e fiacco, non
dava alcun segno d'impazienza e ascoltava



compiacente gli scherzi triviali di Grivet e del
vecchio Michaud che procedevano spediti, a
briglia sciolta, finalmente liberi dalla soggezione
imposta dalle signore. Quando Susanna ¢ la
Raquin uscirono dalla camera nuziale, e la
vecchia merciaia disse al giovane con voce
commossa che sua moglie l'aspettava di sopra,
Lorenzo trasali e restd un attimo sgomento prima
di stringere febbrilmente la mano ai presenti e
salire da Teresa, tenendosi aggrappato alla porta,
come se fosse ubriaco.

XXI

Lorenzo chiuse con cura la porta dietro di
s¢ e, un lungo istante, restd appoggiato a
quell'uscio guardando inquieto nella stanza, in
preda a un profondo imbarazzo.

I1 fuoco fiammeggiava nel camino,
gettando intorno larghe chiazze giallastre che
danzavano sul soffitto e sulle pareti. La stanza era
percorsa da luci vive e vacillanti e la lampada,
posta al centro del tavolo, impallidiva sopraffatta
da quel chiarore. La Raquin aveva voluto
adornare la stanza con un tocco di civetteria:



adesso lo spettacolo che offriva era quello di uno
spazio bianco e profumato, adatto ad ospitare due
giovani che gustassero le prime delizie
dell'amore. Aveva voluto aggiungere del pizzo
alle lenzuola e disporre enormi fasci di rose nei
vasi sopra il camino. Un dolce tepore, un
profumo invitante ristagnava nell'aria, intima e
calda, densa di un torpore acceso e voluttuoso. In
mezzo al silenzio trepido e grave, gli scoppiettii
delle flamme risuonavano con un secco crepitio:
la stanza sembrava un'oasi di pace, un angolo
ignoto, caldo e profumato, dove non
echeggiavano le grida del mondo di fuori, un
posto fatto apposta perché vi regnasse, con la
sensualita, ogni piu intimo mistero della passione
amorosa.

Teresa era seduta su una seggiolina bassa,
a destra del camino. Col mento tra le mani,
guardava fisso la danza delle flamme. Quando
Lorenzo entro, non volse neanche il capo. Chiusa
in una gonna e una camicetta bordata di pizzo,
risaltava abbacinante di bianco splendore sotto il
limpido riverbero del fuoco. La camicia s'era
allentata lasciando intravvedere la carne rosea di
una spalla, seminascosta da una ciocca di capelli
neri.



Lorenzo avanzo nella stanza senza parlare.
Si tolse la giacca e il panciotto: quando fu in
maniche di camicia, guardo di nuovo Teresa che
non si era mossa. Il giovane esito, poi scorse
quella spalla rosea e si chino tremando per
incollare le labbra a quella carne nuda. Ma la
donna si sottrasse e si volto di scatto trafiggendo
Lorenzo con uno sguardo tanto acuto di ribrezzo
e di orrore che il giovane, turbato, indietreggio,
sentendosi a sua volta pervaso dalla paura e dal
disgusto.

Lorenzo si sedette di fronte a Teresa,
dall'altro lato del camino. Per cinque,
interminabili minuti rimasero immobili senza
scambiare una sola parola. Di tanto in tanto una
flammella scarlatta si alzava dai ceppi e un
riflesso color del sangue s'imprimeva sul viso
degli assassini.

Erano quasi due anni che gli amanti non si
erano trovati chiusi nella stessa stanza, liberi di
concedersi I'uno all'altro, senza testimoni. Non
avevano piu avuto nessun convegno amoroso da
quando Teresa era andata in rue Saint-Victor,
portando con s¢ 1'idea del delitto che aveva, senza
parere, offerta implicitamente a Lorenzo. Una
saggia misura prudenziale aveva finito per



imporsi alla spinta dei sensi e i due si erano, da
allora, limitati a stringersi appena la mano o a
qualche raro bacio furtivo. Dopo il delitto,
quando erano dominati da nuovi e piu vivi
impulsi, si erano trattenuti, attendendo la sera
delle nozze. S'erano ripromessi di assaporare
inauditi piaceri, una volta sicuri della reciproca
impunita. Adesso la sera delle nozze era arrivata
ma continuavano a restare immobili 1'uno di
fronte all'altro, divorati dall'ansia, in preda a un
malessere. Bastava che allungassero un braccio
per stringersi in un abbraccio appassionato ma le
loro braccia improvvisamente sembravano molli,
stanche, sazie d'amore fino alla nausea. La fatica
della giornata contribuiva a quella totale
remissione del corpo. Si guardavano in
un'assenza assoluta di desideri, in un imbarazzo
sgomento, soffrendo del loro silenzio e della loro
impenetrabile freddezza. I loro sogni piu folli
sfociavano in un triste dato di fatto: era bastato
uccidere Camillo, era bastato sposarsi, era bastato
che la bocca di Lorenzo avesse sfiorato la spalla
di Teresa, per soddisfare la lussuria fino alla
sazieta e all'orrore.

Si misero a cercare disperatamente un po'
di quella passione che, un tempo, li faceva



fremere, ma scoprirono, terrorizzati, di possedere
solo un'epidermide, priva di muscoli e di nervi.
L'imbarazzo e l'inquietudine aumentarono e la
vergogna, una vergogna reciproca di mostrarsi
cupi, muti e scontrosi li prese per non lasciarli
piu. Per non fare una figura da idioti davanti a se
stessi, avrebbero voluto stringersi fino a spezzarsi
le ossa. Cosa li tormentava? Si appartenevano,
avevano ucciso un uomo e recitato una farsa
spaventosa all'unico scopo di potersi
impunemente coricare sul letto della loro lussuria
e della loro ignobile soddisfazione, e si
ostinavano a stare lontani, da una parte e dall'altra
del camino, rigidi, esausti, con la mente in
tumulto e la carne morta. Un simile risultato fini
per esasperarli assumendo, ai loro stessi occhi, un
aspetto grottesco, orribile e crudele. Fu Lorenzo
che tento di rompere quel cerchio cercando di
parlare d'amore, di suscitare i ricordi di un tempo,
facendo appello ad ogni risorsa
dell'immaginazione per ravvivare la loro
complice tenerezza.

«Teresay, disse chinandosi sull'amante, «ti
ricordi dei pomeriggi che abbiamo passato qua
dentro? Venivo da quella porta... mentre oggi
sono passato da quest'altra... Siamo liberi, ormai,



possiamo amarci in pacey.

Parlava con tono stanco, esitante. La
donna, abbarbicata alla seggiola, guardava il
fuoco, persa nei suoi pensieri, € pareva non
badare alla sue parole. Lorenzo prosegui:

«Non ti ricordi? Sognavo di passare tutta
la notte con te, volevo addormentarmi tra le tue
braccia e svegliarmi la mattina tra i tuoi baci.
Adesso sto per realizzare quel sognoy.

Teresa fece un gesto, sorpresa di udire
quella voce che le mormorava all'orecchio. Si
volse verso Lorenzo. Sul viso dell'uvomo il fuoco,
in quel momento, giocava con un riflesso
vermiglio: Teresa guardo, vide quel viso
insanguinato e rabbrividi.

Lorenzo riprese, in preda a
un'inquietudine crescente:

«Ce l'abbiamo fatta, Teresa, ci siamo
sbarazzati di tutti gli ostacoli, ci apparteniamo
finalmente. Il futuro ¢ a nostra disposizione, non
credi? Un futuro di pace e serenita, d'amore e
dedizione... Camillo non c'¢ piu...»

Lorenzo s'interruppe, con la gola secca,
sentendosi soffocare: non riusci a continuare.
Sentendo nominare Camillo, Teresa aveva sentito
una fitta percuoterle spaventosa le viscere. Gli



assassini si guardarono: ebeti, pallidi e tremanti.
Nel suo luminoso chiarore il camino alzava vividi
bagliori sul soffitto e sui muri, il pesante profumo
delle rose gravava nell'aria e 1 ceppi scoppiettanti
rompevano il silenzio col loro schiocco
intermittente.

I ricordi svanirono. Davanti al fuoco
flammeggiante, lo spettro di Camillo era venuto a
sedersi tra 1 due sposi. Nell'aria calda che
respiravano, Teresa e Lorenzo sentivano adesso
I'odore freddo e umido del cadavere dell'annegato
e si dicevano che quel misero corpo era la, tra
loro, e senza avere il coraggio di compiere il
minimo gesto, controllavano 1'uno 1'espressione
dell'altro. In quell'attimo la terribile storia del
crimine comincio lentamente a dipanarsi
emergendo dal fondo della memoria: basto il
nome della vittima ad evocare il passato ¢ a
obbligarli a rivivere le angosce dell'omicidio.
Non aprirono nemmeno le labbra, ma si
guardarono e subito, in entrambi, s'insinuo il
medesimo incubo mentre gli occhi cominciavano
a narrare la stessa storia crudele. L'incrociarsi di
quegli sguardi atterriti, il resoconto muto del
delitto che si comunicavano, senza volere, sfocio
in un'insopportabile tensione. I nervi si tendevano



fino allo spasimo minacciando di cedere e di
precipitarli in uno stato che, dalle urla, avrebbe
potuto facilmente farli trascendere alle percosse.
Per liberarsi dei ricordi, Lorenzo cerco
violentemente di sottrarsi all'orribile soggezione
in cui I'aveva sprofondato lo sguardo atterrito di
Teresa. Mosse qualche passo per la stanza, si
tolse le scarpe e calzo le pantofole e torno a
sedersi accanto al fuoco sforzandosi di parlare di
cose indifferenti.

Teresa comprese e cerco di assecondarlo.
Tento di rispondere alle sue domande e la coppia
comincio a chiacchierare. Parlarono del tempo, si
dedicarono ad argomenti banali. Lorenzo disse
che, nella stanza, faceva caldo e Teresa replico
che ogni tanto la porta della scala faceva passare
degli spifferi. Questa constatazione gli fece
volgere il capo in quella direzione, con un
brivido. Allora Lorenzo si affrettd a parlare delle
rose, del fuoco, di tutto cio che vedeva e Teresa,
facendosi forza, emetteva di tanto in tanto un
monosillabo per non lasciar cadere la
conversazione. Si erano allontanati I'uno
dall'altro, cercavano di apparire disinvolti e di
scordare chi erano per poter trattarsi liberamente
come due estranei qualunque spinti dalle



circostanze a condividere una sorte comune.

Ma, nonostante i loro sforzi, uno strano
fenomeno li costringeva a scorgere, sotto le
parole banali che impiegavano, i pensieri segreti
che vi erano sottesi. Non riuscivano a non pensare
a Camillo. Con gli occhi continuavano a
raccontarsi il passato e i1 loro sguardi
proseguivano un muto colloquio, fitto di
riferimenti, sotto lo schermo di quel dialogo ad
alta voce che si trascinava a caso. Le parole
gettate qua e la alla rinfusa non avevano alcun
senso, non si legavano tra loro, anzi addirittura si
smentivano mentre tutto il loro essere era
assorbito dal compito di comunicarsi in silenzio
quei lontani ricordi d'orrore. Quando Lorenzo
abbordava qualsiasi argomento, passando
imperturbabile dal fuoco alle rose, Teresa capiva
immediatamente che quello a cui si riferiva era, in
realta, la lotta in barca seguita dal tonfo sordo di
Camillo nell'acqua. Quando Teresa rispondeva
con un si o con un no a una domanda
insignificante, Lorenzo capiva che stava
rispondendo di ricordarsi o meno di un particolare
dell'omicidio. Cosi, parlando d'altro,
continuarono il loro dialogo sotterraneo, che non
aveva bisogno di parole. Senza avere coscienza



delle parole che pronunciavano, assecondavano,
frase per frase, i loro pensieri; avrebbero potuto
cambiare registro all'improvviso e proseguire le
loro confidenze ad alta voce, senza cessare di
comprendersi. Quella specie di divinazione,
quell'ostinazione della memoria a presentare
incessantemente 'uno all'altro I'immagine di
Camillo fini per farli quasi impazzire. Alla fine
compresero di indovinare perfettamente cio che
pensavano ed ebbero paura che, se non fossero
corsi ai ripari, le parole salissero loro
spontaneamente alle labbra e facessero di nuovo
il nome della vittima descrivendo il delitto. Allora
chiusero ermeticamente le labbra e,
all'improvviso, smisero di parlare.

Nel silenzio spaventoso che segui, gli
assassini continuarono a parlare della vittima.
Ebbero la sensazione di penetrare, con gli occhi,
dentro la loro carne e di conficcarvi frasi acute e
pungenti. A tratti, credevano di stare parlando ad
alta voce: i sensi si falsavano, la vista prendeva il
posto dell'udito, e si tramutava in una risonanza
strana e tenue. Leggevano con tanta facilita i
pensieri sul loro volto, che quei moti inconsci
dello spirito si tramutavano in un suono strano e
irreale che sconvolgeva ogni fibra del loro



organismo. Non avrebbero potuto capirsi meglio
se avessero gridato con voce straziante:
«Abbiamo ucciso Camillo e il suo cadavere ¢ qui,
steso in mezzo a noi, e ci agghiaccia il sangue. Le
terribili confidenze continuavano, sempre piu
evidenti, sempre piu risonanti, nell'aria umida e
calda della stanza.

Teresa e Lorenzo avevano cominciato il
loro muto resoconto dal giorno in cui s'erano visti
la prima volta in bottega. Poi 1 ricordi si erano
susseguiti, ordinatamente; si erano raccontati le
ore del piacere, i momenti d'esitazione e di
collera, il terribile episodio del delitto e, giunti a
quel punto, avevano stretto le labbra, non
avevano piu parlato ad alta voce, per paura di
nominare Camillo, senza volere. Ma non erano
riusciti a bloccare il meccanismo del pensiero che
continuava, implacabile, a sprofondarli
nell'angoscia e nell'orribile stato d'attesa
successivo all'omicidio. Senza accorgersene,
arrivarono a pensare al cadavere disteso su una
lastra di pietra all'obitorio. In un'occhiata,
Lorenzo comunico a Teresa tutto il suo terrore e
la donna, spinta all'esasperazione, costretta da una
mano di ferro a schiudere le labbra, riprese
all'improvviso il colloquio ad alta voce:



«L'hai visto all'obitorio?», chiese a
Lorenzo, senza nominare Camillo.

Pareva che Lorenzo si aspettasse una
richiesta simile: da qualche istante la leggeva sul
viso smorto della compagna.

«Si», rispose con voce strozzata.

Gli assassini ebbero un brivido, si
avvicinarono al fuoco, stesero le mani davanti
alla flamma come se un soffio gelido fosse
entrato di colpo nel calore della stanza. Stettero
un momento in silenzio, rattratti nel loro vile
torpore. Poi Teresa riprese sordamente: «Ti
sembrava che avesse sofferto molto?»

Lorenzo non riusci a rispondere. Fece un
gesto di sconforto, come se tentasse invano di
allontanare una visione orribile. Si alzo, ando
verso il letto e ne tornd con violenza, a braccia
aperte. Si presento cosi a Teresa.

«Baciami!», le ordino protendendo il
collo.

Anche Teresa si era alzata, pallidissima
dentro la camicia da notte. Si era rovesciata
indietro. Con un gomito sfiorava il marmo del
camino. Guardo Lorenzo sul collo: aveva notato
una macchia rosa che spiccava sulla pelle bianca.
L'afflusso del sangue, salendo, ne ingrandi le



dimensioni e ne aumento l'intensita: adesso la
macchia era purpurea.

«Baciami, baciami», ripeteva Lorenzo, col
viso e il collo in fiamme.

La donna rovescio il capo ancora piu
indietro per evitare il bacio e, toccando con un
dito il morso di Camillo, chiese al marito:

«Cos'hai 1i? Non sapevo che ti fossi
feritoy.

A Lorenzo sembro che Teresa gli passasse
la gola da parte a parte con quel dito. Al contatto
della sua mano, indietreggio bruscamente e si
lascio sfuggire un piccolo grido di dolore.

«Questoy, disse balbettando, «questo...»

Esitd ma non riusci a mentire: la verita gli
sfuggi suo malgrado.

«E Camillo che mi ha morso, in barca: ma
non ¢ nulla, si ¢ gia cicatrizzato... Baciami,
baciamiy.

L'infelice tendeva il collo che gli bruciava.
Voleva che Teresa baciasse quella cicatrice, era
certo che il contatto delle sue labbra avrebbero
fatto sparire d'incanto le acute trafitture che gli
straziavano la carne: col mento sollevato e il collo
proteso, si offriva e aspettava. Teresa, quasi
riversa sul marmo del camino, non riusci a



trattenere un'espressione di disgusto e grido con
voce supplichevole:

«No! Lino!... C'¢ del sangue».

Ricadde tremante sulla seggiola bassa e si
prese la fronte tra le mani. Lorenzo rimase
attonito, abbasso il mento e guardd vagamente in
direzione di Teresa. Poi, d'improvviso, con un
balzo da bestia feroce, le afferro il capo tra le
mani robuste e la costrinse ad incollargli le labbra
al collo, proprio sul morso di Camillo. La tenne
ferma e schiaccio quel fragile capo femminile
sulla sua pelle lacerata. Teresa non opponeva
resistenza, si limitava a emettere un fioco
lamento, si sentiva soffocare sul collo di Lorenzo.
Quando riusci a liberarsi dalle sue dita, si asciugo
con cura la bocca e sputd nel fuoco, senza dire
una parola.

Lorenzo, vergognandosi di
quell'improvvisa brutalita, comincio a camminare
spostandosi adagio dal letto alla finestra. Solo il
dolore, la sofferenza che gli procurava quel
bruciore terribile I'avevano spinto ad obbligare
Teresa a quel bacio ma, quando aveva sentito
quelle labbra gelide sulla cicatrice ardente, aveva
sofferto ancora di piu. Quel bacio ottenuto con la
forza 'aveva distrutto. Per nulla al mondo ne



avrebbe voluto un altro, tanto la scossa era stata
violenta. Si mise a guardare la donna con cui
doveva vivere: tremava, voltandogli le spalle,
rannicchiata davanti al fuoco. Si ripeté che non
I'amava piu e che neanche lei lo amava. Per
un'ora e piu Teresa non si riscosse da quella
posizione mentre Lorenzo camminava, in
silenzio, su e giu per la stanza. L'uno e 1'altro si
confessavano terrorizzati che in loro la passione
era morta e che, uccidendo Camillo, avevano
ucciso il desiderio che li animava. Il fuoco moriva
lentamente e, tra la cenere, s'era formato un
cerchio di braci d'un rosa acceso. A poco a poco
nella stanza il caldo s'era fatto soffocante: i fiori
appassivano viziando l'atmosfera col loro odore
intenso e opprimente.

All'improvviso Lorenzo penso di essere
vittima di un'allucinazione. Mentre si voltava,
tornando dalla finestra verso il letto, vide Camillo
in un angolo pieno di ombre, tra il caminetto e
I'armadio. Il volto di Camillo era verdastro e
convulso, come l'aveva scorto quel mattino
all'obitorio. Rimase inchiodato al tappeto e si
appoggio a un mobile per non svenire. Un rantolo
sordo gli usci dalla gola e allarmo Teresa che
sollevo il capo.



«La, la», gridava terrorizzato Lorenzo.

Tendeva le braccia, indicava il punto,
I'angolo in cui scorgeva il viso sinistro di
Camillo. Teresa, sopraffatta dall'orrore, si strinse
a lui.

«E il suo ritrattoy», mormoro a bassa voce,
come se il viso di suo marito, 1a, sulla tela,
potesse udirla.

«l suo ritratto...», ripeté Lorenzo, coi
capelli ritti sul capo.

«Si, lo sai, ¢ il quadro che hai dipinto:
oggi la zia doveva spostarlo in camera sua. Si
vede che se n'¢ dimenticatay.

«Hai ragione, ¢ il suo ritratto...»

L'assassino esitava a riconoscere il quadro
e, in preda al turbamento, dimenticava di aver
tracciato quei tratti angolosi, quelle tinte sporche
che lo spaventavano. La paura gli faceva vedere
la sua opera com'era in realta: orribile, malfatta,
nerastra e fangosa, con un fondo cupo su cui
risaltava, ancora pit mostruosa, la faccia di un
cadavere, una faccia che sogghignava. Il quadro
lo stupiva, lo schiacciava mostrandosi in tutta la
sua atroce mediocrita: soprattutto quegli occhi
smorti, fluttuanti nelle orbite giallastre, gli
ricordavano con orrore i vacui putridi occhi del



cadavere visto all'obitorio. Restd un momento in
ansia, credendo che Teresa avesse mentito per
fargli coraggio ma poi distinse la cornice e, a
pPOCO a poco, si rassicuro.

«Staccalo dal muroy, disse piano alla
donna.

«No, ho pauray, gli rispose Teresa
rabbrividendo.

Lorenzo ricomincio a tremare. A tratti, gli
pareva che la cornice sparisse e vedeva solo
quegli occhi umidi e bianchi fissarsi su di lui, a
lungo.

«Per piacere, va a staccarloy, disse a
Teresa con voce supplichevole.

«No, no».

«Lo volteremo contro la parete, € non
avremo piu niente da temerey.

«No, non posso».

L'assassino, stanco e umiliato, spingeva la
donna in direzione del quadro, si nascondeva
dietro di lei, faceva di tutto per sottrarsi agli occhi
della sua vittima. Ma Teresa fuggi via e Lorenzo
volle mostrare tutto il suo coraggio: si avvicind
alla tela, sollevo il braccio e si mise a cercare il
chiodo. Ma il ritratto lo fisso con uno sguardo
agghiacciante, intenso, vendicativo. Lorenzo



tento invano di emulare la sua terribile fissita:
non resse alla prova e si dichiaro vinto.
Indietreggiando, mormoro:

«Hai ragione tu, Teresa, non ¢ possibile...
Lo stacchera tua zia, domani.

Riprese a vagare disperato per la stanza e
abbasso il capo perché gli pareva che il ritratto
continuasse a guardarlo e a seguire ogni minimo
spostamento del suo corpo. Di tanto in tanto,
Lorenzo non riusciva a trattenersi e gettava
un'occhiata ansiosa sulla tela: allora, in fondo
all'ombra, rilucevano per lui, ancora e sempre, 1
vacui occhi spenti dell'annegato. L'idea che
Camillo fosse li, a spiarlo, ad osservarlo durante
la sua prima notte di nozze, a tener d'occhio ogni
gesto suo e di Teresa, fini per farlo impazzire dal
terrore e dalla disperazione.

Una cosa di cui chiunque avrebbe riso gli
fece perdere completamente la testa. Mentre era
davanti al camino, gli sembro di sentir grattare.
Quel rumore lo esaspero, impallidi, penso che
quel suono soffocato venisse dal ritratto e,
addirittura, che Camillo stesse scendendo dalla
tela. Poi si rese conto che il rumore proveniva
dalla porticina che dava sulla scala e guardo
interrogativamente Teresa che sembrava atterrita.



«C'¢ qualcuno sulla scalay», mormoro.
«Chi puo essere?»

Teresa non apri bocca. Pensavano
entrambi che si trattasse di Camillo e un sudore
diaccio correva sulle loro tempie. Andarono a
rifugiarsi in fondo alla stanza, aspettandosi da un
momento all'altro che la porta si aprisse e il
cadavere dell'annegato piombasse d'improvviso
davanti a loro. Il rumore continuava, secco,
monotono, piu irregolare che mai: Teresa e
Lorenzo pensavano che la vittima stesse
scorticando il legno con le unghie per aprirsi un
varco. Per cinque minuti non osarono muoversi.
Alla fine sentirono un miagolio. Lorenzo si
avvicino e riconobbe Francesco, il gatto tigrato
della Raquin che, per sbaglio, era stato chiuso in
camera e stava tentando di uscirne scuotendo la
porta con gli artigli. Francesco ebbe paura di
Lorenzo: con un balzo saltd su una sedia col pelo
irto e le zampe rigide guardando il nuovo padrone
negli occhi, con un'aria ostile, di sfida. L'uomo
non amava i gatti e, in quanto a Francesco, ne
aveva quasi timore. In quel momento di disagio
febbrile penso persino che il gatto si preparasse a
graffiarlo per vendicare Camillo. La bestiola
sapeva tutto e nei suoi occhi rotondi, dilatati a



dismisura, dovevano fluttuare strani pensieri.
Davanti alla fissita impenetrabile di quello
sguardo ottuso e ostinato, Lorenzo abbasso le
palpebre ma, mentre si apprestava a dargli un
calcio, Teresa grido:

«No, non fargli male».

11 grido gli fece una strana impressione e
un'idea assurda gli frullo in capo.

«Forse Camillo ¢ entrato nel gatto»,
penso. «Devo ucciderlo, prima o poi: sembra un
essere umano.

Non gli diede un calcio perché ebbe paura
che Francesco gli parlasse con la voce di Camillo
e subito dopo gli vennero in mente gli scherzi di
Teresa, all'epoca del loro amore, quando il gatto
era l'unico testimone della loro colpevole
intimita. Fini per concludere che I'animale era a
conoscenza di troppe cose e che bisognava
gettarlo dalla finestra. Tuttavia non ebbe il
coraggio di mettere in pratica il proposito.
Francesco manteneva un atteggiamento fiero: con
le unghie sfoderate e il dorso inarcato, seguiva
con sorda irritazione i minimi gesti del nemico
con sbalorditiva tranquillita. Lorenzo fu
particolarmente colpito dallo scatto metallico
delle pupille e apri subito l'uscio della sala da



pranzo: il gatto se ne ando emettendo un verso
acuto e strascicato.

Teresa era tornata a sedersi davanti al
fuoco spento e Lorenzo ricomincio a muoversi
dal letto alla finestra. In queste occupazioni
attesero insieme lo spuntar del giorno. Non
pensarono pi‘u a coricarsi: la carne e il cuore
erano morti. Un solo desiderio li possedeva
nell'intimo: uscire da quella stanza in cui si
sentivano soffocare. Soffrivano spaventosamente
rinchiusi insieme li dentro, costretti a respirare la
stessa aria. Avrebbero voluto che, con loro, ci
fosse qualcuno: qualcuno che li sottraesse
all'incubo del loro confronto, che li distogliesse
dalla situazione penosa in cui si trovavano,
costretti a misurarsi con lo sguardo senza dire una
parola, incapaci di resuscitare la passione di un
tempo. I lunghi silenzi li torturavano, quei silenzi
pieni di lamenti cupi e disperati e di muti
rimproveri che sentivano affiorare nell'aria ferma.

Finalmente spunto 1'alba, un'alba di un
bianco sporco, che portd con sé€ un freddo
penetrante.

Quando uno scialbo chiarore si fece strada
lentamente nella stanza, Lorenzo, che batteva 1
denti, si calmo un poco. Riusci a riportare lo



sguardo sul ritratto di Camillo e lo vide nella sua
realta effettiva di povera cosa banale e puerile. Lo
staccod dal muro, alzando le spalle e dandosi
dell'idiota. Anche Teresa era in piedi e, per
ingannare la zia e farle credere a una prima notte
felice, stava mettendo il letto in disordine.

«Alloray, le disse brutalmente Lorenzo,
«vogliamo dormire o no, stasera?...¢ ora di farla
finita con queste sciocchezze».

Teresa gli lancio un'occhiata penetrante.

«Capisci», continuo lui, «non mi sono
sposato per passare le notti in bianco... Ci
comportiamo come dei neonati... Sei stata tu a
mettermi addosso uno spavento, con la tua aria da
cimitero. Stasera cercherai di essere allegra e di
non farmi pauray.

Tento di ridere senza saperne il perché.

«Faro del mio meglio, rispose
tristemente Teresa.

Questa fu la notte di nozze di Teresa e
Lorenzo.

XXII

Le notti successive furono ancor piu



spaventose. Gli assassini avevano fatto di tutto
per essere in due, di notte, a proteggersi
mutualmente contro la loro vittima ma, per uno
strano fenomeno, da quando erano finalmente
riuniti il terrore non dava loro tregua. Si
esasperavano, si rovinavano i nervi, erano
continuamente perseguitati da crisi atroci di
dolore e d'orrore se solo si scambiavano una
parola o uno sguardo. Se appena cominciavano a
parlare, se volevano consultarsi un attimo, i loro
occhi si annebbiavano e iniziava il delirio.

Il temperamento severo e nervoso di
Teresa aveva agito in modo curioso sul carattere
sanguigno e primitivo di Lorenzo. Nel momento
incandescente della passione, la differenza
caratteriale aveva unito saldamente la donna
all'uvomo, instaurando un equilibrio e
completandone, per cosi dire, I'organismo.
L'uomo contribuiva col sangue e la donna coi
nervi: vivevano 1'uno dell'altro e avevano bisogno
della continua conferma del contatto reciproco
per regolare il meccanismo dei loro corpi. Ma poi
s'era prodotto un guasto e la sovraeccitazione
nervosa di Teresa aveva preso il sopravvento.
Lorenzo viveva in uno squilibrio totale del
sistema nervoso, e per effetto degli impeti



appassionati della donna, il suo carattere era
radicalmente mutato fino a coincidere con quello
di una fanciulla squassata dalla nevrosi. Varrebbe
la pena di studiare a fondo i cambiamenti che, in
seguito a determinate circostanze, si producono in
alcuni organismi perché le modificazioni di
questo genere cominciano da un fatto organico
specifico e si sviluppano fino a toccare il cervello,
impadronendosi alla fine dell'essere nella sua
totalita.

Prima di conoscere Teresa, Lorenzo era
un vero figlio del popolo, un contadino calmo e
prudente, sanguigno e lento nei movimenti. Come
un animale, si limitava a bere, mangiare
dormire e, in ogni momento, in ogni situazione
della vita quotidiana, respirava con forza e
soddisfazione, contento di sé e appena intorpidito
dal grasso. Era gran cosa se, in fondo a quella
carne spessa, ogni tanto avvertiva un vago
solletico premonitore: con l'arrivo di Teresa quel
solletico intermittente s'era tramutato in una
scossa terribile. In quel gran corpo, molle e
grasso, la donna aveva sviluppato un sistema
nervoso straordinariamente sensibile. Lorenzo,
che, fino a quel giorno, aveva apprezzato la vita
col sangue piu che coi nervi, d'improvviso affino



1 suoi sensi. Una vita tutta giocata sui nervi, sulle
punte estreme della sensibilita gli si apri davanti
all'improvviso, rivelata dai baci ardenti
dell'amante. Questa nuova vita moltiplico le sue
esigenze, conferi un altro carattere ai suoi piaceri:
il mutamento fu tanto rapido da stordirlo.
Lorenzo si abbandono completamente a quelle
crisi di ebbrezza che, col sangue, non aveva mai
conosciuto.

In lui si produsse un mutamento a piu
livelli: il sistema nervoso si sviluppo, riusci a
imporsi sull'elemento sanguigno e tutto cio
cambio radicalmente il suo essere. Perse la calma,
non senti piu la pesantezza fisica, non visse
nell'assopimento che dominava la sua precedente
esistenza. Ci fu un momento in cui riusci ad
equilibrare sangue e nervi e quello fu un attimo di
gioia profonda, di perfetta efficienza del corpo.
Ma poi i nervi ripresero il sopravvento e Lorenzo
ricadde in quei tormenti che agitano i corpi e gli
spiriti sconvolti.

Erano queste le cause che avevano
costretto Lorenzo a tremare, come un bimbo
pauroso, davanti a un angolo buio. L'essere cupo
e fremente, il nuovo individuo che aveva preso il
posto del contadino rozzo e forte di un tempo, era



soggetto alle ansie e ai terrori dei temperamenti
nervosi: ogni circostanza, dai trasporti ardenti di
Teresa all'eccitazione del delitto e alla
spasmodica attesa del piacere I'avevano reso
quasi folle, esaltando i suoi sensi e incidendo
ripetutamente sui suoi nervi. Il risultato di questi
fattori concomitanti era l'insonnia e, dall'insonnia
alle allucinazioni, il passo era breve. Da allora
Lorenzo aveva condotto una vita intollerabile
dibattendosi invano contro 1'orrore che era calato
improvviso su di lui.

I suoi rimorsi erano puramente fisiologici.
Il suo corpo, la sua carne tremante e i suoi nervi
irritati avevano semplicemente paura di Camillo.
La sua coscienza non aveva nulla a che fare col
terrore: per quanto lo riguardava, non
rimpiangeva affatto di averlo ucciso. Quando era
relativamente tranquillo, quando lo spettro non
c'era, sarebbe stato pronto a compiere ancora il
delitto se avesse pensato di agire per il suo
interesse. Di giorno si faceva beffe della paura e
si riprometteva di vincerla: rimproverava Teresa
che riteneva responsabile del suo turbamento.
Secondo lui, era Teresa che tremava e si
abbandonava al terrore nelle ore notturne. Ma,
non appena calavano le ombre della sera e piu



tardi quando era obbligato a rinchiudersi con la
moglie in camera da letto, un sudore diaccio gli
copriva la fronte e un terrore infantile
s'impadroniva di lui. Era divenuto soggetto a crisi
periodiche, a crisi di nervi che lo coglievano ogni
sera, che sconvolgevano 1 suoi sensi mostrandogli
di continuo il volto ignobile, verdastro,
dell'annegato. Quegli attacchi ripetuti erano
simili, in apparenza, ai sintomi di una malattia
grave, una specie d'isteria del delitto ma in realta
la sola denominazione che si adattasse ai terrori
di Lorenzo era quella di «affezione morbosay. I1
volto cadeva in preda a convulsioni, le membra si
irrigidivano, si capiva chiaramente che i nervi,
dentro, si accavallavano in un nodo inestricabile:
il corpo soffriva e lo spirito era assente. Lo
sciagurato non provava il minimo rimorso: la
passione di Teresa l'aveva contagiato di un male
incurabile, nient'altro.

Anche Teresa era soggetta a crisi di
spaventosa intensita. In lei la natura si era solo
concessa qualche esaltazione supplementare.
Dall'eta di dieci anni, Teresa andava soggetta a
disturbi nervosi, dovuti in parte allo spazio
malsano in cui l'avevano costretta a vivere, dentro
la cameretta nauseabonda in cui si lamentava di



continuo Camillo bambino. In lei si
accumulavano burrasche, fluidi, masse di nubi
che piu tardi sarebbero degenerate in terribili
tempeste. Lorenzo era stato per lei quello che lei
era stata per Lorenzo: una scossa di una violenza
brutale. Dal primo amplesso, il suo temperamento
arido e sensuale si era sviluppato con energia
indomabile: da allora aveva vissuto solo per la
passione che la dominava. Abbandonandosi
sempre piu alla febbre che la divorava, era giunta
a uno stato di continuo stupore, uno stupore
morboso. I fatti la schiacciavano, tutto cio che la
circondava la spingeva alla follia ma, nel terrore,
si rivelava piu sensibile del marito: aveva rimorsi
vaghi e rimpianti inconfessati, le veniva voglia di
gettarsi per terra, in ginocchio, a implorare il
fantasma di Camillo, a chiedergli perdono
giurando di placarlo con un pentimento
immediato. Forse Lorenzo conosceva le
debolezze di Teresa perché quando erano
entrambi atterriti e senza difese, se la prendeva
con lei, e la maltrattava.

Le prime notti, non riuscirono ad andare a
letto. Attendevano il giorno seduti davanti al
fuoco, camminando su e giu, come la prima notte
di nozze. Il pensiero di distendersi accanto sul



letto suscitava in ambedue un acuto invincibile
ribrezzo e, per tacito accordo, evitarono
qualunque contatto al punto di non degnare di
un'occhiata il giaciglio che Teresa disfaceva al
mattino. Quando si sentivano esausti, si
addormentavano un'ora o due nelle seggiole per
svegliarsi all'improvviso, vinti dall'insorgere
raccapricciante di un incubo. Svegli, con le
membra rigide e dolenti, col viso chiazzato di
macchie livide, tremanti dal freddo e vinti dal
disagio fisico, si contemplavano stupiti e si
meravigliavano di trovarsi in quel luogo. L'uno
provava, nei confronti dell'altro, un pudore strano
e si vergognava di lasciarsi scorgere in preda al
terrore.

Del resto, lottavano col sonno finché
potevano. Si sedevano ai due lati del camino e
parlavano di mille futilita sforzandosi, con ogni
mezzo, di tener viva la conversazione. Tra di loro,
di fronte al fuoco, c'era un grande spazio. Ogni
volta che volgevano il capo, avevano
I'impressione che Camillo avesse avvicinato una
sedia per occupare quello spazio, scaldandosi i
piedi in un atteggiamento di lugubre irrisione. La
visione della notte di nozze tornava regolarmente
ogni sera: un'ansia indescrivibile li torturava alla



vista del cadavere che assisteva, muto e beffardo,
al loro colloquio. Il corpo, orribilmente sfigurato,
era sempre 1a, in mezzo a loro. I due complici non
osavano muoversi e preferivano correre il rischio
di accecarsi a forza di guardare le fiamme nel
camino. Quando, al limite della resistenza
nervosa, gettavano un'occhiata timorosa accanto a
loro gli occhi, irritati dai bagliori del fuoco,
creavano la visione conferendole un riflesso color
del sangue.

Lorenzo arrivo al punto di non volersi pit
sedere senza rivelare a Teresa la causa del suo
capriccio. Teresa capi che Lorenzo doveva vedere
lo spettro come lo vedeva lei e disse a sua volta
che il caldo le faceva male e che sarebbe stata
meglio a qualche passo di distanza dal camino.
Spinse la sua seggiola a un capo del letto e vi
resto rannicchiata, mentre Lorenzo riprendeva a
camminare nervosamente per la stanza. Di tanto
in tanto, I'vomo apriva la finestra e lasciava che le
fredde notti di gennaio entrassero col loro soffio
glaciale: era l'unico espediente che calmasse il
suo delirio.

Per una settimana, gli sposi trascorsero la
notte in questo modo. Si prendevano un po' di
riposo durante il giorno, Teresa dietro al banco in



bottega, Lorenzo in ufficio. Di notte, erano
condannati a subire l'assalto congiunto del dolore
e della paura ma il fatto piu strano era il contegno
che mantenevano 1'uno in presenza dell'altro. Non
si dicevano mai una parola affettuosa, fingevano
di aver dimenticato il passato, sembravano
accettarsi e tollerarsi come due malati che
provano una pieta segreta per le comuni
sofferenze. Tutti e due speravano di nascondere la
paura e il disgusto, ma nessuno dei due pareva
riflettere sulla stranezza delle notti che passavano
e che avrebbero dovuto illuminarli sul loro stato
effettivo. In piedi fino all'alba, a malapena
scambiando qualche parola, tremando al minimo
rumore, avevano l'aria di credere che tutte le
giovani coppie si comportassero cosi, nei primi
giorni di matrimonio: la loro era la goffa ipocrisia
di due pazzi.

Ma la stanchezza li prostro a un punto tale
che, una sera, finalmente si decisero a dividere lo
stesso letto. Non si spogliarono, si gettarono
vestiti sulla coperta, fremendo all'idea di venire
solo a contatto di pelle: credevano che, al
semplice sfiorarsi dei loro corpi, sarebbero stati
squassati da una terribile scossa nervosa. Solo
dopo essersi, a tratti, assopiti di un sonno torpido



e inquieto per due notti, si azzardarono a togliersi
1 vestiti e a infilarsi tra le lenzuola. Ma restarono
lontani 1'uno dall'altro e presero ogni possibile
precauzione per non venire a contatto. Teresa
s'infilava per prima nel letto e si rifugiava in
fondo, dalla parte del muro. Lorenzo aspettava
che si sistemasse e solo allora si arrischiava a
coricarsi sul bordo. Tra loro due c'era uno spazio
enorme. In quello spazio veniva a coricarsi il
cadavere di Camillo.

Quando i due assassini erano distesi sotto
lo stesso lenzuolo e chiudevano gli occhi,
credevano di percepire il corpo umido
dell'annegato, coricato tra loro, che col suo gelo
cadaverico togliesse ai loro corpi ogni calore di
vita. Era come se un orribile ostacolo li tenesse
divisi. Allora subentrava la febbre, di loro
s'impadroniva il delirio e 1'ostacolo assumeva
consistenza materiale: toccavano quel corpo, lo
vedevano allungato tra le coltri, simile a un
avanzo di carne andata a male, sfatto e
verdognolo, respiravano l'odore infetto di quel
putrido rimasuglio. I sensi cadevano sotto il
dominio dell'allucinazione, le sensazioni si
affinavano fino a un'altezza vertiginosa. La
presenza di quell'immondo compagno di letto 1i



costringeva all'immobilita e al silenzio, li
martoriava di insondabili angosce. A volte
Lorenzo avrebbe voluto prender Teresa tra le
braccia ma non osava fare un movimento tanto
era convinto che se solo avesse allungato una
mano avrebbe afferrato la carne molle di Camillo:
in quei momenti aveva la sensazione che
l'annegato si coricasse tra loro per impedire che
venissero a contatto. Attribui all'annegato una
rabbiosa gelosia.

Tuttavia cercavano a volte di scambiarsi
un bacio per vedere cosa sarebbe accaduto.
L'uomo rimproverava aspro la donna e poi le
ordinava di baciarlo. Ma quelle labbra erano cosi
fredde da far sospettare che la morte si fosse loro
insinuata in bocca. Sopravveniva la nausea,
Teresa rabbrividiva d'orrore ¢ Lorenzo, che la
sentiva battere i denti, se la prendeva con lei.

«Perché tremi?», le urlava. «Non avrai
paura di Camillo? Ma cosa credi? quel
poveraccio, ormai, non si sente piu le ossa!»

Evitavano accuratamente di confidarsi la
causa di quei brividi. Quando uno dei due, in
preda a un'allucinazione, vedeva materializzarsi
davanti lo spettro beffardo dell'annegato,
chiudeva gli occhi, si ritirava in fondo alla sua



paura, e si guardava bene di parlare all'altro della
sua visione per timore di determinare una crisi
ancora piu grave. Quando Lorenzo, giunto ai
limiti della sopportazione, accusava disperato
Teresa di temere Camillo, quel nome pronunciato
ad alta voce non faceva che decuplicare la loro
angoscia. L'assassino delirava.

«Si, si», balbettava, rivolgendosi alla
moglie, «tu hai paura di Camillo... Lo vedo bene,
perbacco!... Sei una stupida, non hai due soldi di
coraggio: ma stai tranquilla, dormi! Credi che il
tuo primo marito venga a tirarti per i piedi solo
perché vengo a letto con te?»

Il pensiero, la supposizione che I'annegato
potesse venirli a tirare per i piedi faceva rizzare i
capelli a Lorenzo che continuava con foga
incalzante, torturandosi atrocemente:

«Devo portarti al cimitero una sera o
l'altra... Apriremo insieme la bara di Camillo cosi
ti renderai conto del contenuto: un mucchio di
carne marcia... Allora, forse, non avrai piu paura.
Credi a me, lui non sa che I'abbiamo gettato nel
fiumey.

Teresa soffocava i1 gemiti nascondendo la
testa tra le coperte.

«L'abbiamo gettato nel fiume perché



rappresentava un ostacoloy, riprendeva Lorenzo.
«E lo faremmo di nuovo, non € vero? Non fare la
bambina: sii forte, invece. E un'idiozia rovinare
cosi la nostra felicita. Vedi, cara, dopo morti non
staremo né meglio né peggio sotto terra per aver
buttato un imbecille nella Senna, ma almeno
avremo goduto in pace il nostro amore, e questo
si che ¢ un vantaggio... Su, baciami».

La donna lo baciava: era fredda, delirava e
I'nvomo era vittima dello stesso delirio.

Per piu di quindici giorni, Lorenzo si
chiese come avrebbe potuto fare per uccidere di
nuovo Camillo. L'aveva gettato nel filume, ma
non era morto del tutto dal momento che tornava
ogni notte a coricarsi, nel letto, accanto a Teresa.
Nel momento in cui gli assassini ritenevano il
delitto un fatto compiuto e stavano per
abbandonarsi in pace alle loro tenere effusioni,
ecco che la vittima risuscitava per agghiacciare
quel letto e chi l'occupava. Teresa non era
vedova: Lorenzo si trovava nelle condizioni di un
uomo sposato a una donna che aveva gia un
marito, 1'annegato.

XXIII



Poco per volta Lorenzo cadde nello stato
acuto della pazzia. Era demente, e voleva ad ogni
costo cacciare Camillo dal suo letto. Dapprima si
era coricato vestito, poi aveva evitato di toccare la
pelle di Teresa, alla fine vinto dalla rabbia e dalla
disperazione volle stringerla, prenderla sul suo
petto, a rischio di schiacciarla piuttosto di
lasciarla allo spettro della sua vittima. La sua fu
la suprema rivolta della brutalita.

In definitiva, la speranza che 1 baci di
Teresa l'avrebbero guarito dall'insonnia aveva
avuto il solo risultato di fargli condividere la
camera della moglie. Una volta entrato da
padrone in quella stanza, la sua carne, straziata da
crisi spaventose, non aveva tentato in alcun modo
le vie che potevano condurlo alla guarigione. Per
tre settimane era rimasto annientato: non
ricordava piu di aver fatto 1'impossibile per
possedere Teresa e, adesso che I'amante era
finalmente sua, non riusciva a sfiorarla senza
accrescere le sue sofferenze.

Un simile accesso d'angoscia lo fece
uscire dal suo sordido abbrutimento. Nel primo
momento di stupore, nella strana apatia che
l'aveva colto la prima notte di nozze, aveva
potuto dimenticare le ragioni che 1'avevano spinto



al matrimonio ma in seguito, sotto la sferza
incessante degli incubi che lo assalivano, il suo
spirito fu sopraffatto da una cupa irritazione che
gli fece dimenticare la vilta e gli restitui la
memoria. Si ricordo di essersi sposato per
cacciare quegli incubi paurosi, tenendo per
sempre stretta a sé Teresa e, una notte, si risolse
per una prova di forza: prese d'impeto la donna
tra le braccia, l'attrasse a sé con violenza, sfido
l'orrore di passare sul corpo dell'annegato.

Anche Teresa era giunta al limite della
resistenza e si sarebbe gettata nel fuoco se avesse
pensato che le fiamme sarebbero state in grado di
purificare il suo corpo e liberarla dal tormento
che l'assediava. Quella notte Teresa ricambio
I'abbraccio di Lorenzo: era decisa a tutto, correva
il rischio di essere bruciata dalle carezze di
quell'uomo o a trovarvi un attimo di sollievo.

Cosi si unirono in un orribile abbraccio in
cui il desiderio era sostituito dal terrore e dalla
sofferenza. Quando le loro membra vennero a
contatto, gli amanti credettero di essere stati
gettati in un braciere ardente. Gettarono un grido
e si strinsero ancora di piu, per non lasciare
spazio all'annegato. Ma si sentivano, ancora e
sempre, lambiti dai miseri resti di Camillo, che si



schiacciava tra loro, s'insinuava negli angoli piu
oscuri della loro pelle alitandovi sopra il suo
respiro diaccio mentre i loro corpi bruciavano.

I loro furono baci di una crudelta estrema.
Teresa cerco con le labbra il punto in cui erano
affondati i denti di Camillo ed incollo d'impeto la
bocca sul collo gonfio e rigido di Lorenzo. Quella
era la piaga viva che, una volta cicatrizzata,
avrebbe finalmente concesso ai due complici di
dormire in pace. Teresa aveva capito, e tentava di
cauterizzare la ferita con le sue carezze
appassionate. Ma riusci solo a bruciarsi le labbra:
Lorenzo la respinse brutalmente scoppiando in un
gemito lungo e spaventoso. Gli era sembrato che
qualcuno gli avesse applicato un ferro rovente sul
collo. Teresa, nella sua follia, non si arrese a
quella reazione immediata e volle ancora
cimentarsi. Volle tornare a baciare la cicatrice:
provava un sadico piacere a posare la bocca sulla
pelle in cui erano affondati i denti di Camillo. Per
un momento, concepi addirittura l'idea di mordere
il marito in quel punto, di strappargli un brandello
immenso di carne, di procurargli una nuova ferita,
ancora piu profonda, che avrebbe cancellato ogni
traccia della precedente. Pensava che, soddisfatta
la sua bramosia, non avrebbe piu avuto paura



vedendo, su quella pelle, I'impronta dei propri
denti. Ma Lorenzo si difendeva dai baci della
moglie. Era percorso da bruciori tremendi e
l'allontanava deciso ogni volta che tentava di
allungare le labbra: cosi lottarono in un rantolo
soffocato, dibattendosi nell'orrore delle loro
carezze.

Capivano perfettamente che quel
comportamento non faceva che accrescere la loro
sofferenza: per quanto si stritolassero in amplessi
inauditi, gridassero di dolore, continuassero a
torturarsi e a infliggersi atroci dolorose carezze,
non riuscivano a placare la reciproca
sovraeccitazione nervosa. Ogni abbraccio rendeva
piu vivo e impellente il disgusto che avevano
'uno dell'altro. Mentre si scambiavano quei baci
spaventosi, erano vittime di terribili allucinazioni:
s'immaginavano che l'annegato li tirasse per 1
piedi e scuotesse il letto con violenza.

Si staccarono un istante. Provavano
un'istintiva ripugnanza, un'invincibile rivolta del
sistema nervoso. Ma poi non vollero dichiararsi
vinti e tornarono a cercarsi, Si strinsero ancora e
ancora furono costretti a separarsi, come se le
loro carni fossero state penetrate da punte
infuocate. A piu riprese tentarono di vincere quel



disgusto che li aveva presi alla gola, cercarono di
dimenticarsi sovraccaricando di tensione e
d'affaticamento i loro nervi scossi. Ma ogni volta
1 nervi si svegliavano a un'irritazione ancora piu
spasmodica e si tendevano agitando i loro corpi
fino al parossismo: con ogni probabilita sarebbero
morti entrambi se non fossero rimasti
tenacemente avvinti, 1'uno tra le braccia dell'altro.
La lotta contro i loro corpi li aveva precipitati nel
delirio, e tuttavia ancora s'illudevano di vincere lo
stato di prostrazione e di dolore, si ostinavano a
non lasciare la lotta. Alla fine furono sopraffatti
da una crisi di una violenza inaudita: la scossa
che li atterro fu cosi forte che credettero di morire
stroncati da un attacco di epilessia. Respinti al
capo opposto del letto, bruciati e straziati
nell'intimo della loro natura, scoppiarono in
singhiozzi.

Tra i gemiti, sembro loro di sentir
risuonare il riso di trionfo dell'annegato che
tornava a insinuarsi, con un sogghigno infido, tra
le coltri: non erano riusciti a cacciarlo dal letto,
erano stati vergognosamente battuti.

Camillo si distese tranquillamente tra loro
mentre Lorenzo deplorava amaramente la sua
impotenza e Teresa sussultava all'idea che il



cadavere volesse profittare della vittoria per
stringerla a sua volta tra le sue braccia putride,
con l'autorita del padrone legittimo. Avevano
tentato un estremo rimedio e, davanti
all'ampiezza della loro sconfitta, compresero che,
ormai, non avrebbero piu osato scambiarsi
nemmeno un bacio. La crisi di folle passione che
avevano tentato di scatenare per liberarsi dal
terrore li aveva sprofondati definitivamente nelle
tenebre del delirio e, sentendo il freddo che
emanava quel cadavere che li avrebbe d'ora in poi
divisi per sempre, gli assassini versarono lacrime
di sangue, chiedendosi con angoscia quale
sarebbe stato il loro destino.

XXIV

Proprio come si era augurato il vecchio
Michaud adoperandosi a favore dell'unione di
Teresa e Lorenzo, le serate del giovedi ripresero
con l'amabile allegria di un tempo, fin dal giorno
successivo alle nozze. Le serate avevano corso un
serio pericolo, dopo la morte di Camillo: gli
ospiti si presentavano pieni di timore in quella
casa in lutto e, ogni settimana, temevano di essere



congedati per sempre. L'idea che la porta della
bottega del Pont-Neuf un giorno o l'altro si
sarebbe chiusa definitivamente alle loro spalle,
atterriva Michaud e Grivet che erano fedeli alle
loro abitudini con l'istinto e la cocciutaggine dei
bruti. Pensavano che, da un momento all'altro, la
vecchia madre e la giovane vedova sarebbero
andate a piangere il loro caro a Vernon o altrove
lasciandoli, per cosi dire, sul lastrico senza sapere
come trascorrere il giovedi sera: si vedevano gia
vagare lamentosi sotto la galleria, sognando
assurde, gigantesche partite a domino. Ma,
nell'attesa di quel tempo crudele, godevano
timidamente 1'ultima felicita e arrivavano in
bottega ostentando un contegno preoccupato e
un'eccessiva gentilezza, ripetendosi ogni volta
che forse non sarebbero piu potuti tornare.
Coltivarono per un anno questo timore
crudele senza osare manifestare l'antica allegria
nemmeno con un sorriso, disarmati dai silenzi di
Teresa e dalle lacrime della Raquin. Non si
sentivano piu a loro agio, come ai tempi di
Camillo e guardandoli si sarebbe detto che
stessero rubando ogni serata trascorsa attorno al
tavolo della sala da pranzo. Fu in questa
situazione disperata che maturo il colpo di genio



del vecchio Michaud che, spinto da un innato
egoismo, consiglio all'amica Raquin di rimaritare
Teresa.

I1 giovedi successivo alle nozze, Grivet e
Michaud fecero un ingresso trionfale. Erano loro i
vincitori. La sala da pranzo era di nuovo di loro
esclusiva proprieta e, ormai, era svanito qualsiasi
timore di essere congedati: entrando, ostentarono
tutta la loro soddisfazione, si accomodarono,
sgranarono compiaciuti davanti all'uditorio le loro
vecchie facezie. Dal loro aspetto beato e
fiducioso si capiva che qualcosa d'eccezionale
s'era compiuto: non c'era piu lo spettro di
Camillo. Quel fantasma che li metteva in
soggezione, la pallida ombra del coniuge estinto,
era stato definitivamente soppiantato dal nuovo
marito, vivo e prestante: il passato risuscitava con
le sue gioie. Lorenzo sostituiva egregiamente
Camillo, veniva meno ogni motivo di tristezza e
gli ospiti erano finalmente liberi di ridere senza
turbare nessuno, anzi era doveroso ridere e far
ridere, sollevare gli spiriti di quella cara famiglia
che era lieta di riceverli. Da quel momento,
Grivet e Michaud, che continuavano a frequentare
la casa da diciotto mesi col pretesto di confortare
la Raquin, non nascosero piu la loro ipocrisia e



ripresero ad addormentarsi tranquillamente 1'uno
di fronte all'altro cullati dal rumore cadenzato
delle pedine.

Cosi ogni settimana porto un giovedi sera
e ogni settimana riuni per una sera attorno alla
tavola quelle teste smorte e grottesche che gia in
passato esasperavano Teresa. La vedova propose
di metterli alla porta, la irritavano profondamente
coi loro sciocchi scoppi di risa e con le loro
riflessioni idiote. Ma Lorenzo le fece capire tutta
la responsabilita di una simile decisione:
bisognava che, il piu possibile, il presente
somigliasse al passato e soprattutto occorreva
assicurarsi l'amicizia della polizia, cio¢ di quegli
idioti che li circondavano e che li proteggevano
dal minimo sospetto. Teresa si arrese: gli ospiti
continuarono ad essere accolti col calore
dell'amicizia e videro soddisfatti profilarsi
davanti a loro una lunga serie di piacevoli serate.

Fu in quel periodo che la vita dei due
coniugi in un certo senso si sdoppio. Al mattino,
quando il giorno cacciava lontano gli incubi della
notte, Lorenzo si vestiva in fretta. Si sentiva a
disagio e riconquistava il suo tranquillo egoismo
solo in sala da pranzo, seduto davanti
all'imponente bricco del caffellatte che gli



preparava Teresa. La Raquin, impotente, capace
solo di scendere a malapena giu in bottega, lo
guardava mangiare con materna condiscendenza.
Lorenzo inghiottiva il pane tostato, si riempiva lo
stomaco e finalmente, poco alla volta, riprendeva
coraggio. Dopo colazione, si concedeva un
bicchierino di cognac che lo rimetteva
completamente in sesto. Si accomiatava con un
rapido «A stasera» dalla Raquin e da Teresa,
senza baciarle mai e si recava in ufficio
bighellonando a piacere lungo la strada. Si
avvicinava la primavera, gli alberi del lungofiume
si coprivano di verdi germogli, di una lieve
impalpabile trina. In basso il flume scorreva in un
mormorio carezzevole, in alto 1 primi timidi raggi
di sole fremevano di dolci tepori. All'aria fresca
Lorenzo si sentiva rinascere, respirava a pieni
polmoni quegli aliti di giovinezza che scendono
dai cieli sereni d'aprile e di maggio, cercava la
luce dorata del sole, si fermava a guardare gli
argentei riflessi che macchiavano la Senna,
ascoltava 1 rumori che rintronavano sulle sponde,
si lasciava penetrare dall'acre profumo del
mattino, partecipava con tutti i suoi sensi del
giorno chiaro e luminoso. Non pensava piu a
Camillo. A volte gli accadeva di fermare



macchinalmente lo sguardo sull'obitorio, dall'altra
parte del fiume ma, anche in quei rari istanti,
pensava alla sua vittima come un uomo
coraggioso pensa a volte al terrore cieco provato
per qualcosa in un lontano passato. Con lo
stomaco pieno ¢ il viso sferzato dall'aria fresca
del mattino, ritrovava la sua robusta tranquillita e,
arrivato in ufficio, passava tutto il giorno tra uno
sbadiglio e l'altro in attesa dell'ora d'uscita.
Diventava un impiegato come gli altri, abbrutito,
annoiato, dalla testa vuota. La sua unica idea fissa
era quella di licenziarsi e di affittare uno studio.
Sognava vagamente una nuova esistenza
dominata da un unico principio: I'ozio. Con
questa idea si trastullava fino a sera. Il ricordo
della bottega non veniva mai a turbarlo. Di sera,
dopo aver atteso tutto il giorno il momento di
uscire, se ne andava a malincuore e, in preda a un
profondo turbamento, riprendeva a camminare
lungo il fiume. Ma, per quanto indugiasse a lungo
per strada, veniva il momento di rientrare a casa e
la lo spavento era in agguato.

Teresa provava le stesse sensazioni.
Finché Lorenzo era lontano, si sentiva tranquilla.
Aveva licenziato la donna di servizio, con la
scusa che tutto era sempre sporco ¢ in disordine,



sia in casa che in negozio. L'aveva presa la
smania dell'ordine ma la verita era che sentiva
prepotente la necessita di agire, di camminare, di
rimettere in funzione le membra irrigidite. Di
mattina era sempre in movimento, pulendo,
spazzando, lavando le stoviglie, mettendo in
ordine le camere, sobbarcandosi a fatiche che un
tempo non avrebbe mai affrontato. Fino a
mezzogiorno, le occupazioni domestiche
l'obbligavano ad aggirarsi, attiva e silenziosa,
senza lasciarle il tempo di pensare a qualcosa di
diverso dalle ragnatele che pendevano dal soffitto
e dall'unto che insudiciava i piatti. Poi andava in
cucina e preparava da mangiare. A tavola, la
Raquin era dispiaciuta vedendola alzarsi di
continuo per andare a prendere 1 piatti. Era
commossa e irritata notando l'esagitato attivismo
della nipote, la rimproverava per questo, ma ad
ogni osservazione si sentiva rispondere che
s'imponevano delle economie. Dopo pranzo,
finalmente Teresa andava a vestirsi e raggiungeva
la zia dietro il banco, da basso. Ma la cedeva in
preda al sonno: sfinita dal continuo stato di veglia
si metteva a sonnecchiare e, appena seduta,
cedeva a una sorta di torpore voluttuoso. Era solo
un assopimento superficiale, pieno di una vaga



dolcezza, che calmava momentaneamente 1 suoi
nervi: il pensiero di Camillo svaniva e Teresa
gustava la pace profonda tipica di quei malati che
riescono, a tratti, a liberarsi delle loro sofferenze.
Le sembrava che il suo corpo si liberasse dal peso
che lo opprimeva, sentiva che il suo spirito
vagava libero e felice e affondava in un nulla
tiepido e protettivo. Senza questi rari momenti di
calma, il suo organismo avrebbe ceduto per la
tensione del sistema nervoso: da questi istanti rari
e preziosi Teresa attingeva la forza necessaria per
soffrire ancora e spaventarsi di piu la notte
successiva. Ma il suo non era un sonno vero e
proprio: si limitava ad abbassare le palpebre, a
perdersi in un sereno fantasticare. Quando entrava
una cliente, apriva subito gli occhi, le porgeva
quei pochi soldi di merce richesta e ripiombava
esausta nel suo sogno intermittente. In quello
stato trascorreva tre o quattro ore. Era
completamente felice. Rispondeva alla zia a
monosillabi e si lasciava invadere con gioia da
quella perdita di conoscenza che le toglieva la
capacita di pensare e la ripiegava su se stessa.
Solo di tanto in tanto dava un'occhiata alla
galleria e ritrovava la calma nelle giornate di
brutto tempo, quando il cielo era buio e nuvoloso



e poteva nascondere la sua estrema stanchezza
nell'ombra. La galleria umida e grigia,
continuamente attraversata da una popolazione
umile, sfinita, di povera gente bagnata fino alle
ossa, quella processione di ombrelli che
gocciolavano sui marciapiedi, le pareva l'ingresso
di un luogo deputato al male, un corridoio sporco
e sinistro in cui nessuno mai l'avrebbe cercata,
mai sarebbe venuto a turbarla. A volte,
osservando la luce terrea che la circondava,
aspirando l'odore acre dell'umidita, credeva di
essere stata sepolta viva e le sembrava di trovarsi
1a, dentro la terra, in fondo alla fossa comune in
cui formicolano i morti. Quest'idea aveva il
potere di calmarla: ormai - raccontava a se stessa
- era al sicuro, presto sarebbe morta € non
avrebbe piu sofferto. Ma a volte era costretta a
riaprire gli occhi perché Susanna era venuta a
trovarla e passava tutto il pomeriggio accanto a
lei, col suo ricamo. La moglie di Oliviero, con
quel viso scialbo e quei gesti lenti, adesso piaceva
a Teresa che provava una sensazione di benessere
guardando quella povera creatura disfatta. Le era
diventata amica, le piaceva vedersela attorno, col
suo sorriso timido e incerto, il suo pallore che
pareva sospenderla tra la vita e la morte, col vago



odore di cimitero che spandeva in bottega.
Quando gli occhi azzurri di Susanna, vitrei e
trasparenti, si fissavano sui suoi, provava in fondo
alle ossa un gelo corroborante. La sua
permanenza, da basso, durava quattro ore. Poi
Teresa tornava in cucina e cercava di affaticarsi
ancora preparando la cena per Lorenzo con ansia
febbrile. Quando suo marito si stagliava sulla
soglia, la gola le si chiudeva e I'angoscia
riprendeva a torturarla. Ogni giorno i coniugi
provavano le stesse sensazioni: nel corso della
giornata, quando erano lontani lI'uno dall'altro,
profittavano di lunghe ore di quiete ma di sera,
appena riuniti, ricadevano in balia di un atroce
malessere.

Tuttavia le serate erano tranquille. Teresa
e Lorenzo, che tremavano all'idea di ritrovarsi a
tu per tu in camera da letto, le facevano durare il
piu a lungo possibile. La Raquin, affondata nella
sua enorme poltrona, era sempre tra loro e parlava
con la sua voce placida. Rievocava Vernon
pensando sempre al figlio ma evitando, per
pudore, di nominarlo. Sorrideva ai suoi cari
figlioli e faceva per loro dei progetti per
l'avvenire. Il lume gettava un chiarore opaco sul
suo viso pallido e le sue parole, nell'aria ferma e



silenziosa della stanza, cadevano con
straordinaria dolcezza. Accanto a lei, muti e
immobili, 1 due assassini sembravano ascoltarla
con raccoglimento mentre non cercavano
nemmeno di seguire il filo delle parole e dei
discorsi, felici che quel continuo flusso di
dolcezza sbarrasse la via ai pensieri orribili che
covavano dentro di loro. Non osavano guardarsi
in faccia. Per darsi un contegno guardavano, tutti
e due, la Raquin. Non facevano mai un'allusione
al momento di ritirarsi. Sarebbero rimasti 1a tutta
la notte, cullati dal cicaleccio carezzevole della
merciaia, nell'alone di pace che diffondeva, se lei
stessa, a un certo punto, non si fosse dichiarata
stanca. Solo allora lasciavano la sala da pranzo
per ritirarsi disperati in camera loro, nello stato di
un uomo che sta per gettarsi in fondo a un pozzo.
A queste serate d'intimita finirono presto per
preferire le serate del giovedi. Infatti, quando
erano soli a fronteggiare la zia, non riuscivano ad
annullare la loro presenza: non potevano
soffocare le grida laceranti che li straziavano, non
bastava ad allontanarli dai loro pensieri il tenue
filo della sua voce, non li calmava la sua tenera
partecipazione. Sentivano terrorizzati avvicinarsi
l'ora di coricarsi e fremevano ogni volta che il



loro sguardo si fissava casualmente sull'uscio
della loro stanza. Man mano che le ore
passavano, l'attesa del momento terribile in cui
sarebbero stati, soli, 1a dentro li afferrava alla
gola in un moto d'orrore. Invece, al giovedi, si
ubriacavano di sciocchezze, si dimenticavano
I'uno dell'altro e soffrivano di meno. Anche
Teresa fini per desiderare ardentemente il giorno
del ricevimento e, se Michaud e Grivet non
fossero venuti, sarebbe corsa a cercarli. Quando
in sala da pranzo lei e Lorenzo erano separati da
estraneli, ritrovava la calma: avrebbe sempre
voluto trovarsi gente attorno, sentire del rumore e
dell'animazione, avere qualcosa che la stordisse e
l'isolasse. Davanti alla gente rivelava un'allegria
nervosa mentre Lorenzo ritrovava la sua anima
contadina, con le sue facezie volgari, gli scoppi
improvvisi di risa, le buffonate da pittore da
strapazzo. Quelle serate non erano mai state tanto
allegre e animate.

Solo allora, una volta alla settimana,
Teresa e Lorenzo potevano rimanere 1'uno di
fronte all'altro senza rabbrividire.

Ma presto si aggiunse un nuovo motivo
d'ansia. La Raquin stava per essere sopraffatta
dalla paralisi e gli sposi intuirono che non era



lontano il giorno in cui, ebete e impotente,
sarebbe rimasta inchiodata alla sua poltrona. La
povera vecchia cominciava a smarrirsi in un
balbettio di frasi incoerenti, la voce ogni tanto le
mancava e le membra a poco a poco si
irrigidivano: stava diventando una cosa. Teresa e
Lorenzo assistevano inorriditi alla dipartita di
quell'essere che aveva il potere di tenerli divisi e
che, parlando, li distoglieva dagli incubi. Non
appena la povera vecchia avesse perso coscienza
lasciando solo uno scheletro rigido e muto
abbandonato in fondo a una poltrona, loro due
sarebbero stati soli, e, di sera, non avrebbero piu
potuto sfuggire alla persecuzione della presenza
reciproca. Allora il terrore, anziché a mezzanotte,
sarebbe cominciato alle sei e non ci sarebbe stato
piu scampo: niente e nessuno avrebbero potuto
salvarli dalla pazzia.

In ogni modo cercarono di assicurare alla
Raquin gli ultimi resti di una salute tanto preziosa
al loro precario equilibrio: consultarono dei
medici, si occuparono incessantemente di lei, e,
in quella continua assistenza, riuscirono persino a
ritagliarsi una pace e un oblio che li spinsero a
raddoppiare di zelo. Non volevano perdere quella
terza persona, l'unica che rendesse sopportabili le



loro squallide sere; non volevano che la sala da
pranzo, che tutta la casa si mutassero in un luogo
tetro e sinistro come la loro camera da letto. La
Raquin fu molto colpita dalle premure affettuose
che le prodigavano gli sposi e approvava, tra le
lacrime, la felice risoluzione di averli fatti sposare
e di aver lasciato nelle loro mani i quarantamila
franchi che possedeva. Dopo la morte di suo
figlio, non aveva mai pensato che, alla fine della
vita, sarebbe stata circondata da tanto affetto
sincero e, nella decadenza della carne,
sopravviveva grazie al calore e alla tenerezza dei
suoi cari figlioli. Non sentiva nemmeno la paralisi
implacabile che l'assaliva e ogni giorno le
sottraeva l'energia immobilizzando i suoi arti in
un torpore mortale.

Teresa e Lorenzo continuavano a
trascinare la loro doppia esistenza. In ognuno di
loro c'erano due individualita ben distinte: un
essere fragile e nevrotico che cominciava a
tremare al calar della sera e un essere ingordo e
dimentico che riprendeva a respirare allo spuntar
del sole. Vivevano due vite, nell'intimita
gridavano sopraffatti dall'angoscia e sorridevano
in presenza degli estranei. In pubblico i loro volti
non lasciavano trasparire le sofferenze che li



straziavano nell'intimo: sembravano calmi e felici
e nascondevano istintivamente il male che li
divorava.

Nessuno avrebbe sospettato, vedendoli di
giorno, la natura morbosa delle allucinazioni che
li tormentavano di notte. Tutti pensavano a loro
come a una coppia benedetta dal cielo che viveva
in piena armonia. Grivet li aveva galantemente
soprannominati «le tortorelle» e, quando li
vedeva con gli occhi cerchiati dalle veglie
prolungate, chiedeva quando avrebbe avuto luogo
il battesimo. I presenti si divertivano e, spesso,
ridevano. Lorenzo e Teresa impallidivano un
poco e abbozzavano un sorriso reticente: erano
ormai abituati ai motti di spirito e alle allusioni
pesanti del vecchio impiegato. Finché restavano
in sala da pranzo riuscivano a dominare il terrore
e nessuno avrebbe potuto immaginarsi l'orribile
cambiamento che si produceva nei loro corpi
quando si chiudevano in camera da letto.
Soprattutto il giovedi sera si verificava un
mutamento di tale violenza che sembrava
appartenere all'ordine del soprannaturale. La
tragedia delle loro notti, per l'insolita stranezza e
gli impeti selvaggi che comportava, era appena
credibile e veniva confinato in segreto, nel



profondo di quei due organismi combattuti e
sconvolti. Se avessero parlato, li avrebbero
creduti pazzi.

«Sono felici 1 nostri innamorati», diceva
spesso il vecchio Michaud. «Non parlano quasi
mai, ma in compenso pensano parecchio.
Scommetto che si divorano di baci, quando noi
non li vediamoy.

Michaud rifletteva 1'opinione di tutti.
Teresa e Lorenzo erano considerati una coppia
modello. Tutta la galleria del Pont-Neuf celebrava
l'affetto, la tranquilla felicita, I'eterna luna di
miele dei due coniugi. Solo loro sapevano che il
cadavere di Camillo continuava a distendersi nel
letto, a frapporsi, a dividerli. Solo loro sentivano,
sotto 1 muscoli rilassati del volto, vibrare le
contrazioni nervose che, di notte, alteravano
orribilmente la loro fisionomia e mutavano la
serena espressione del viso in una maschera
orribile e dolorosa.

XXV

Dopo quattro mesi Lorenzo si decise a
realizzare 1 vantaggi che si era ripromesso dal suo



matrimonio. Se non l'avesse trattenuto 1'interesse
avrebbe abbandonato la moglie e sarebbe fuggito
davanti allo spettro di Camillo: accettava quelle
notti tremende e continuava a resistere alle
angosce che minacciavano di soffocarlo solo per
non perdere gli utili del delitto commesso. Se
avesse abbandonato Teresa, sarebbe ripiombato
nella miseria e non avrebbe piu potuto licenziarsi
dall'ufficio mentre se restava con lei poteva
invece largamente soddisfare la sua propensione
all'ozio, vivere agiatamente senza far nulla, con le
rendite che la Raquin aveva intestato a sua
moglie. E probabile che sarebbe scappato coi
quarantamila franchi se avesse potuto
impadronirsene ma la vecchia merciaia,
consigliata da Michaud, si era premurata di
salvaguardare gli interessi della nipote. Cosi
Lorenzo si trovava legato a Teresa da un vincolo
fortissimo. Tuttavia, a parziale indennizzo delle
notti spaventose che era costretto a sopportare,
volle farsi mantenere completamente, sprofondare
in un ozio assoluto, ben nutrito e ben vestito, con
in tasca il denaro necessario per soddisfare i suoi
capricci. Solo a questo prezzo, acconsentiva a
coricarsi col cadavere dell'annegato.

Una sera torno a casa e annuncio alla



Raquin e alla moglie di aver dato le dimissioni e
di essere intenzionato a lasciare I'impiego nel giro
di quindici giorni. Teresa ebbe un gesto di
dispetto. Lorenzo si affrettd ad aggiungere che
voleva affittare uno studio per rimettersi a
dipingere. Si dilungo sui lati negativi di un
impiego fisso e esaltd le ampie possibilita che gli
schiudeva l'arte: adesso che disponeva di una
certa tranquillita economica e poteva tentare il
successo, voleva vedere se era in grado di
compiere grandi cose. Ma la tirata che si mise a
declamare a mo' di giustificazione nascondeva a
malapena il desiderio irresistibile di riprendere la
vita d'un tempo. Teresa, con le labbra strette, non
dava segno d'intendere e non si degnava di
rispondergli: era decisa ad impedire che Lorenzo
sperperasse la piccola fortuna che le assicurava
l'indipendenza. Quando suo marito, per ottenere il
suo consenso, la tempesto di domande, gli diede
poche e secche risposte ma gli fece capire che,
una volta lasciato 1'impiego, non avrebbe
guadagnato piu un soldo e sarebbe rimasto
completamente a suo carico. Mentre parlava,
Lorenzo si mise a fissarla in un modo strano che
la turbo e le ricaccio in gola il rifiuto che stava
per formulare. Le parve di leggere una minaccia



negli occhi del complice: «Parlero, se non mi dai
il tuo assenso». Improvvisamente comincio a
balbettare. La Raquin intervenne, disse che le
aspirazioni del suo «caro ragazzo» erano
legittime e che era loro dovere fornirgli i mezzi
per diventare un grande artista. La buona donna
viziava Lorenzo come, a suo tempo, aveva viziato
Camillo: intenerita dalle continue carezze di cui
la gratificava il marito della nipote, era divenuta
una sua creatura e si conformava, in tutto e per
tutto, alla sua volonta.

Cosi fu stabilito che 1'artista avrebbe preso
in affitto uno studio e avrebbe prelevato cento
franchi al mese per le piccole spese che avrebbe
dovuto sostenere. Il bilancio di casa fu regolato
come segue: gli utili dell'attivita commerciale
sarebbero bastati a pagare 1'affitto del negozio e
dell'appartamento e a soddisfare, quasi per intero,
le spese vive dell'andamento casa; Lorenzo
avrebbe prelevato i suoi cento franchi mensili e il
denaro per pagare l'affitto dello studio dai
duemila e piu franchi di rendita mentre il resto
delle rendite sarebbe stato impiegato per le
comuni necessita. In questo modo, il capitale non
sarebbe stato intaccato. Teresa si tranquillizzo.
Fece giurare al marito di non superare mai la cifra



che gli era stata assegnata. Per scrupolo, fini per
concludere che Lorenzo non avrebbe potuto
metter le mani sui quarantamila franchi senza la
sua autorizzazione scritta e, su questo punto, lei
era ben decisa a non firmare nessuna carta.

Il giorno seguente, Lorenzo affitto, in
fondo a rue Mazarine, uno studiolo che teneva
d'occhio da un mese: non voleva lasciare
I'impiego senza essersi assicurato un rifugio in
cui passare tranquillamente la giornata, lontano
da Teresa. In quei quindici giorni, si congedo dai
colleghi. Grivet fu sbalordito della sua decisione.
Un giovanotto, continuava a riflettere, che aveva
un avvenire brillante davanti a sé, un uomo che in
quattro anni era arrivato a prendere uno stipendio
che lui in persona, Grivet, aveva impiegato
vent'anni ad ottenere! Ma Lorenzo suscitd ancor
piu il suo stupore annunciandogli la sua
incrollabile decisione di consacrarsi interamente
alla pittura.

Alla fine l'artista prese possesso del suo
studio. Era una soffitta quadrata, che sia in
lunghezza che in larghezza misurava dai cinque ai
sei metri; il soffitto s'inclinava bruscamente in
forte pendenza ed era inframmezzato da un'ampia
finestra che lasciava spiovere un chiarore crudo e



accecante sul pavimento e sulle pareti nerastre. |
rumori della strada non si udivano a quell'altezza.
La stanza, anonima e quieta, che s'apriva in alto
sul cielo, somigliava a un buco, a una caverna
scavata in un'argilla grigia. Lorenzo ammobilio
quella tomba alla meno peggio: portd due sedie
spagliate, un tavolo che appoggio al muro perché
non cadesse a terra, una vecchia credenza di
cucina, la sua tavolozza e il suo vecchio
cavalletto. L'unico lusso in quel luogo era
costituito da un ampio divano che acquisto da un
rigattiere per trenta franchi.

Resto quindici giorni senza prendere in
mano un pennello. Arrivava tra le otto e le nove,
fumava, si sdraiava sul divano, attendeva che
venisse mezzogiorno, felice che fosse ancora
mattino e di avere molte ore vuote davanti a sé. A
mezzogiorno andava a mangiare ma tornava
subito, in fretta, per star da solo e non vedere piu
il volto pallido di Teresa. Allora digeriva,
dormiva, stava disteso sul divano fino a sera. Lo
studio era il regno della sua tranquillita, il posto
in cui non tremava. Un giorno sua moglie gli
chiese il permesso di visitare quel caro rifugio ma
lui si oppose e quando, nonostante il suo fermo
rifiuto, Teresa venne a bussare alla porta, Lorenzo



non le apri. Alla sera le disse di aver passato tutto
il giorno al museo del Louvre. Aveva paura che
Teresa portasse con sé lo spettro di Camillo.

A un certo punto la continua inattivita gli
venne a noia. Compro una tela, dei colori, e si
mise al lavoro. Non disponendo del denaro
sufficiente a pagarsi le modelle, decise di
dipingere secondo 1'estro del momento, senza
preoccuparsi della verosimiglianza o della fedelta
a un soggetto prestabilito. Comincio una testa
maschile.

Inoltre, decise di non passare tutto il
tempo al chiuso. Lavorava due o tre ore al
mattino e passava il pomeriggio a passeggiare qua
e 1a, a Parigi e nei dintorni. Al ritorno da uno di
questi vagabondaggi, incontro davanti all'lstituto
il suo vecchio amico di collegio, che aveva
appena ottenuto un amichevole successo di stima
all'ultimo Salon.

«Oh, sei tu!», grido il pittore. «Povero
Lorenzo! Non ti avrei riconosciuto, sei dimagrito
moltoy.

«Mi sono sposatoy, rispose Lorenzo con
un tono imbarazzato.

«Sposato, tu? Allora non mi stupisco di
trovarti tanto cambiato! E adesso cosa fai?»



«Ho affittato un piccolo studio e dipingo
un po', di mattinay.

Lorenzo gli raccontd del suo matrimonio
in poche parole e poi, in tono febbrile, si dilungo
sui suoi progetti per il futuro. L'amico lo
guardava con un'aria stupita che lo inquietava e lo
turbava. Infatti, il pittore non riconosceva piu nel
marito di Teresa il ragazzo rozzo e volgare di un
tempo. Gli sembrava che Lorenzo avesse
acquisito un portamento distinto: il volto si era
affilato e sfoggiava quell'incarnato pallido che
andava di moda, la figura era diventata piu snella,
il corpo aveva un che d'aristocratico.

«Stai diventando un bel ragazzo», non
poté trattenersi l'artista, «sembri un ambasciatore.
Sei all'ultima moda. A che scuola studi?»

L'esame cui I'amico lo sottoponeva,
pesava molto a Lorenzo che, tuttavia, non aveva
il coraggio di allontanarsi bruscamente.

«Perché non sali un attimo nel mio
studio?», chiese infine all'amico che non lo
lasciava andare.

«Volentieri», fu l'immediata risposta.

Il pittore, non capacitandosi dei
cambiamenti intervenuti in Lorenzo, era
impaziente di visitare lo studio del collega di un



tempo. Non si apprestava certo a salire cinque
piani per ammirare le nuove opere dell'amico, che
comunque gli avrebbero dato la nausea. Quello
che voleva era la pura e semplice soddisfazione
della sua curiosita.

Ma giunto allo studio e osservate le tele
appese al muro, il suo stupore fu ancora
maggiore. Davanti a lui c'erano cinque studi, due
teste femminili e tre maschili, dipinte con
insospettabile energia. Lo stile era vigoroso,
sicuro e ogni pezzo assumeva uno splendido
risalto sul fondo grigio chiaro. L'artista si
avvicing, in preda a un'emozione profonda e,
senza neanche cercare di nascondere la sorpresa,
chiese a Lorenzo:

«Ma li hai dipinti tu?»

«Si», rispose colui che I'aveva invitato a
salire. «Sono gli schizzi preparatori per un gran
quadro cui sto lavorandoy.

«Dai, non scherzare, li hai proprio fatti
tu?»

«Certo. Ne dubiti? Perché non dovrei
essere io l'autore?»

11 pittore non o0s0 rispondergli: «Perché
queste tele sono 1'opera di un artista mentre tu sei
sempre stato un ignobile imbianchino». Resto a



lungo assorto, meditando in silenzio, di fronte alle
tele. Certo, 1 tratti erano a volte incerti ma in
complesso erano studi cosi strani e di un carattere
tanto originale da annunciare una personalita
artistica tra le piu interessanti. Si sarebbe potuto
definirli con una sola espressione: «pittura
vissuta». L'amico di Lorenzo non aveva mai visto
degli abbozzi cosi promettenti. Dopo averli
ulteriormente esaminati, si rivolse all'autore:

«Francamentey, gli disse, «non avrei mai
creduto che fossi capace di una cosa simile. Ma
dove hai preso tanto talento? Di solito, questo non
s'imparay.

Aveva ripreso a scrutare con attenzione
Lorenzo: la voce ora gli pareva piu dolce, i gesti
erano di un'irreprensibile eleganza. Non poteva
indovinare l'entita spaventosa della scossa che
aveva radicalmente cambiato quell'uomo,
sviluppando in lui una delicata sensibilita nervosa
che lo spingeva a dar peso a particolari minimi,
insoliti. Nell'organismo dell'assassino di Camillo
si era compiuta una strana metamorfosi: ¢
difficile all'analisi scandagliare I'ampiezza di
simili abissi. Forse Lorenzo era diventato artista
come era diventato pauroso, in seguito al
profondo sconvolgimento che aveva



completamente alterato il suo corpo e il suo
spirito. Una volta quasi soffocava sotto il peso
greve del sangue ed era accecato dal denso
vapore di salute che lo avvolgeva. Ora era
smagrito e fremente, sembrava scosso da
aspirazioni contrastanti, possedeva tutte le
caratteristiche accese e insofferenti dei
temperamenti nervosi. La vita orribile che
conduceva aveva sviluppato in lui un pensiero
che saliva alle altezze vertiginose del delirio per
attingere l'estasi del genio: la sua malattia morale,
la nevrosi che scuoteva il suo organismo, aveva
fatto maturare in lui un senso artistico lucido e
bizzarro. Da quando aveva commesso il delitto, la
sua carne sembrava essersi liberata da un peso, il
suo cervello smarrito sembrava essersi dilatato e,
in quell'improvviso sviluppo delle facolta
immaginative, vedeva passare creazioni
meravigliose, autentiche visioni poetiche. Era
questo il motivo che conferiva ad ogni suo gesto
un'immediata distinzione, era per questo che le
sue opere erano belle, che di colpo erano
sbocciate sulla tela vive e personalissime.
L'amico non cerco piu di spiegarsi la
nascita di quel nuovo artista. Dovette andarsene
con tutto il suo stupore ma, prima di congedarsi,



guardo le tele un'ultima volta e disse a Lorenzo:

«Ho solo un appunto da farti: tutti i tuoi
studi hanno un'aria di famiglia. Queste cinque
teste si assomigliano. Persino le donne hanno un
aspetto feroce e sembrano uomini travestiti...
Cerca di capire, se vuoi ricavare un quadro da
questi abbozzi, dovrai cambiare molti tratti
fisionomici: i tuoi personaggi non possono essere
tutti fratelli, farebbero ridere».

Uscito dallo studio, sbuco sul pianerottolo
e aggiunse ridendo:

«Mio caro, son proprio contento d'averti
rivisto. D'ora in poi comincero a credere ai
miracoli... Dio mio, hai davvero talento!»

Scese e Lorenzo torno nel suo studio,
profondamente turbato. Quando I'amico gli aveva
fatto notare che tutte le sue teste avevano un'aria
di famiglia, si era voltato di scatto per nascondere
la sua eccitazione: era pallidissimo. Quella fatale
rassomiglianza l'aveva gia colpito. Torno a
guardare le tele e, mentre le considerava
attentamente, passando dall'una all'altra, un
sudore diaccio gli scendeva lungo la schiena.

«Ha ragione», mormoro, «si assomigliano
davvero... Assomigliano a Camillo».

Indietreggid, ando a sedersi sul divano,



senza riuscire a distogliere gli occhi da quelle
teste. La prima rappresentava un vegliardo, con
una lunga barba bianca e, sotto quella barba
fluente, Lorenzo indovinava il mento sfuggente di
Camillo. La seconda era una ragazza bionda e
questa ragazza lo guardava con gli occhi azzurri
della sua vittima. Le altre tre facce avevano
ciascuna qualche lineamento dell'annegato.
Sembravano Camillo truccato da vecchio o
mascherato da fanciulla, volta a volta
assecondando il travestimento predisposto dal
pittore, ma sempre fedele ai tratti generali della
sua fisionomia. Ma tra quelle teste esisteva
un'altra terribile somiglianza: parevano, tutte
quante, terrorizzate e sofferenti, schiacciate dallo
stesso sentimento d'orrore. Su ognuna era stata
impressa una piega a sinistra della bocca e questo
segno stirava le labbra in una smorfia, in un
orribile sogghigno. L'ignobile parentela che li
univa era assicurata per sempre da quella piega, la
stessa che Lorenzo rammentava d'aver notato
sulla faccia convulsa dell'annegato.

Lorenzo capi di aver guardato troppo a
lungo Camillo all'obitorio: 1'immagine del
cadavere gli era rimasta profondamente impressa
ed ora, senza averne coscienza, la sua mano



tracciava sulla tela i lineamenti di quella
maschera sfigurata che continuava a
perseguitarlo.

A poco a poco il pittore, riverso sul
divano, si persuase che quei volti si animassero:
in breve ci furono cinque Camilli davanti a lui,
cinque Camilli che le sue dita avevano sbozzato
con vigore e che, per un fenomeno terribile e
sconosciuto, assumevano tutte le eta e tutti 1 sessi.
Non riusci a resistere: si alzo, lacero le tele, le
getto via. Pensava che sarebbe morto di paura
dentro quello studio vuoto se avesse continuato a
popolarlo coi ritratti della sua vittima.

Lo prese il timore improvviso di non
riuscir piu a disegnare una testa diversa da quella
dell'annegato e volle subito verificare se era
ancora padrone della sua mano. Mise sul
cavalletto una tela bianca e poi, con pochi tratti a
matita, indicO sommariamente i lineamenti di un
viso. Quel viso somigliava a Camillo. Subito
Lorenzo cancello lo schizzo e lo sostitui con un
altro. Per un'ora continuo a dibattersi contro la
fatalita che gli forzava le dita ma, ad ogni nuova
prova, tornava ad imporsi sulla tela il volto
dell'annegato. Per quanto si impegnasse
disperatamente con tutte le sue forze, per quanto



evitasse quei tratti che conosceva cosi bene, era
costretto a tracciare le linee che detestava e
doveva obbedire ai muscoli e ai nervi in rivolta.
Se prima aveva schizzato rapidamente quei segni
sulla tela, adesso si provo a condurre la matita
lentamente ma il risultato non cambio: Camillo,
assorto in un sogghigno doloroso, appariva
incessantemente sul fondo bianco dello spazio. Il
pittore schizzo in successione le teste piu
disparate, teste d'angeli, di vergini circonfuse
dall'aureola, di guerrieri romani chiusi nell'elmo,
di putti biondi e rosei, di briganti dal volto
deturpato dalle cicatrici ma ogni volta,
instancabile, non faceva che resuscitare
I'annegato che si ripresentava in ogni foggia come
angelo e vergine, come guerriero, come putto,
come brigante. Allora Lorenzo tento la strada
della caricatura, esagero i lineamenti, disegno
profili mostruosi, invento capi enormi e grotteschi
ma riusci solo a rendere piu orribile il ritratto
della sua vittima. Fini per disegnare animali, gatti
e cani ma anche questi somigliavano vagamente a
Camillo.

Una rabbia sorda s'impadroni di Lorenzo
che sfondo la tela con un pugno, pensando
disperato al grande quadro che aveva in animo di



dipingere. Ormai non era piu il caso di pensarci:
capiva di essere capace di disegnare solo la testa
di Camillo e, come aveva detto il suo amico, una
galleria di volti somiglianti 1'uno all'altro avrebbe
mosso alle risa il pubblico. Immaginava come
sarebbe stata la sua opera: sulle spalle di tutti quei
personaggi, maschi e femmine, vedeva il viso
terreo e spaventato dell'annegato. Lo strano
spettacolo che evocava gli parve atrocemente
ridicolo, lo esaspero. Questo significava che non
avrebbe lavorato mai piu: a ogni colpo di spatola
avrebbe sempre temuto di resuscitare la sua
vittima. Se voleva vivere in pace nel suo studio,
doveva rassegnarsi all'inazione. Il pensiero che le
sue dita avevano la facolta, assurda e inconscia,
di riprodurre incessantemente il ritratto di
Camillo lo costrinse a guardare la sua mano con
orrore. Gli sembro che non gli appartenesse piu.

XXVI

La crisi che minacciava la Raquin si
manifestd. All'improvviso la paralisi, che da
parecchi mesi s'insinuava lungo le sue membra
pronta ad afferrarla in un abbraccio mortale, la



prese alla gola e le immobilizzo il corpo. Mentre,
una sera, conversava tranquillamente con
Lorenzo e Teresa, rimase a bocca aperta a meta di
una frase: le sembro che qualcuno la strangolasse.
Quando cerco di gridare, di chiamare in aiuto,
riusci ad emettere solo qualche verso rauco e
inarticolato. La sua lingua s'era fatta di pietra, le
mani e 1 piedi si erano irrigiditi. Rimase muta e
non riusci piu a muoversi.

Teresa e Lorenzo si alzarono in piedi,
atterriti da quella folgore che aveva stroncato la
vecchia merciaia in meno di cinque secondi.
Quando la Raquin fu tra loro, rigida, fissando
intorno uno sguardo supplichevole, la
tempestarono di domande per conoscere la causa
della sua sofferenza. Ma la vecchia, incapace di
rispondere, si limito a fissarli con un'angoscia
profonda. Allora entrambi capirono: di fronte a
loro non c'era altro che un cadavere, un cadavere
vivo a meta, un cadavere che li vedeva e li
ascoltava, un cadavere che non poteva parlare. La
crisi che aveva colpito la Raquin li getto nella
disperazione: non si preoccupavano, in fondo,
della sciagura della paralitica ma piangevano su
se stessi, ormai condannati a vivere insieme, in
un'eterna clausura.



Da quel giorno la vita dei coniugi divenne
insostenibile. Trascorrevano serate orribili di
fronte alla vecchia impotente, ormai incapace di
placare il loro terrore con la nenia sommessa
delle sue parole. Giaceva abbandonata sulla
poltrona, come un pacco, come una cosa
qualunque, mentre loro due restavano soli,
inquieti, dominati da un imbarazzo crescente, ai
capi opposti del tavolo. Quel cadavere non li
separava piu: a tratti, addirittura, se ne
dimenticavano e finivano per confonderlo coi
mobili che i circondavano. Allora i terrori della
notte riprendevano il sopravvento e la sala da
pranzo diventava come la camera da letto, il
luogo dell'orrore e del castigo in cui sorgeva lo
spettro di Camillo. Cominciarono a soffrire
quattro, cinque ore di piu al giorno. Quando
calava il crepuscolo, erano colti da un tremito e
allora abbassavano subito il paralume per non
vedersi, sforzandosi di credere che la Raquin
stesse per parlare e manifestare la sua presenza
tra loro. Se continuavano ad occuparsi di lei, se
non se n'erano ancora liberati, era solo per via dei
suoi occhi, rimasti straordinariamente vivi, era
perché a volte provavano qualche conforto a
vederli brillare, a guardarli muovere. Mettevano



sempre la vecchia paralitica sotto il riverbero
crudo della lampada perché il suo viso fosse
esposto alla luce e l'avessero continuamente
davanti. Quel viso pallido e sfatto sarebbe stato
uno spettacolo intollerabile per chiunque altro ma
loro avevano un tale bisogno di compagnia che lo
contemplavano con gioia. Il volto della Raquin
sembrava la maschera di un cadavere in lento
processo di dissoluzione, era una maschera su cui
erano stati conficcati due occhi vivi. Solo gli
occhi si muovevano ancora, roteando nelle orbite;
le guance, la bocca erano mummificate e la loro
assoluta inamovibilita era terrificante. Quando la
Raquin si lasciava prendere dal sonno e
abbassava le palpebre, il suo volto bianco e
silenzioso diventava effettivamente quello di un
cadavere; Teresa ¢ Lorenzo, che non sentivano
piu nessuno con loro, facevano rumore per
svegliarla, obbligandola ad aprire gli occhi, a
guardarli. La costringevano a restare sveglia.

La consideravano 1'unica fonte di
distrazione che stornasse da loro gli incubi. Da
quando era invalida, bisognava curarla come un
neonato e le attenzioni continue che le
dedicavano li obbligavano a rimuovere i loro
pensieri ossessivi. Di mattina, Lorenzo si alzava,



la sollevava tra le braccia e la sistemava in
poltrona, di sera la rimetteva a letto: la vecchia
era ancora pesante e I'uvomo doveva impiegare
tutta la sua forza per trasportarla. Inoltre, toccava
a Lorenzo sistemare la poltrona. Tutte le altre
incombenze ricadevano su Teresa che vestiva la
paralitica, la faceva mangiare, cercava di
interpretare tutte le sue esigenze. La Raquin
conservo per qualche giorno l'uso delle mani e fu
in grado di scrivere su una lavagna manifestando
tutte le sue necessita. Poi anche le mani ricaddero
inerti lungo 1 fianchi, le fu impossibile sollevarle
e stringere un foglietto tra le dita. Da quel
momento l'unica arma a sua disposizione fu il
linguaggio dello sguardo e la nipote fu obbligata
a indovinare ci0 che desiderava. Teresa si
consacro interamente al ruolo ingrato
dell'infermiera e questo la tenne occupata
materialmente e spiritualmente: le fece bene.

Per non restare soli, i coniugi sistemavano
accanto a loro in sala da pranzo, fin dalle prime
ore del mattino, la poltrona della merciaia. La
collocavano in mezzo a loro, come se fosse stata
indispensabile alla loro sopravvivenza, la
facevano assistere al loro pasto e a tutti i loro
discorsi. Fingevano di non capire quando la



Raquin cercava di far intendere che voleva andare
in camera sua: le riconoscevano la sola utilita di
rompere il loro isolamento e quindi non le
riconoscevano il diritto di vivere appartata. Alle
otto Lorenzo usciva per andare in studio, Teresa
scendeva in negozio, la paralitica restava fino a
mezzogiorno sola in sala da pranzo; poi, dopo
colazione, era ancora sola fino alle sei. Spesso,
durante il giorno, la nipote saliva spesso per
vedere se avesse bisogno di qualcosa. Gli amici di
famiglia non sapevano piu che elogi inventare per
esaltare le virtu di Teresa e Lorenzo.

Le serate del giovedi continuarono a
svolgersi normalmente e 1'invalida vi partecipo
come in passato. La sua poltrona veniva
avvicinata alla tavola e, dalle otto alle undici, la
Raquin immobile, con gli occhi aperti, penetrava
col bagliore acceso dell'ultima risorsa che
possedeva, le pupille, ognuno degli ospiti. I primi
giorni, sia Grivet che il vecchio Michaud,
restarono imbarazzati di fronte al cadavere della
loro vecchia amica: non sapevano piu che
contegno tenere, il loro dispiacere era assai
relativo e si chiedevano fino a che punto era
lecito manifestare disappunto, dolore, sorpresa. Si
doveva parlare a quel viso mummificato,



bisognava trascurarlo del tutto? A poco a poco si
convinsero che la soluzione migliore consisteva
nel far finta di niente e continuarono a
comportarsi con lei come se non le fosse accaduto
nulla. Ignoravano completamente le sue
condizioni, chiacchieravano con lei, facevano le
domande e si fabbricavano le risposte, ridevano
per lei e per loro senza lasciarsi intimorire
dall'espressione rigida di quel volto. Era uno
strano spettacolo: quegli uomini sembravano
intrattenersi piacevolmente con una statua,
proprio come si comportano le bambine nei
confronti della loro bambola. L'invalida stava
rigida e muta davanti a loro mentre,
imperturbabili, 1 suoi ospiti chiacchieravano,
moltiplicavano 1 gesti, impegnati in conversazioni
accese, in dispute animate. Michaud e Grivet si
compiacevano del reciproco comportamento,
convinti che il loro modo d'agire fosse il non plus
ultra della gentilezza ed evitandosi, inoltre, la
noia retorica delle commiserazioni prescritte in
casi simili. Secondo loro la Raquin doveva essere
ben contenta di vedersi trattata come una persona
normale e ci0 li autorizzava a scatenarsi in sua
presenza col loro solito repertorio di scherzi e
facezie, senza il minimo scrupolo. Grivet



comincio a coltivare una mania: si mise a dire che
lui e la Raquin s'intendevano alla perfezione,
tanto che I'invalida riusciva con lo sguardo a
comunicargli immediatamente le sue esigenze.
Anche quella era una premura delicata,
un'amichevole attenzione da parte sua: il guaio
era che, ogni volta, Grivet si sbagliava. Spesso
lasciava a meta una partita a domino, esaminava
scrupolosamente l'invalida che seguiva
tranquillamente il gioco, e dichiarava agli amici
che la Raquin aveva bisogno di quella cosa
specifica. Ma, verificata l'ipotesi, si constatava la
falsita della supposizione: l'inferma non aveva
bisogno di nulla o, nel caso, aveva richiesto
qualcosa di diametralmente opposto. Ma tutto cio
non scoraggiava minimamente Grivet che
lanciava un vittorioso «Ve lo avevo detto!» e
riprendeva la sua consuetudine idiota pochi
minuti dopo. La faccenda si complicava quando
la Raquin manifestava apertamente un desiderio:
Teresa, Lorenzo, gli ospiti cominciavano a
nominare ad uno ad uno tutti gli oggetti di cui
poteva aver bisogno e, anche in queste occasioni,
Grivet si faceva notare per la dappocaggine della
sua inventiva. Nominava tutto cio che gli passava
per la testa, a casaccio, € proponeva esattamente



il contrario di tutto cio che la Raquin poteva
desiderare. A dispetto dei suoi ripetuti fallimenti,
continuava a ripetere:

«Leggo nei suoi occhi come in un libro
aperto. Vedete, mi sta dicendo che ho ragione...
Non ¢ vero, cara signora? Si, si».

D'altra parte non era facile interpretare le
necessita della povera vecchia. Solo Teresa aveva
questa capacita, era lei che comunicava
facilmente con quell'intelligenza murata viva,
sepolta dentro quella carne morta. Cosa accadeva
nell'intimo di quella povera creatura che
continuava a sopravvivere per guardare la vita
senza parteciparvi? Vedeva, ascoltava, senza
dubbio continuava a pensare in termini chiari e
precisi, ma non disponeva piu della voce e del
gesto per esprimere all'esterno i pensieri che si
formavano nella sua mente. Probabilmente era
sopraffatta da un cumulo d'idee, di risoluzioni, di
pensieri diversi ma non avrebbe potuto alzare una
mano o aprire la bocca neanche se da un suo
gesto o da una sua parola fosse dipeso il destino
del mondo. Il suo spirito si trovava nello stato di
un individuo seppellito per sbaglio che si risvegli,
di notte, sotto terra a due-tre metri di profondita,
che grida, si dibatte senza riuscire a risvegliare



l'attenzione di chi passeggia indifferente sul suolo
che lo ricopre. Spesso Lorenzo guardava la
Raquin che, con le labbra strette e le mani
abbandonate sulle ginocchia, concentrava tutta la
vitalita che le restava negli occhi vivi e mobili e
pensava:

«Chissa a cosa stara pensando? Dentro
quel corpo morto deve svolgersi un dramma, una
vera tragediay.

Ma Lorenzo si sbagliava. La Raquin era
felice, felice dell'affetto e delle premure che le
dimostravano i suoi cari figlioli. Si era sempre
augurata di finire cosi, lentamente, circondata
dalla tenerezza e dalle attenzioni dei suoi cari.
Avrebbe voluto parlare per ringraziare gli amici
che 'aiutavano a morire in pace ma, anche in
quella tragica situazione, accettava il suo destino
senza ribellarsi: la vita calma e ritirata che aveva
sempre condotto e 'innata dolcezza del suo
carattere le impedivano di risentire dolorosamente
tutti gli effetti negativi dell'immobilita e del
mutismo. Era ritornata all'infanzia, passava le
giornate senza annoiarsi: guardava di fronte a sé e
rievocava il passato. Giunse persino ad
apprezzare 1'immobilita che la teneva inchiodata
alla poltrona e ci restd calma e tranquilla, proprio



come una bambina. Ogni giorno i suoi occhi
acquistavano una luce insolita, una piu intensa
dolcezza. Era riuscita ad usarli al posto della
bocca e delle mani, per ringraziare e per chiedere.
Cosi, in modo insolito e affascinante, suppliva
agli organi che non rispondevano piu al suo
appello. Il suo sguardo era di una celestiale
bellezza e risplendeva in mezzo a quel volto da
cui la carne pendeva come un'appendice molle e
rugosa. Le sue labbra contorte e inerti non
potevano piu schiudersi al sorriso e lei sorrideva
con gli occhi, irraggiando un'incomparabile
tenerezza: dalle orbite uscivano raggi d'aurora e
luci ombrose, discrete. Non c'era nulla di piu
commovente di quegli occhi che sorridevano
come due labbra dentro quel viso morto: in basso
il volto era pallido e smunto ma, in alto,
s'illuminava divinamente. Per ringraziare i1 suoi
cari ragazzi concentrava nel fuoco dello sguardo
tutta la sua infinita riconoscenza, tutto 'amore di
cui era colma. Quando, di mattina ¢ di sera,
Lorenzo la prendeva tra le braccia per sistemarla
in poltrona, i suoi occhi esprimevano in un'onda
di tenera effusione tutto cid che sentiva nel cuore.
Per molte settimane continud a vivere in
questo stato, nell'attesa della morte, al riparo da



ogni possibile sciagura. Pensava di aver pagato la
sua parte di sofferenza ma s'ingannava. Una sera,
un colpo terribile minaccid di schiantarla.

Per quanto Teresa e Lorenzo si ostinassero
a tenerla tra loro in piena luce, la vitalita
concentrata in quel misero corpo non bastava piu
a dividerli e a proteggerli dalle loro ossessioni.
Quando si dimenticavano della sua presenza, e
della sua capacita di vedere e di udire, ricadevano
in preda alla follia, scorgevano Camillo e
tentavano di scacciarlo. Allora balbettavano e
loro malgrado si lasciavano sfuggire accenni e
frasi che finirono per rivelare la verita alla
Raquin: durante una crisi Lorenzo parlo come un
allucinato e d'un tratto l'invalida comprese.

Una contrazione spaventosa le passo sul
viso e la scossa fu tale che Teresa temette che
stesse per alzarsi e mettersi a gridare. Invece,
ricadde subito nella sua rigidita cadaverica ma lo
choc era stato cosi forte da suggerire
I'impressione che quel corpo, apparentemente
senza vita, fosse stato d'improvviso galvanizzato.
Tuttavia la sensibilita, appena richiamata,
scomparve e l'invalida sembro affondare ancor
piu nell'impotenza, sopraffatta da un peso
terribile. Gli occhi, di solito dolcissimi, si erano



fatti cupi, tesi e scintillanti. Sembravano due
punte metalliche.

La disperazione non si era mai abbattuta
con tanto furore su un essere umano. La sinistra
verita brucio con l'impeto di un lampo negli occhi
della paralitica e s'insedio in lei con la ferocia
senza scampo della folgore. Se avesse potuto
alzarsi in piedi, vomitare 'orrore che l'afferrava
alla gola, maledire gli assassini del figlio, avrebbe
sofferto di meno. Invece, dopo aver ascoltato,
dopo aver compreso, era condannata a rimanere
immobile, chiusa nel silenzio, a custodire quel
dolore scoppiante: non aveva scampo. Le parve
che Teresa e Lorenzo l'avessero legata 1i a quella
poltrona, per impedirle di muoversi e che
godessero sadicamente a ripeterle «noi abbiamo
ucciso Camillo», dopo averla imbavagliata per
soffocare le sue grida. Il terrore e I'angoscia
scorrevano lungo il suo corpo senza trovare una
via d'uscita. Faceva sforzi sovrumani per liberarsi
dal peso che la schiacciava, per sciogliere il
bavaglio che le chiudeva la gola e dar libero corso
alla disperazione che la scuoteva. Ma richiamava
invano le sue ultime energie: sentiva la lingua
ricadere fredda sotto il palato e non riusciva a
sottrarsi alla morte. Era irrigidita, I'abitava tutta



l'impotenza del cadavere. Le sue sensazioni erano
simili a quelle di un uomo caduto in letargo che
viene scambiato per morto e sotterrato: i suoi
movimenti sono impediti € 1'unica cosa che puo
fare ¢ sentire sul suo capo le palate di terra che lo
separano per sempre dai vivi.

La desolazione che penetrd nel suo cuore
fu ancora piu orribile. Le sembrava che tutto le
fosse rovinato addosso e 1'avesse sepolta tra le
macerie. Tutta la sua esistenza, tutta la bonta, la
tenerezza, l'amore le giacevano accanto: tutto era
stato rovesciato, calpestato, infranto. Aveva
vissuto confidando nella bonta e nell'affetto, e
proprio alla fine della vita, quando pensava di
scendere nella tomba accompagnata dalla fede
nella dignita dell'esistenza, una voce era giunta a
gridarle che tutto non era che menzogna e
crimine. Un velo si era lacerato in due e le
mostrava, al posto della solidale partecipazione di
affetti che aveva creduto di scorgere, la vita come
uno spettacolo orrendo fatto di vergogna e di
sangue. Se avesse potuto gridare, avrebbe
bestemmiato il nome di Dio. Per piu di
sessant'anni Dio l'aveva ingannata trattandola da
bambina dolce e tranquilla, rallegrandola con
quadri bugiardi di falsa compostezza, di quiete, di



serenita. E lei era rimasta una bambina. Una
bambina che credeva a mille favole sciocche,
senza accorgersi che la realta della vita si
dibatteva nel fango e nel sangue della passione.
Dio era crudele: avrebbe dovuto aprirle gli occhi
prima o lasciare che si spegnesse inconsapevole,
persa nella sua cecita. Ormai non le restava che
morire rinnegando l'affetto, I'amicizia e 1'amore.
Al mondo esistevano solo la lussuria e il delitto.
Ma come! Camillo era morto, Teresa e
Lorenzo 'avevano ucciso, avevano maturato il
piano delittuoso nella vergogna dell'adulterio! Per
la Raquin questo pensiero era insondabile e cieco
come una voragine, tanto che non riusciva a
coglierne tutte le implicazioni né a spiegarlo
ricorrendo alla logica. Era vittima di una sola
sensazione: le sembrava di cadere sempre piu a
fondo dentro un crepaccio umido e nero e diceva
a se stessa: «vado a schiacciarmi giu, in basso».
Dopo la violenza della rivelazione, la
mostruosita del delitto le apparve inverosimile.
Poi la prese il timore d'impazzire quando
finalmente accettd come un dato di fatto
repellente 1'adulterio e il delitto, ripensando a
un'infinita di circostanze che non si era mai
spiegata. Teresa e Lorenzo avevano assassinato



Camillo, Teresa che aveva allevato, Lorenzo che
aveva amato come la piu tenera e devota delle
madri. Nella sua povera testa si era installata una
ruota gigantesca che girava con uno strepito
assordante. Indovinava particolari cosi sordidi,
constatava una tale ipocrisia, riviveva
mentalmente un doppio spettacolo di un'ironia
cosi atroce che avrebbe preferito morire per non
essere piu costretta a pensare. Ma un'idea fissa,
implacabile, persistente, le assediava il cervello e
non voleva saperne di andarsene. Si ripeteva di
continuo: «I miei figli hanno ucciso mio figlio», e
non trovava nient'altro che esprimesse piu
efficacemente la sua disperazione. Nel
cambiamento improvviso del suo animo, si
cercava smarrita € non si riconosceva piu: era
rimasta schiacciata dalla brutale sopraffazione dei
pensieri di vendetta che avevano disperso per
sempre quella bonta cui s'era uniformata per tutta
la vita. La trasformazione che subi la fece
piombare con tutto il suo essere nelle tenebre:
dalla sua carne morente nacque un'altra persona,
crudele e impietosa, che voleva mordere e
straziare gli assassini di suo figlio.

Quando la morsa implacabile della
paralisi la riafferro saldamente e le fece capire



che non sarebbe mai stata in grado di saltare alla
gola di Teresa e Lorenzo, e che 1 suoi propositi di
vendetta erano destinati a restare dei sogni, le
lacrime cominciarono a scorrerle lungo le guance.
Non c'era nulla di piu straziante di quella
disperazione immobile e muta. Quelle lacrime
che scorrevano lentamente sopra un viso
contraffatto segnato da innumerevoli rughe,
immobili come pietre, quel volto inerte e incolore
dai lineamenti murati in un dolore che non poteva
manifestarsi, quella superficie in cui gli unici a
singhiozzare erano gli occhi, era uno spettacolo
indescrivibile.

Teresa ne senti pieta.

«Bisogna metterla a letto», disse a
Lorenzo indicandogli la zia.

Lorenzo si affretto a spingerla in camera
sua e si chinod per prenderla tra le braccia. In quel
momento la Raquin spero che una forza
sovrumana le concedesse di rimettersi in piedi e
tentd uno sforzo supremo. Dio non poteva
permettere che Lorenzo la schiacciasse contro il
suo petto e sperava che il fulmine lo incenerisse
se solo avesse osato mostrare una simile
impudenza. Ma nessuna forza le venne in aiuto e
il cielo risparmio 1 suoi fulmini. La vecchia resto



inerte, passiva, sembrava un fagotto di biancheria.
Fu afferrata, sollevata, trasportata dall'assassino e
provo tutta I'angoscia di sentirsi, debole e
impotente, in preda all'omicida del figlio. La testa
rotolo sulla spalla di Lorenzo e si mise a fissarlo
con gli occhi dilatati dall'orrore.

«Guardami pure quanto ti parey, le
sussurro il giovane, «tanto non puoi mangiarmi
con gli occhi...»

La getto brutalmente sul letto. L'invalida
cadde in un tonfo sordo: era svenuta. Il suo
ultimo pensiero era stato un moto istintivo
d'orrore e di disgusto. Ormai, di mattina e di sera,
sarebbe stata costretta a subire la stretta
ripugnante delle braccia di Lorenzo.

XXVII

Solo una crisi di terrore aveva potuto
indurre i coniugi a parlare, a fare rivelazioni
compromettenti davanti alla Raquin. Nessuno dei
due era veramente crudele ed avrebbero evitato
una simile confessione per semplice umanita,
anche se la loro sicurezza non avesse gia imposto
ad entrambi la consegna del silenzio.



11 giovedi seguente, erano molto inquieti.
Di mattina, Teresa chiese a Lorenzo se riteneva
prudente lasciare l'invalida in sala da pranzo
quella sera. Ormai sapeva tutto, e avrebbe potuto
dare l'allarme.

«Bah!y, rispose Lorenzo, «tanto non pud
neanche muovere un dito! Cosa vuoi che dica?»

«Forse trovera un mezzoy, incalzo Teresa.
«Dall'altra sera ha un'idea fissa negli occhi».

«No, sta tranquilla, m'ha detto il medico
che ¢ finita, per lei. Se mai riuscira a parlare, sara
solo nel delirio dell'agonia... Non ne ha per molto,
ormai. Sarebbe un'idiozia caricarci ulteriormente
la coscienza per impedirle di essere presente,
stasera...»

Teresa rabbrividi.

«Non mi hai capitay», grido. «Oh! certo,
hai ragione, c'¢ gia stato abbastanza sangue... lo
pensavo che potremmo chiuderla in camera sua
con la scusa che non si sente bene e che si ¢
appisolatay.

«Giay, riprese Lorenzo, «per offrire il
pretesto a quell'imbecille di Michaud di fare un
timido ingresso da lei per salutarla... Sarebbe
'occasione buona per rovinarci».

Esitava, si sforzava di sembrare calmo ma



l'ansia lo faceva balbettare.

«E meglio che le cose continuino come
semprey, la conforto. «Quella gente ha il cervello
di un'oca e non capira un accidenti di quella muta
disperazione senile. Non avranno il minimo
sospetto, sono lontani mille miglia dalla verita e,
una volta fatta la prova, saremo tranquilli per
sempre sulle conseguenze della nostra
imprudenza... Fidati, andra tutto bene».

Alla sera, quando arrivarono gli ospiti, la
Raquin troneggiava in poltrona, seduta come al
solito tra la stufa e il tavolo. Lorenzo e Teresa
fingevano di essere allegri e spensierati per
nascondere l'ansia e attendevano con angoscia
l'inevitabile incidente che sarebbe avvenuto.
Avevano abbassato al massimo la luce e solo la
tela cerata, sul tavolo, era illuminata.

Gli ospiti si scambiarono quelle frasi
tronche e banali che precedevano sempre la prima
partita a domino. Grivet ¢ Michaud rivolsero,
come al solito, all'invalida le domande d'obbligo
sulla sua salute cui diedero, come sempre, le
risposte piu soddisfacenti. Dopo di che, la
comitiva non si occupo piu della povera vecchia,
attratta dal piacere e dall'eccitazione del gioco.

Da quando era a conoscenza di quella



spaventosa verita, la Raquin attendeva con ansia
quella serata. Aveva chiamato a raccolta le sue
ultime forze per denunciare i colpevoli. Fino
all'ultimo aveva temuto di non poter assistere alla
riunione: pensava che Lorenzo l'avrebbe fatta
sparire, forse l'avrebbe uccisa, o almeno I'avrebbe
relegata in camera sua. Quando capi che le
avrebbero concesso di restare, quando si trovo
davanti i suoi ospiti, allora gioi nel profondo
pensando alla possibilita di vendicare Camillo.
Sapendo di non poter fare assegnamento sulla
parola, tentd un nuovo linguaggio. Con una forza
di volonta sbalorditiva, riusci in qualche modo a
galvanizzare la mano destra, a sollevarla adagio
dal ginocchio su cui sostava inerte, a farla salire
poco per volta lungo un piede del tavolo che le
stava davanti, ad appoggiarla sulla tela cerata. La
comincio debolmente ad agitare le dita per
attirare l'attenzione.

Quando i giocatori scorsero tra loro quella
mano smorta, molle e bianchiccia, rimasero
stupefatti. Grivet s'interruppe, col braccio in aria,
proprio mentre stava per deporre vittoriosamente
sul tavolo il doppio sei. Da quando aveva subito
l'attacco, l'invalida non aveva pit mosso un dito.

«Guardi, Teresa», gridd Michaud, «sua zia



sta muovendo le dita... Senza dubbio vuol dirci
qualcosay.

Teresa non poté rispondere. Aveva
seguito, come Lorenzo, il lento lavorio della
paralitica e ora guardava la mano della zia,
diafana sotto la luce accecante della lampada,
come una mano vendicatrice che stesse per
mettersi a parlare. Gli assassini aspettavano, col
fiato sospeso.

«Perbacco! ma certoy, disse Grivet,
«desidera proprio qualcosa... Si, ci capiamo bene
noi due... Vuol giocare a domino... Eh? non ¢
vero, cara signora?»

La Raquin fece un violento segno di
diniego. Allungo un dito, ripiego le altre dita con
una fatica estrema e comincio lentamente a
tracciare delle lettere sul tavolo. Aveva solo
tracciato poche linee quando Grivet grido di
nuovo trionfante:

«Ho capito: dice che faccio bene a posare
il doppio sei».

L'invalida gettod un'occhiata furente sul
vecchio impiegato e riprese a tracciare la parola
che voleva scrivere. Ma Grivet l'interrompeva
ogni momento dicendo che era inutile si
sforzasse, questa volta aveva capito davvero, e



diceva una nuova sciocchezza. Michaud fu
costretto a intervenire.

«Diavolo! la lasci parlare», lo ammoni.
«Dica pure, cara amicay.

E guardo sulla tela cerata come se
tendesse 1'orecchio. Ma ormai le dita della
paralitica erano stanche, avevano ricominciato
per dieci volte di seguito la stessa parola e
riuscivano a tracciarla solo sbandando a destra e a
sinistra. Michaud e Oliviero si chinavano, non
riuscivano a leggere, la costringevano a
ricominciare di nuovo dalle prime lettere.

«Ah! beney, grido a un tratto Oliviero, «ce
I'ho fatta, stavolta... Ha scritto il suo nome,
Teresa... Ecco, si: Teresa e.... Continui, cara
signoray.

Poco manco che Teresa non urlasse
d'angoscia. Guardava le dita della zia, le vedeva
muoversi sulla tela cerata ed aveva l'impressione
che quelle dita tracciassero il suo nome e la
rivelazione del suo delitto a caratteri di fuoco.
Lorenzo si era alzato di scatto, chiedendosi se non
era il caso di precipitarsi sulla vecchia e di
torcerle il braccio. Credette che tutto fosse
perduto, si senti addosso tutto il peso e il gelido
orrore del castigo vedendo quella mano rivivere



per rivelare l'assassinio di Camillo. La Raquin
procedeva implacabile anche se 1 suoi tentativi si
facevano via via piu esitanti.

«Adesso va bene, riesco a leggere»,
riprese Oliviero l'istante successivo, guardando in
faccia gli sposi. «Vostra zia ha scritto 1 vostri
nomi: Teresa e Lorenzo...»

La vecchia fece piu volte segni d'assenso,
gettando sui colpevoli sguardi che li
annientavano. Poi cerco di terminare. Ma le dita
erano tornate rigide e la residua volonta che le
animava stava sfuggendo al suo controllo: sentiva
la paralisi ricominciare il suo sordo lavorio,
risalirle lungo il braccio e impadronirsi del
pugno. Cerco di far presto, traccid un'ultima
parola.

Il vecchio Michaud lesse ad alta voce:

«Teresa e Lorenzo hanno...»

Oliviero chiese:

«Che hanno 1 suoi cari figlioli?»

Gli assassini, presi da un terrore folle,
stavano per completare la frase ad alta voce.
Contemplavano la mano vendicatrice con sguardi
fissi e torbidi quando, all'improvviso, quella
mano fu presa da uno spasimo acuto e crollo
esanime sul tavolo, scivolo, ricadde sulle



ginocchia dell'invalida come un ammasso
inanimato di carne morta. La paralisi era tornata e
aveva impedito il castigo. Michaud e Oliviero
ritornarono a sedere profondamente disillusi,
mentre Lorenzo e Teresa provavano una gioia
tanto intensa da sentirsi venir meno per il flusso
disordinato del sangue che pulsava violento nel
loro petto.

Grivet, deluso per non essere stato creduto
sulla parola, penso che fosse giunto il momento di
riacquistare la sua infallibilita completando la
frase lasciata incompiuta dalla Raquin e, poiché si
cercava d'interpretare quel messaggio lasciato in
sospeso, disse:

«E chiarissimo, leggo nei suoi occhi la
frase intera. lo non ho bisogno che scriva su un
tavolo, mi basta cogliere uno sguardo... Ha voluto
dire: Teresa e Lorenzo hanno tanta cura di mey.

Grivet fu soddisfatto della sua ingegnosa
spiegazione: tutta la compagnia condivise il suo
parere. Gli ospiti si misero a tessere gli elogi dei
due coniugi che dimostravano una cosi
ammirevole dedizione per la povera signora.

«Non c'¢ dubbio», soggiunse gravemente
il vecchio Michaud, «la signora ha voluto rendere
omaggio alle tenere attenzioni che le dimostra la



sua famiglia. Questo va ad onore di Teresa e
Lorenzo».

E aggiunse riprendendo in mano le
pedine:

«Su, continuiamo. Dov'eravamo rimasti?
Mi sembra che Grivet stesse per mettere giu il
doppio sei».

Grivet poso il doppio sei e la partita
riprese, stupida e monotona. L'invalida,
sprofondata nella sua cupa disperazione,
guardava attentamente la sua mano, la mano che
l'aveva tradita. Adesso le pareva che pesasse piu
del piombo: mai piu avrebbe avuto la forza di
sollevarla. Il cielo non voleva che Camillo fosse
vendicato e aveva tolto a sua madre 1'unico mezzo
di cui disponeva per far conoscere agli uomini il
delitto di cui era stato vittima. L'infelice pensava
che l'unica cosa che potesse fare era quella di
raggiungerlo al piu presto, 13, sotto terra. Abbasso
le palpebre, sentendosi ormai inutile, sforzandosi
con ogni mezzo di credere di essere gia avvolta
dalle tenebre del sepolcro.

XXVIII



Da due mesi Teresa e Lorenzo si
dibattevano nell'angoscia della loro unione.
Soffrivano 1'uno per colpa dell'altro e I'odio saliva
lento in loro: finirono per scambiarsi sguardi di
sordo livore, pieni di minacce allusive.

Era fatale che giungessero ad odiarsi. Si
erano amati come due animali, di una passione
calda e violenta ma poi, nelle crisi nervose
subentrate a delitto avvenuto, il loro amore si era
mutato in paura, € i loro baci determinavano in
ognuno di loro uno spavento, un'alterazione
fisica: adesso, sotto 1 colpi ripetuti e violenti
imposti dalla sofferenza della vita a due, avevano
cominciato a odiarsi e a rivoltarsi I'uno contro
l'altro.

Fu un odio atroce, con scoppi terribili.
Avvertivano fisicamente 1'insofferenza reciproca
e pensavano che la loro vita sarebbe stata
finalmente tranquilla se avessero potuto star
lontani, senza condividere lo stesso spazio.
Quando erano costretti a fronteggiarsi, a entrambi
pareva che un peso enorme li schiacciasse e
avrebbero voluto liberarsene, annientarlo con
ogni mezzo: sui loro visi le labbra si stringevano,
nei loro occhi chiari balenava un proposito di
violenza, subentrava la smania feroce di



sbranarsi.

Nel fondo, li rodeva una sola eterna
ossessione: odiavano il delitto, non potevano
tollerare di essersi per sempre rovinata la vita.
Quella era la fonte dell'ira e 1'origine di quell'odio
implacabile. Sapevano che il loro era un male
incurabile, che avrebbero sofferto fino alla morte
dell'assassinio di Camillo ed erano sconvolti
all'idea di quell'eterna sofferenza. Cosi, non
sapendo su chi riversare il loro tormento, se la
prendevano con se stessi e si detestavano. Non
volevano riconoscere esplicitamente che il loro
matrimonio era l'inevitabile castigo del loro
delitto: si rifiutavano di ascoltare la voce interiore
che gridava la verita sciorinandogli davanti la
storia della loro vita. E tuttavia, nelle crisi di
furore che li prendevano, ognuno dei due leggeva
con impressionante chiarezza la causa profonda
dell'ira che li univa, comprendeva I'ampiezza
vertiginosa di quell'egoismo che li aveva spinti al
delitto per soddisfare la reciproca bramosia e per
scoprire nel crimine un'esistenza desolata e
intollerabile.

Si ricordavano del passato, sapevano che i
rimorsi derivavano dalle loro speranze deluse di
piacere e di tranquillita: se fossero stati capaci di



abbracciarsi ancora e ricominciare a vivere, non
avrebbero rimpianto Camillo e si sarebbero
ingrassati del loro delitto. Ma i loro due corpi
avevano rifiutato I'unione coniugale, si erano
ribellati, ed entrambi si chiedevano, terrorizzati,
dove li avrebbero condotti la ripugnanza e
l'orrore.

Davanti a sé scorgevano solo un'infinita
distesa di dolore, una conclusione violenta,
sinistra. Allora, come due nemici incatenati
assieme che si sforzino invano di sottrarsi a
quell'abbraccio forzato, tendevano i muscoli e 1
nervi, s'irrigidivano senza riuscire a liberarsi. Poi,
comprendendo di non poter sfuggire a quella
stretta terribile, segnati dalle corde che
straziavano le loro carni, erano insofferenti del
reciproco contatto, sentendo aumentare ad ogni
ora quel disagio spaventoso. Dimenticavano di
essersi uniti di comune accordo e non potendo
sopportare il loro legame un istante di piu, si
rivolgevano accuse terribili. Cercavano di
alleviare le loro sofferenze e di medicare le
piaghe che s'erano procurati, ingiuriandosi,
stordendosi con grida e cocenti rimproveri.

Ogni sera scoppiava un litigio. Si sarebbe
detto che gli assassini cercassero le occasioni per



pungolarsi a sangue, per dare sfogo alla loro
eccitazione nervosa. Si spiavano di continuo, si
esaminavano con lo sguardo, frugavano nelle loro
piaghe aperte, raggiungevano un parossismo di
piacere nelle grida dolorose che non potevano
trattenere.

Vivevano in una continua irritazione,
stanchi di se stessi, incapaci di sopportare una
parola, un gesto, uno sguardo, senza soffrire e
delirare. Tutto il loro essere era predisposto alla
violenza: la minima contrarieta, il contrattempo
piu insignificante si dilatavano fino all'assurdo
nel loro organismo sconvolto, gonfiandosi,
assumendo proporzioni incredibili. Bastava un
nulla a scatenare una tempesta che durava fino
all'indomani. Una pietanza troppo calda, una
finestra aperta, una smentita, una semplice
osservazione bastavano a scatenare una vera crisi
di follia e sempre, un momento prima della lite, le
ostilita si aprivano in nome di Camillo. Da una
parola all'altra arrivavano alla loro vittima e si
rimproveravano aspramente l'assassinio di Saint-
Ouen: a quel punto non connettevano piu, si
esaltavano fino a un'ira rabbiosa. Erano scenate
orribili, culminanti in pianti, in urla ignobili, in
rantoli, percosse, brutalita d'ogni genere. Di



solito, lo scenario abituale delle liti era la sala da
pranzo, dopo cena: Teresa e Lorenzo si
chiudevano in quella stanza per non far trapelare
all'esterno il fracasso atroce delle liti. In quel
luogo potevano sbranarsi tranquillamente: si
sentivano al sicuro in fondo a quel buco umido, in
quella cantina rischiarata dai bagliori giallastri
della lampada. Nella pace e nel silenzio di
quel'ambiente oscuro la loro voce risuonava secca
e lacerante. Solo quando la fatica s'insinuava
lungo le membra e li abbatteva esausti,
s'interrompevano per piombare in un riposo di
poche ore. Ma presto i litigi si rivelarono
necessari a entrambi, diventarono il mezzo
indispensabile ad assicurare una tregua, un
rilassamento momentaneo. La Raquin li
ascoltava.

Era sempre 14, nella sua poltrona, con le
mani abbandonate sulle ginocchia, il capo proteso
in avanti, il volto murato nel silenzio. Non
perdeva una parola e la sua carne morta non
aveva un tremito ma, con gli occhi, non smetteva
di perseguitare gli assassini. Il suo doveva essere
un supplizio atroce. In quel modo venne a sapere
in tutti i particolari i fatti che avevano preceduto e
seguito I'assassinio di Camillo, a poco a poco si



addentro negli orrori e nell'infamia di cui s'erano
macchiati 1 suoi «cari ragazzi».

I continui dissidi tra gli sposi la misero al
corrente delle minime circostanze, mostrarono
alla sua mente sconvolta ogni dettaglio del piano
omicida. Man mano che penetrava in quel fango e
in quel sangue, domandava pieta, credeva di aver
toccato il fondo ma era costretta a scendere
ancora piu in basso. Ogni sera veniva a conoscere
qualcosa di nuovo e quella storia spaventosa si
allungava sempre piu: le sembrava di essersi
smarrita in un incubo senza fine. La rivelazione
iniziale era stata spietata e brutale, ma quelle
scosse continue, quei minimi particolari la
facevano soffrire molto di piu. Erano dettagli che
1 coniugi si lasciavano sfuggire, che la collera
metteva a nudo e che illuminavano il delitto di
luci sempre piu cupe. Almeno una volta al giorno,
la Raquin era costretta ad ascoltare una replica di
quella sinistra rappresentazione: 1'assassinio di
suo figlio. E, ogni giorno, quella storia si
ammantava di tinte piu fosche, ogni volta veniva
in luce un fatto fino a quel momento ignorato che
le veniva gettato addosso con mostruosa crudelta.

A volte Teresa era perseguitata dal
rimorso davanti a quella povera pallida maschera



solcata incessantemente dalle lacrime e indicava
la zia a Lorenzo, lo scongiurava con gli occhi di
risparmiarla.

«Lascia perderey, le rispondeva
brutalmente suo marito, «tanto lo sai che non puo
denunciarci... Credi che io stia meglio di lei?
Abbiamo il suo denaro, non c'€ niente da temere.

Cosi la lite riprendeva, sempre piu aspra e
crudele, e Camillo veniva ucciso di nuovo. Né
Lorenzo né Teresa osavano cedere alla pieta che
di tanto in tanto li prendeva durante il loro furore
e non chiudevano mai l'invalida in camera sua per
evitarle quell'atroce grottesco, quella continua
rappresentazione del delitto: privi del sostegno di
quel corpo prossimo a tramutarsi in cadavere,
avevano paura di uccidersi l'un I'altro.

In loro la pieta cedeva di fronte alla vilta e
finivano per imporre alla Raquin un simile carico
di sofferenza solo perché avevano bisogno di lei
per proteggersi dalle allucinazioni.

Ogni disputa somigliava alla precedente e
finiva con gli stessi rimproveri: non appena
veniva fatto il nome di Camillo, non appena uno
di loro accusava l'altro dell'assassinio, subentrava
la crisi e si giungeva al parossismo.

Un giorno, a tavola, Lorenzo cercava un



nuovo pretesto alla sua ira: disse che l'acqua della
caraffa era calda, disse che non la poteva
sopportare, che gli dava la nausea, che voleva
assolutamente dell'acqua fresca.

«Posso procurarmi del ghiaccio», gli
rispose seccamente Teresa.

«Non importa, non bevo piuy, replico
Lorenzo.

«Ma quest'acqua ¢ fresca».

«E calda, ti dico, sa di fango. Sembra
acqua di flumey.

Teresa ripeté: «Acqua di fiume!»

Scoppio in singhiozzi. Nella sua mente
s'era prodotta un'associazione d'idee.

«Perché piangi?», le chiese Lorenzo che,
prevedendo la risposta di lei, era impallidito.

«Piango», disse Teresa tra le lacrime,
«piango perché... sai bene perché... Dio mio! Dio
mio! I'hai ucciso tu!»

«Non ¢ vero!», grido 1'assassino con
veemenza, «confessa che menti... Se I'ho gettato
nella Senna, € stato a causa tua, sei tu che mi hai
spinto ad ucciderloy.

«lo! io!»

«Si, tu!... Non fare l'ingenua, non
obbligarmi a tirarti fuori la verita con la forza. Io



voglio che tu confessi, i0 voglio che tu accetti la
tua parte di responsabilita nel delitto. Mi aiuta, mi
da conforto, che tu lo riconoscay.

«Ma non ho ucciso io Camilloy.

«Si, mille volte si, sei stata tu!... Oh!
guarda: fai finta di cadere dalle nuvole, speri di
essertene dimenticata: per fortuna ci sono io a
rinfrescarti le idee...»

Si alzo da tavola, si chino su di lei e, col
viso orribilmente sconvolto, le grido in faccia:

«Eri sulla sponda del fiume, non ricordi?,
e 10 ti ho sussurrato: "Adesso lo butto in acqua".
Tu hai accettato, sei entrata in barca. Vedi bene
che 1'hai ucciso, con me».

«Non ¢ vero... Ero pazza, non so piu
quello che ho fatto, ma non ho mai voluto
ucciderlo: sei tu, sei stato tu ad ucciderlo!»

I suoi dinieghi ostinati ossessionavano
Lorenzo. Come le aveva detto, lo rassicurava
l'idea di averla per complice e, se ne avesse avuto
il coraggio, avrebbe provato a dimostrare a se
stesso che tutta la responsabilita del delitto
ricadeva su Teresa. Lo prendeva una smania
irrefrenabile di percuotere a sangue la donna per
farle confessare di essere piu colpevole di lui.

Si mise a camminare in lungo e in largo,



gridando, delirando, seguito dallo sguardo fisso
della Raquin.

«Sei una miserabile, solo una
miserabile!», balbettava con voce incerta, «tu
vuoi farmi diventar pazzo... Eh! Vuoi negare di
essere salita, quella volta, in camera mia come
una prostituta? Non mi hai ubriacato di baci
perché mi decidessi a liberarti di tuo marito? Ne
avevi ribrezzo, aveva un odore di bimbo malato,
me lo dicevi sempre quando venivo qui a
trovarti... Tre anni fa ci pensavo forse? Ci avevo
mai pensato? Ero un simile idiota? No, io vivevo
tranquillo, da persona onesta, non facevo male a
nessuno. Non avrei ammazzato una moscay.

«Sei tu che hai ucciso Camilloy, ripeteva
Teresa nella sua disperata ostinazione che faceva
perdere la testa a Lorenzo.

«Non € vero, sei tu, sei stata tu», la
investiva con una foga tremenda, «guarda di non
tirarmi a cimento o potrebbe andare a finir male...

«Ma come, innocentina, non ti ricordi piu?
Ti sei data a me come una prostituta, qua, in
camera di tuo marito, mi hai fatto conoscere
piaceri che mi hanno turbato: su, confessa che
avevi previsto tutto in anticipo, che odiavi
Camillo e che da molto tempo cercavi il modo di



sbarazzartene. Mi hai preso per amante per
mettermi contro di lui, perché te lo uccidessi».

«No, non ¢ vero... Quello che dici &
mostruoso... Non hai il diritto di rimproverarmi
cosi le mie debolezze... Anch'io posso gridarlo
forte, si, anch'io come te, prima di conoscerti, ero
una donna onesta che non aveva mai fatto male a
nessuno. Se ti ho fatto diventare pazzo, tu mi hai
fatta diventare piu pazza di te. Non litighiamo
piu, mi senti, Lorenzo... Avrei troppe cose da
rimproverarti».

«Cosa puoi rimproverarmi, sentiamo?»

«No, niente... Tu non mi hai salvata da me
stessa. Hai profittato dello stato in cui mi trovavo,
hai voluto rovinarmi la vita... Ma io ti perdono...
Ma, per carita, non accusarmi di aver ucciso
Camillo. Tienlo per te, il tuo delitto, e non cercare
di spaventarmi ancoray.

Lorenzo alzo una mano per
schiaffeggiarla.

«Picchiami, lo preferisco», aggiunse
Teresa, «soffrird di menoy.

Protese la guancia. Lorenzo si trattenne,
prese una seggiola e si sedette accanto a lei.

«Ascoltay, le disse in un tono che tentava
di padroneggiare, «sei vile se ti rifiuti di prenderti



la tua parte di colpa. Sai bene quel che abbiamo
fatto assieme, e sai di essere colpevole quanto

me. Perché vuoi sovraccaricarmi di un peso cosi
doloroso dichiarando la tua innocenza? Se fossi
stata innocente, non mi avresti mai sposato. Pensa
ai due anni che sono passati dopo il delitto.
Vogliamo fare una prova? Vado a raccontare tutto
al procuratore e cosi vedremo se non saremo
condannati, tutti e duey.

Rabbrividirono, e Teresa parlo:

«Forse gli uomini mi condannerebbero,
ma Camillo sa che hai fatto tutto da solo... Di
notte non mi tormenta come tormenta tey.

«Camillo mi lascia in pacey, disse
Lorenzo pallido e tremante, «sei tu che lo vedi
sempre nei tuoi incubi, ti ho sentita gridare».

«No, non dirlo!», grido con ira Teresa, «io
non ho gridato, 10 non voglio che lo spettro torni.
Ah! capisco, tu cerchi di liberartene... Ma io non
ho nessuna colpa, i0 sono innocente!»

Si guardarono terrorizzati, esausti,
temendo di aver evocato il cadavere
dell'annegato. I loro litigi finivano sempre cosi:
protestavano la loro innocenza, cercavano con
ogni mezzo d'ingannarsi per mettere in fuga gli
incubi che li torturavano. I loro sforzi ripetuti



erano tesi a scaricare 1'uno sull'altro la
responsabilita dell'omicidio, a difendersi come in
un tribunale, a far pesare reciprocamente al
complice il piu grave carico di colpa. Ma lo
strano era che non riuscivano mai a confondersi
con le loro proteste, perché entrambi ricordavano
perfettamente le circostanze del delitto. Mentre
con le labbra smentivano quei fatti
incontrovertibili, si leggevano la smentita negli
occhi. Erano menzogne puerili, affermazioni
ridicole, la lite verbale di due sciagurati che
mentivano per il piacere di mentire, senza riuscire
a nascondere la realta del loro gioco.

Subito dopo assumevano la parte
dell'accusa e, benché il processo che s'intentavano
non fosse mai concluso da un verdetto, lo
riprendevano ogni sera con un accanimento
perverso.

Sapevano che non sarebbero mai riusciti a
provare nulla, che era impossibile cancellare il
passato, e tuttavia tentavano sempre, tornavano
alla carica, pungolati dalla paura e dal dolore,
vinti a priori dalla realta schiacciante dei fatti.

L'unico dato positivo che ricavavano da
quelle liti era una tempesta di parole e d'urla: quel
chiasso, momentaneamente, li stordiva.



Finché duravano i loro scoppi d'ira, finché
proseguiva il fuoco incrociato delle accuse, la
paralitica non li lasciava con lo sguardo. Negli
occhi le lampeggiava una gioia feroce tutte le
volte che Lorenzo alzava la sua mano robusta
sulla testa di Teresa.

XXIX

Si annuncio una fase ulteriore. Teresa,
spinta ai limiti della sopportazione, non sapendo
cosa fare per stornare il terrore che 1'incalzava, si
mise a compiangere l'annegato ad alta voce in
presenza di Lorenzo. In lei si produsse
all'improvviso una caduta di tensione: i suoi
nervi, tesi e logorati, cedettero e il suo
temperamento duro e violento si smorzo nella
remissione. Gia nei primi giorni di matrimonio
aveva ceduto a qualche debolezza: ora queste
debolezze, questi sprazzi apparenti di dolcezza,
tornavano. Era una reazione necessaria, fatale.
Dopo aver esaurito tutta la propria energia
nervosa nella lotta contro lo spettro di Camillo,
dopo aver vissuto mesi € mesi in preda a una
sorda irritazione, dopo aver tentato di dominare la



sofferenza piegandola a forza di volonta, provo di
colpo una tale stanchezza che il suo fisico non
resse: Teresa si dichiaro vinta.

Ridivenne donna, anzi torno ad essere
bambina. Non trovando piu la forza di irrigidirsi,
di far testa febbrilmente al terrore, si getto a
capofitto nella bonta, nelle lacrime e nei rimorsi
sperando di trovarvi conforto. Cerco di trar
partito dalla debolezza fisica e mentale in cui si
trovava: forse Camillo, che non aveva ceduto di
fronte allo sdegno e alle minacce, si sarebbe
placato vedendo il suo dolore.

Comincio cosi a provare rimorso per
calcolo, dicendosi di aver finalmente trovato il
mezzo piu idoneo per calmare I'annegato e dargli
soddisfazione. Come certe bigotte, che sperano
d'ingannare Dio e strappargli un perdono
pregando con le labbra e assumendo 'umile
contegno delle penitenti, Teresa si umilio, si batté
il petto, conio parole di pentimento sincero, senza
peraltro coltivare in fondo al cuore qualcosa di
diverso dalla vilta e dal timore. In quella nuova
versione, provava un piacere fisico
nell'abbandonarsi al rimorso, si compiaceva di se
stessa sentendosi affranta, sfinita, colpevole: una
peccatrice che si consegnava alla sofferenza



senza opporre resistenza.

Opprimeva la Raquin di tutta la sua
lacrimosa disperazione. L'invalida diventod un
oggetto d'uso e consumo quotidiano: le serviva da
inginocchiatoio, era un mobile davanti a cui
poteva impunemente confessare le sue colpe e
chiedere la remissione dei peccati. Da quando
aveva scoperto che pregare le era indispensabile,
da quando aveva capito che poteva distrarsi nel
pianto, s'inginocchiava di frequente davanti alla
paralitica: gridava, ansimava, recitava per se
stessa con straordinaria convinzione una scena di
lacrime e rimorsi che la indeboliva nel corpo e
giovava tanto al suo spirito.

«Sono una miserabile», balbettava, «e non
merito nulla, non sono degna del perdono. o I'ho
ingannata, ho tradito la sua fiducia, ho spinto suo
figlio alla morte. Lei non potra mai perdonarmi...

«E tuttavia, se potesse leggere dentro di
me, se vedesse il rimorso che mi strazia, se
sapesse quanto soffro, forse proverebbe un poco
di pieta... No, per me non ci puo essere pieta.
Vorrei morire qui, ai suoi piedi, schiacciata dal
dolore e dalla vergognay.

Parlava su questo tono per ore ed ore,
passava dalla piu cupa disperazione alla speranza



piu radiosa, si condannava e poi si dava
'assoluzione, smorzava la voce fino ad assumere
un tono da bimba malata, con delle impennate
capricciose e dei pianti improvvisi. Si schiacciava
lunga distesa per terra e poi si risollevava
d'impeto, dava esecuzione immediata ad ogni
idea d'umilta e d'orgoglio, di pentimento e di
ribellione che le passava per la testa.

A volte dimenticava di essere
inginocchiata davanti alla Raquin, e continuava il
suo monologo appassionato, come persa in un
sogno. Dopo essersi stordita con le parole, si
rialzava in piedi a fatica, ebete e vacillante, e
scendeva in bottega, rilassata e tranquilla, senza
timore di scoppiare in pianto davanti alle clienti.

Quando un nuovo accesso di rimorso
aveva il sopravvento, risaliva le scale in fretta e
tornava a inginocchiarsi davanti alla paralitica:
questa scena si ripeteva, in media, dieci volte al
giorno.

Teresa non pensava mai che l'ostentazione
del pentimento, 1 singhiozzi laceranti, le lacrime
che dispensava con tanta generosita dovessero
causare alla zia un'angoscia indescrivibile. In
realta, se qualcuno avesse voluto inventare un
supplizio per torturare la Raquin, non avrebbe



potuto trovare niente di piu terrificante di
quell'atroce commedia del rimorso interpretata
dalla nipote. L'invalida indovinava I'egoismo
nascosto sotto quell'apparente disperazione e
soffriva spaventosamente di quei lunghi
monologhi che era costretta a subire ogni
momento, e che le evocavano di continuo
l'assassinio di Camillo. Lei non poteva perdonare.
Si era chiusa nell'idea ossessiva della vendetta,
resa piu acuta dall'impotenza, ed era costretta ad
ascoltare tutto il giorno le richieste veementi, le
implorazioni, le preghiere umili e vili di Teresa.
Avrebbe voluto rispondere; certe frasi della
nipote le facevano salire in gola un rifiuto reciso
ma non poteva parlare e doveva lasciare che
Teresa perorasse la sua causa senza mai
interromperla. L'impotenza, l'incapacita di urlare
o di tapparsi le orecchie la riempiva di un
tormento inesprimibile mentre, ad una ad una, le
parole della nipote le penetravano nello spirito,
lamentose e lente come una noiosa lunghissima
cantilena. Per un istante dubito persino che gli
assassini le avessero riservato quel supplizio per
una crudelta supplementare. Il suo unico mezzo
di difesa consisteva nel chiudere gli occhi, non
appena sua nipote le si inginocchiava davanti:



perlomeno non la vedeva, anche se non poteva
fare a meno di ascoltarla.

Teresa spinse la sua audacia fino ad
abbracciare sua zia. Un giorno, durante la
consueta esibizione di lacrime e grida, finse di
aver scoperto negli occhi dell'invalida un lampo
di pieta: subito si trascind sulle ginocchia, si
sollevo gridando come nel delirio: «Mi hai
perdonata! Mi hai perdonata!», e comincio
frenetica a baciare la fronte e le guance della
povera vecchia che non poté nemmeno ritrarre il
capo e sottrarsi. Ma la fredda epidermide con cui
vennero a contatto le sue labbra le causo un
profondo disgusto. Allora penso che quel
disgusto sarebbe stato un mezzo eccellente per
calmare i suoi nervi, qualcosa di ancora piu
efficace delle lacrime e del rimorso. Cosi
continuod ogni giorno a baciare l'invalida, per
penitenza e per conforto.

«Come sei buonal!», le gridava ogni tanto,
«lo vedo, lo sento: le mie lacrime ti hanno
commossa... I tuoi sguardi sono pieni di pieta...
Sono salva.»

La soffocava di carezze, le posava la testa
in grembo, le dedicava sorrisi colmi di gioia, si
prendeva cura di lei con affetto. Dopo qualche



tempo fini per credere a quella commedia e la
scambio per vera, s'immagino di aver
effettivamente ottenuto il perdono dalla Raquin e
comincio a tessere le sue lodi dichiarandole la
gioia che provava per essere stata assolta.

Era troppo per la povera invalida che
rischio di morire. I baci della nipote le
risvegliavano quell'aspra invincibile ripugnanza,
quella collera astiosa che la dominava al mattino
e alla sera quando Lorenzo la prendeva tra le
braccia per metterla e toglierla dal letto. Era
costretta a subire le immonde carezze di quella
sciagurata che aveva tradito e ucciso suo figlio e
non poteva nemmeno asciugarsi con la mano i
baci che la nipote le aveva lasciato sulle guance.
Per ore e ore le sembrava che quei baci la
bruciassero.

A poco a poco era diventata la bambola
degli assassini di Camillo, una bambola che
vestivano, voltavano a destra e a sinistra, di cui si
servivano a seconda delle necessita o del
capriccio. Era inerte nelle loro mani, come un
fantoccio che ha la paglia al posto delle viscere,
anche se le sue viscere erano vive e si
rivoltavano, straziate atrocemente, ogni volta che
veniva a contatto di Teresa o di Lorenzo. Quello



che la spinse all'esasperazione fu la beffa
spaventosa di sua nipote che pretendeva di
trovare una luce di pieta nel suo sguardo, quando
con gli occhi avrebbe voluto incenerire quella
donna indegna, quella criminale.

Spesso fece sforzi infiniti per emettere un
urlo di protesta, cerco di concentrare negli occhi
tutto il suo odio. Ma Teresa, che aveva trovato il
suo tornaconto nel ripetersi venti volte al giorno
di essere stata assolta, raddoppio in baci e in
carezze, e si rifiuto di capire. Cosi quella madre
infelice fu obbligata ad accettare i ringraziamenti
e le effusioni che respingeva, nell'intimo, con
tutta se stessa. Da allora in poi, visse
nell'irritazione amara dell'impotenza, di fronte
alla soddisfazione della nipote che cercava di
manifestarle in ogni modo la sua riconoscenza per
ci0 che definiva la sua bonta celeste.

Quando c'era Lorenzo e sua moglie
s'inginocchiava davanti alla Raquin, lui la
richiamava bruscamente alla realta:

«Non far la commediay, la rimproverava,
«mi vedi piangere, mi vedi in ginocchio? Tu fai
di tutto per turbarmi».

I rimorsi di Teresa lo mettevano in
agitazione. Soffriva di piu da quando la sua



complice gli si muoveva attorno con gli occhi
rossi di pianto e le labbra supplichevoli: alla vista
di quel rimpianto vivente il suo spavento
aumentava insieme a un'orribile sensazione di
disagio. Era come se un rimprovero eterno
aleggiasse per casa. Poi comincio a temere che
sua moglie finisse per rivelare tutto. Avrebbe
preferito che continuasse, fredda, rigida, piena
d'odio e di minacce, a contrastare le sue accuse
con aspre invettive. Invece Teresa aveva
completamente cambiato tattica ed ora
riconosceva senza oppotre resistenza la sua parte
di responsabilita nel delitto: si accusava, si
mutava in una creatura inerme e timorosa e
profittava di questo nuovo stato per implorare,
umile e ardente, la redenzione. Questo nuovo
atteggiamento suscitava lo sdegno di Lorenzo e i
loro litigi si facevano, ogni sera, piu cupi € sinistri
che mai.

«Ascoltami», diceva Teresa al marito,
«siamo due peccatori, due sciagurati e dobbiamo
pentirci se vogliamo sperare di raggiungere
l'oblio... Se sapessi! Da quando piango, vivo in
una pace sconosciuta: imitami. Gridiamo insieme
di essere stati giustamente puniti per esserci
macchiati di un delitto cosi orribile».



«Bah!y, le rispondeva irritato Lorenzo,
«di pure quel che vuoi: so bene fino a che punto
arriva la tua ipocrisia! Piangi, se ti fa piacere:
solo, ti prego, non rompermi la testa con le
lacrime!»

«Ah! come sei crudele! Tu rifiuti di
pentirti! Sei un vile, lo so, hai preso Camillo a
tradimento!»

«Vuoi dire che sono 10, solo io, il
colpevole?»

«No, non ho detto questo. Anch'io sono
colpevole, si, tanto, tanto piu di te... Avrei dovuto
salvare mio marito, allontanarlo da te... Oh!
Conosco l'orrore, so quanto sono colpevole, ma
tento di ottenere la grazia, il perdono... e ci
riusciro, vedrai, mentre tu, Lorenzo, continuando
cosi in questa vita d'inferno... tu, non tenti
nemmeno di evitare a mia zia lo spettacolo della
tua collera, non le rivolgi mai una parola che
esprima un pentimento sinceroy.

Teresa riprendeva ad abbracciare la
Raquin, che chiudeva gli occhi. Le si dava da fare
intorno, sistemava il cuscino che le sosteneva il
capo, le testimoniava una dedizione illimitata.
Lorenzo non ne poteva pitl.

«Lasciala in pacey, le urlava dietro, «non



ti accorgi che le tue premure, il tuo aspetto sono
insopportabili per lei? Se potesse sollevare un
braccio, ti prenderebbe a schiaffi».

Le parole lamentose, esitanti della moglie,
il suo contegno triste e rassegnato lo trascinavano
al parossismo, lo facevano prorompere in
spaventosi accessi di furore. Comprendeva
benissimo la nuova strategia di Teresa: sua
moglie non voleva piu fare causa comune con lui
ma ritagliarsi una parte di rilievo in fondo a una
solitudine piena di rimorsi in cui non c'era piu
posto per lui. Teresa voleva escluderlo e voleva,
da sola, sfuggire alla stretta orribile dell'annegato.
A tratti Lorenzo era incerto: pensava che forse
Teresa aveva imboccato la strada giusta, che le
lacrime 'avrebbero immunizzata dal terrore e
rabbrividiva all'idea di restar solo a soffrire in
preda all'orrore. Avrebbe voluto pentirsi, o
almeno provare a recitare la commedia del
rimorso ma non riusciva a trovare, dentro di sé, 1
mezzi necessari a soddisfare la sua finzione; non
ce la faceva a singhiozzare, a parlare, a implorare.
Allora ripiombava nella violenza abituale e
scuoteva ferocemente Teresa per obbligarla a
rientrare nella follia e nella collera di un tempo.

Teresa s'imponeva la calma, faceva del



suo meglio per replicare con lacrime e lamenti a
quegli accessi d'ira, e accentuava il suo contegno
di vittima umile e penitente per contrastare il suo
aspetto rude e irriflessivo. Lorenzo schiumava di
rabbia. Teresa, per farlo impazzire, arrivava al
punto di tessere le lodi di Camillo nominando ad
una ad una le innumerevoli virtu della vittima.

«Era buono», diceva, «e noi siamo stati
spietati a colpire quel cuore d'oro che non aveva
mai coltivato neanche un cattivo pensieroy.

«Ma certo che era buonoy, replicava
Lorenzo, «tanto buono nella sua idiozia... E
questo che vuoi dire, no? O ti sei dimenticata?
Dicevi che da lui non potevi sopportare neanche
una parola, che non poteva aprir bocca senza dire
una sciocchezzay.

«Non scherzare... Ci manca solo che
insulti I'nomo che hai ucciso... Tu non conosci il
cuore femminile, Lorenzo: Camillo mi amava e
anch'io lo amavoy.

«L'amavi, ah! Questa si che & buona! E
stato proprio perché I'amavi tanto che sei
diventata la mia amante... Mi ricordo di quella
volta che, abbandonata sul mio petto, mi dicevi
che non ne potevi piu di Camillo, che lo odiavi
quando le tue dita gli affondavano nella carne



come se fosse argilla... Ah! Io so bene perché hai
amato me: avevi bisogno di un uomo vigoroso,
ben diverso da quel povero diavoloy.

«L'amavo come una sorella, era il figlio
della mia benefattrice, era delicato come tutte le
persone deboli, ed era nobile, generoso,
servizievole, gentile... e noi l'abbiamo ucciso, Dio
mio! Dio mio!»

Piangeva, si disperava. La Raquin le
gettava sguardi penetranti, pieni d'irritazione e
d'odio sentendo far I'elogio di Camillo da un
simile pulpito. Lorenzo, incapace di arginare un
tale diluvio di lacrime, camminava nervosamente,
cercando qualche nuovo sistema per stroncare i
rimorsi di Teresa. Tutte le lodi che sentiva sul
conto della sua vittima non facevano che acuire il
suo tormento. A volte si lasciava condizionare
dagli accenti veementi della moglie e finiva per
credere alle virtu di Camillo: la sua angoscia
diveniva intollerabile. Ma quello che lo faceva
trascendere fino alla violenza era il paragone
continuo che la vedova dell'annegato non si
peritava mai d'istituire tra il primo e il secondo
marito, naturalmente a tutto beneficio del primo.

«Sily, gridava, «lui era migliore di te e io
vorrei che vivesse ancora e che tu fossi 14, al suo



posto, sepolto nella terray.

Lorenzo, dapprima, alzava le spalle.

«Puoi dire quel che ti pare», proseguiva in
preda all'ira, «forse non I'ho amato in vita, ma
adesso mi ricordo di lui e I'amo davvero... Amo
lui e odio te, credimi: tu, tu sei un assassino...»

«Vuoi tacere?», urlava Lorenzo.

«Lui € una vittima, un uomo onesto ucciso
da un miserabile. Oh! Tu non mi fai paura... Sai
di essere un disgraziato, un uomo brutale, senza
cuore, senza anima. Come vuoi che possa amarti,
cosi come sei, coperto del suo sangue? Camillo
era pieno di attenzioni per me e io ti ammazzerei,
mi senti?, se questo potesse risuscitarlo e
restituirmi il suo amorey.

«Vuoi tacere, miserabile?»

«Perché dovrei tacere? Dico la verita. Col
tuo sangue mi comprerei l'assoluzione. Dio mio,
quanto piango, quanto soffro! E colpa mia se
questo miserabile ha ucciso mio marito... Dovro
andare, una notte, a baciare la terra in cui riposa.
Sara quello 1'ultimo piacere di cui godro, nella
vitay.

Lorenzo, ebbro e furente per le visioni
atroci che Teresa incessantemente gli propinava,
si scagliava su di lei, la gettava per terra, la



teneva inchiodata sotto di sé, tra le ginocchia, ed
alzava il pugno.

«Si, fa' cosi, gli gridava Teresa di
rimando, «colpiscimi, uccidimi... Camillo non ha
mai alzato una mano su di me, mentre tu sei un
mostro».

Lorenzo, sferzato dalle parole di lei, la
scuoteva rabbioso, la batteva, martellava il suo
corpo di pugni e percosse. Per due volte, poco ci
manco che la strozzasse. Teresa non reagiva a
quei colpi, provava un insolito piacere nel
lasciarsi brutalizzare, era come se si
abbandonasse: in realta si offriva, e provocava
sempre il marito perché, ogni volta, aumentasse la
dose. Anche quell'estremo era un rimedio
temporaneo alla sofferenza: dopo essere stata
picchiata a lungo di sera, dormiva meglio la notte.
La Raquin assaporava nell'intimo un piacere
feroce quando vedeva Lorenzo trascinare la
nipote ai suoi piedi, sul pavimento, prendendola a
calci senza pieta.

La vita di Lorenzo era infernale, da
quando Teresa s'era fatta venire 1'idea di fingere
la commedia del rimorso e di compiangere
Camillo ad alta voce. Da quel momento, l'infelice
visse in una simbiosi impressionante con la



vittima e fu costretto, ogni ora, ogni minuto della
giornata, a sentir sua moglie fare il panegirico del
suo primo marito. Ogni circostanza si mutava in
un pretesto: Camillo faceva questo, Camilllo
faceva quello, Camillo aveva quella bella qualita,
Camillo aveva quel modo d'amare...

Sempre Camillo, sempre frasi sconsolate
che rimpiangevano quel caro Camillo; Teresa
chiamava a raccolta tutta la crudelta di cui
disponeva per rendere intollerabile la tortura che
imponeva a Lorenzo per salvare se stessa. Scese
nei dettagli piu intimi, racconto le mille banalita
della sua giovinezza con sospiri lamentosi e
mescolo il ricordo dell'annegato ad ogni azione
quotidiana. Cosi il cadavere che gia fluttuava
sulla casa, fu introdotto apertamente.

Si sedette sulle seggiole, si mise a tavola,
si corico nel letto, uso 1 mobili e le suppellettili a
portata di mano. Lorenzo non poteva toccare una
forchetta, una spazzola, un oggetto qualunque,
senza che Teresa gli facesse notare che Camillo
l'aveva toccato prima di lui. Obbligato
continuamente a subire il confronto con I'uvomo
che aveva assassinato, 1'omicida fini per
soccombere a una insolita sensazione che lo fece
quasi impazzire: l'incessante paragone con



Camillo giunse al punto di persuaderlo a una
sorta d'identificazione con la sua vittima.

Il cervello gli scoppiava, si gettava su
Teresa per farla tacere, per non sentire piu quelle
parole che lo facevano delirare. Ogni lite, ormai,
finiva nelle percosse.

XXX

Venne il momento in cui la Raquin, per
sfuggire alla sofferenza, penso di lasciarsi morire
di fame. Le sue risorse, il suo coraggio erano
all'estremo, e non poteva tollerare oltre il martirio
che per lei si riassumeva nella presenza costante
degli assassini. Sogno di trovare nella morte il
conforto supremo.

Ogni giorno, quando Teresa la copriva di
baci, quando Lorenzo la prendeva tra le braccia
come una bambina, la sua angoscia cresceva fino
al parossismo. Decise di sfuggire per sempre a
quel contatto, a quelle carezze disgustose: dato
che la vitalita residua che le scorreva nelle
membra non le concedeva di vendicare suo figlio,
preferiva esser morta per lasciare tra le loro mani
un cadavere freddo e insensibile di cui avrebbero



fatto quel che volevano.

Per due giorni, rifiutd qualunque cibo,
chiamo a raccolta le energie che le restavano per
stringere 1 denti, vomito tutto cio che sua nipote
riusciva a cacciarle in bocca.

Teresa era disperata. Si chiedeva dove
sarebbe andata in futuro a piangere e lamentarsi,
dopo la scomparsa della zia. Le tenne discorsi
interminabili per dimostrarle che non doveva
lasciarsi morire, pianse, si arrabbio, ritrovo la
collera di un tempo, disserro le mascelle
dell'invalida come se dovesse aprire la bocca a
una bestia feroce. Ma la Raquin non cedeva e la
lotta era orribile.

Lorenzo era indifferente alla cosa e
osservava un'assoluta neutralita. Si stupiva della
rabbiosa determinazione di Teresa nell'evitare ad
ogni costo il suicidio della paralitica. Ormai la
presenza della vecchia era del tutto inutile ad
entrambi, e lui si augurava la sua morte. Non
I'avrebbe uccisa ma, dal momento che voleva
morire, non vedeva perché gliene dovessero
rifiutare i mezzi.

«Lasciala starey, ripeteva alla moglie.
«Almeno, non ci dara piu fastidio... Ce la
caveremo meglio, senza di lei».



Quelle parole, ripetute di continuo in sua
presenza, causarono alla vecchia una strana
emozione. Comincio a temere che le speranze di
Lorenzo si realizzassero e che, dopo la sua morte,
quella coppia ignobile potesse effettivamente
godere la pace, la calma, la serenita. Si
rimprovero aspramente la propria vilta, penso di
non avere il diritto di andarsene senza vedere la
conclusione di quell'atroce commedia. Solo allora
si sarebbe sentita degna di scendere nella notte
eterna per dire a Camillo: «Sei vendicatoy.

Il costante riferimento al suicidio le
divenne insopportabile, quando si mise a pensare
che sarebbe scesa nella tomba in una totale
ignoranza dei fatti: sotto terra, in quel freddo
silenzio, avrebbe dormito, torturata in eterno
dall'incertezza sul destino dei carnefici. Per
dormire in pace il sonno della morte, doveva
prima assaporare la gioia bruciante della vendetta,
doveva cullarsi in un sogno d'odio soddisfatto, un
sogno da ripetere per tutta I'eternita. Accetto il
cibo che la nipote le offriva, accetto di vivere
ancora.

D'altra parte, ogni giorno di piu si rendeva
conto di essere prossima alla conclusione. La
situazione tra i coniugi era sempre piu tesa e



insostenibile. Era imminente il guizzo della
folgore che doveva incenerirli. Ogni momento,
Teresa e Lorenzo si scagliavano minacciosi, 1'uno
contro l'altro. Non soffrivano piu solo di notte
della loro vicinanza; tutto il giorno passava
orribilmente tra crisi, ansie e paure. Ai loro occhi
tutto si mutava in dolore e atterrito stupore. Erano
all'inferno, si torturavano vicendevolmente,
impiegavano ogni risorsa per rendere sempre piu
amaro e insopportabile ogni loro gesto e ogni loro
parola, e ognuno dei due cercava di spingere
l'altro dentro I'abisso che sentiva aprirsi ai suoi
piedi. Entrambi volevano precipitare, volevano
perdersi.

Tutti e due avevano pensato alla
possibilita di dividersi. Ognuno, per conto
proprio, aveva pensato alla fuga, aveva sperato di
trovare un po' di quiete lontano da quella tetra
galleria del Pont-Neuf dove 1'umido e la sporcizia
sembravano fatti apposta per la loro vita desolata.
Ma non osavano, non potevano salvarsi: a loro
sembrava impossibile non poter piu divorarsi,
non essere piu costretti a soffrire e a far soffrire.
Si erano abituati al dolore, non potevano piu fare
a meno dell'odio e della crudelta. Una specie di
repulsione-attrazione li allontanava e li tratteneva



e provavano l'impulso contraddittorio di due
individui che, dopo una lite, vogliano
assolutamente dividersi e tuttavia tornino sui loro
passi per scagliarsi nuove, piu tremende ingiurie.
Inoltre alla fuga si opponevano ostacoli materiali:
non sapevano come sbarazzarsi della Raquin, non
sapevano che scusa inventare per gli amici del
giovedi. Se fossero fuggiti, forse qualcuno
avrebbe cominciato a sospettare qualcosa e tutti e
due tremavano all'idea di essere inseguiti,
catturati, ghigliottinati. Cosi, per vilta, restavano
al loro posto trascinandosi in una miserabile
sopravvivenza.

Quando Lorenzo non c'era, di mattina e di
pomeriggio, Teresa inquieta e turbata continuava
a camminare nervosamente dalla sala da pranzo al
negozio incapace di riempire il vuoto che, ogni
giorno di piu, si faceva in lei. Era disoccupata, si
sentiva inutile quando suo marito non l'insultava
e la picchiava o quando non era, in lacrime, ai
piedi della Raquin. Quando era sola in negozio la
prendeva un'apatia totale e si metteva a guardare
spaurita la gente che passava sotto la galleria
annerita dallo sporco: in fondo a quel buco
schifoso che puzzava di cimitero la tristezza la
coglieva per non lasciarla piu. Fini per



scongiurare Susanna di venire da lei tutto il
giorno, sperando di calmarsi davanti a quella
povera creatura, pallida e dolce.

Susanna accetto il suo invito con gioia.
L'amava da sempre di un affetto timido e
rispettoso e da molto tempo avrebbe voluto
recarsi da lei, col suo ricamo, mentre Oliviero era
occupato in ufficio. Cosi venne da Teresa e prese,
dietro il banco, il posto lasciato vacante dalla
Raquin. Da quel momento, Teresa comincio a
trascurare la zia e sali meno di frequente da lei a
piangerle sulle ginocchia e a baciarle il viso
pallido e smunto: aveva altro da fare, ormai. Si
sforzava d'interessarsi alle chiacchiere insulse di
Susanna che parlava, con la sua voce bassa, delle
sue preoccupazioni domestiche. La monotonia di
quei discorsi le faceva dimenticare i suoi affanni
e, talvolta, era la prima a sorprendersi del suo
interesse per quelle sciocchezze: allora sorrideva
amaramente.

A poco a poco, perse tutta la clientela del
negozio. Da quando la zia marciva, di sopra, nella
sua poltrona, Teresa non si occupava
minimamente degli affari e lasciava le merci al
loro destino che si chiamava polvere e umidita.
C'era odore di muffa, le ragnatele pendevano dal



soffitto, il pavimento non veniva mai spazzato.
Ma quello che mise definitivamente in fuga le
clienti fu l'insolito comportamento di Teresa nei
loro confronti.

Quando era di sopra, picchiata da Lorenzo
o vittima di una crisi di sconforto, e il campanello
di strada suonava imperiosamente, era obbligata a
scendere senza avere il tempo di asciugarsi le
lacrime o rimettersi a posto i capelli. Allora
serviva in fretta, con mal garbo, la cliente in
attesa. A volte, invece, si risparmiava anche
questa fatica e si limitava a gridare, dal piano di
sopra, di non aver piu l'articolo richiesto. Questi
modi poco allettanti non erano i piu indicati per
invogliare la gente. Le piccole operaie del
quartiere, abituate ai sorrisi comprensivi della
Raquin, fuggirono davanti ai modi sbrigativi e
agli sguardi allucinati di Teresa. Quando la
vedova prese con sé Susanna, le defezione fu
totale e le due donne, per non essere interrotte nel
bel mezzo delle loro confidenze, fecero in modo
di scoraggiare definitivamente le ultime clienti
che, di tanto in tanto, suonavano alla porta. Da
allora I'attivita commerciale non diede il piu
piccolo utile per sopperire alle necessita
quotidiane e fu necessario intaccare il capitale di



quarantamila franchi.

A volte, Teresa si assentava per pomeriggi
interi. Nessuno sapeva dove andasse.
Evidentemente aveva preso Susanna con lei, non
solo perché le tenesse compagnia, ma soprattutto
per avere qualcuno che stesse in negozio durante
la sua assenza. Quando, a sera inoltrata, tornava
spossata, con le pupille cerchiate, trovava sempre
dietro il banco la piccola moglie di Oliviero,
curva, rattrappita in un vago sorriso, nella stessa
posizione in cui l'aveva lasciata cinque ore prima.

Circa cinque mesi dopo le nozze, Teresa si
spaventod a morte: ne era sicura, era incinta. L'idea
di avere un figlio da Lorenzo le parve mostruosa,
senza sapersene spiegare il motivo. Aveva una
vaga paura di partorire un annegato ¢ le sembrava
di sentir muoversi nelle viscere i gelidi resti di un
cadavere in decomposizione. Volle sbarazzarsi ad
ogni costo di quell'essere che l'atterriva, di quella
gravidanza che non voleva portare a termine. Non
disse nulla al marito ma un giorno, dopo averlo
crudelmente provocato, mentre lui stava per
prenderla a calci, gli porse il ventre e si lascio
colpire, a rischio della vita. Il giorno dopo aborti.

Dal canto suo, Lorenzo faceva una vita
spaventosa. I giorni non passavano mai € ogni



giorno si ripeteva con la stessa angoscia,
ricominciava sotto il segno orrendo e intollerabile
della noia: tutto si replicava allo stesso orario, con
una spaventosa monotonia e un'atroce regolarita.
Lorenzo sapeva che per lui i giorni scorrevano
identici portandogli in dono lo stesso carico di
sofferenza e vedeva con terrore le settimane, i
mesi, gli anni che lo attendevano sfilargli davanti,
ricadere tetri e implacabili su di lui fino a
soffocarlo. Quando non c'¢ piu speranza nel
futuro, il presente si colora di una spaventosa
amarezza: Lorenzo non aveva piu la forza di
ribellarsi, ripiegava su se stesso con indifferenza,
si lasciava penetrare dal nulla che
progressivamente l'invadeva. L'inerzia lo stava
uccidendo. Di mattina usciva senza sapere dove
andare, atterrito all'idea di ripetere quel che aveva
fatto il giorno prima e tuttavia costretto, contro la
sua volonta, a ripetere gli stessi gesti. Andare in
studio era diventata piu che un'abitudine una
mania. Quella stanza dalle pareti grigie che
lasciava intravvedere solo un quadrato solitario di
cielo, lo riempiva di cupa tristezza. Si sdraiava
sul divano, con la testa assillata da mille pensieri
e le braccia abbandonate sui fianchi. Non aveva il
coraggio di prendere un pennello in mano. Aveva



fatto qualche sporadico tentativo e la faccia di
Camillo aveva ripreso, come al solito, a
sogghignare sulla tela. Per non cadere nelle spire
della follia, gettd un giorno la tavolozza in un
angolo e s'impose di non fare assolutamente nulla
ma quest'ozio forzato era durissimo da
sopportare.

Di pomeriggio, si chiedeva con angoscia
come avrebbe passato il tempo. Stava fermo
mezz'ora sul marciapiedi di rue Mazarine a
scartare un'ipotesi dopo 1'altra, incerto sulla
destinazione del tempo libero. Abbandonata I'idea
di tornare in studio, cominciava a percorrere rue
Guénégaud e poi s'incamminava sul lungofiume.
Ma, sia in studio che in strada, 'angoscia non
lasciava la presa. Il giorno dopo la sua tortura si
ripeteva identica: passava la mattinata sdraiato sul
divano, di pomeriggio ammazzava il tempo sul
lungofiume. Quella vita durava da mesi e c'erano
tutte le premesse perché durasse anni.

A volte Lorenzo pensava che aveva ucciso
Camillo per essere libero da qualunque
costrizione, per non lavorare e si stupiva, adesso
che era completamente inattivo, di soffrire come
soffriva. Avrebbe voluto costringere se stesso ad
essere felice. Voleva persuadersi di aver torto a



soffrire, di aver raggiunto una invidiabile
serenita, quella che consiste nello stare tutto il
giorno con le mani in mano, e che era uno stupido
a non apprezzare i vantaggi del suo nuovo stato.
Ma ogni dimostrazione logica non reggeva alla
prova dei fatti. Era costretto a riconoscere che
quel continuo stato di inerzia non faceva che
acuire la sua angoscia lasciandogli il tempo di
pensare a quant'era disperato e di approfondire
tutto cio che rendeva precario il suo equilibrio. I1
suo castigo consisteva nell'ozio, si riassumeva e si
potenziava in quella pura sopravvivenza animale
che aveva sognato un tempo. A volte si augurava
di avere un'occupazione che gli tenesse lontani 1
pensieri ma poi si lasciava andare e ricadeva sotto
il peso di quella sorda fatalita che lo impediva nei
movimenti per opprimerlo sempre di piu.

In realta, provava un po' di conforto solo
picchiando Teresa di sera: era I'unico mezzo che
lo faceva uscire dal suo doloroso abbattimento.

Ma la sua sofferenza piu atroce, sia fisica
che morale, proveniva dal morso sul collo,
dall'impronta dei denti di Camillo. A volte
pensava che quella cicatrice si fosse dilatata fino
a coprire tutto il suo corpo. Quando credeva di
aver dimenticato il passato, una trafittura



improvvisa gli ricordava, non aveva dubbi in
proposito, 1'assassinio compiuto imponendosi
all'anima e al corpo. Non poteva guardarsi allo
specchio senza assistere al fenomeno che aveva
notato tante volte e che lo faceva tremare
dall'orrore: per effetto dell'intensa emozione, il
sangue gli saliva fino al collo, imporporava la
piaga che cominciava a prudergli sotto pelle. Era
tormentato, atterrito all'idea di portare, marchiata
nel corpo, una ferita che viveva a sue spese, un
parassita che diventava color del sangue e che
poteva morderlo alla prima occasione. Era giunto
a credere che la sua vittima gli avesse conficcato
nelle carni una bestia destinata a divorarlo. Quel
lembo di carne dov'era la cicatrice gli pareva non
gli appartenesse piu; era come se la pelle di un
altro si fosse sostituita alla sua, un boccone di
carne avvelenata che gli imputridiva i muscoli.
Ormai portava dappertutto il ricordo, vivo e
divorante, del suo delitto. Teresa, sotto le sue
percosse, cercava sempre di graffiarlo in quel
punto, vi affondava le unghie e lo faceva urlare
dal dolore. Di solito, quando vedeva il morso,
fingeva una crisi di pianto per rendere la
situazione ancor piu insopportabile a Lorenzo. Si
vendicava della brutalita del marito torturandolo



per mezzo della cicatrice.

Lorenzo aveva tentato piu volte, facendosi
la barba, di tagliarsi sul collo per far sparire ogni
traccia di quei denti. Davanti allo specchio,
quando alzava il mento e scorgeva la chiazza
rossastra, sotto la schiuma del sapone, gli veniva
un'ira terribile e accostava subito il rasoio alla
pelle per straziare, ferirsi, affondare dentro la
carne. Ma il contatto con quella lama fredda lo
faceva sempre tornare in sé: si sentiva mancare €
doveva sedersi, aspettare che quell'istante di
debolezza passasse, prima di riprendere a radersi.

Di sera usciva dal suo malsano torpore
solo per subire il dominio cieco e puerile dell'ira.
Quand'era stanco di prendersela con Teresa e le
percosse, oramai, I'annoiavano dava calci nel
muro come un bambino, cercava un oggetto da
rompere. Anche questo era un conforto.

Aveva un odio particolare per Francesco,
il gatto tigrato, che non appena entrava correva
subito a rifugiarsi sulle ginocchia della Raquin.
Lorenzo non l'aveva ancora ammazzato solo
perché non riusciva mai a prenderlo. Il gatto lo
guardava coi suoi occhi rotondi, lo fissava con
un'aria diabolica. Quegli occhi, sempre fissi su di
lui, esasperavano Lorenzo. Si chiedeva cosa



volesse quello sguardo che si ostinava a
controllarlo e presto quel pensiero divento
un'ossessione: era davvero spaventato e
s'immaginava delle assurdita. Quando a tavola, in
un momento qualunque, durante una lite o una
pausa momentanea, si scontrava d'improvviso,
volgendo il capo, con quello sguardo pesante e
implacabile, Lorenzo impallidiva, perdeva la
testa, era sul punto di gridargli: «Parla finalmente,
deciditi a dirmi cosa vuoi!». Quando poteva
schiacciargli la coda o una zampa, lo faceva con
gioia ma allora il miagolio dell'animale gli faceva
paura e gli sembrava di aver sentito un essere
umano urlare dal dolore.

Lorenzo aveva letteralmente paura di
Francesco.

Da quando il gatto passava la maggior
parte del suo tempo sulle ginocchia della Raquin,
come in seno a una fortezza inespugnabile, da cui
poteva impunemente fissare il nemico con quegli
occhi di bracia, 'assassino di Camillo aveva
istituito una vaga parentela tra 'animale e
l'invalida e pensava che il gatto, come la Raquin,
sapeva tutto sul delitto e 1'avrebbe certo
denunciato, se un giorno avesse acquistato la
facolta di parlare.



Una sera il gatto guardo tanto
intensamente Lorenzo che il giovane, al colmo
dell'ira, decise di farla finita. Spalanco la finestra
della sala da pranzo e afferrd Francesco per la
collottola. La Raquin capi e due lacrime
cominciarono a scorrerle lungo le guance. I1 gatto
s'irrigidi, si mise a soffiare, cerco di voltarsi per
mordere la mano che lo stringeva. Ma Lorenzo
non mollo la presa: gli fece fare due o tre
giravolte e poi lo scaglio con tutta la sua forza
contro il muraglione nero di fronte. Per l'urto,
Francesco si spiaccico, si spezzo le reni e ricadde
sulla vetrata della galleria. Per tutta la notte, la
povera bestia si trascino lungo la grondaia, con la
schiena rotta, emettendo rochi e fievoli lamenti.
Quella notte la Raquin pianse Francesco quasi
quanto Camillo, Teresa ebbe una crisi di nervi.
Nell'ombra cupa, sotto le finestre, echeggiava
sinistro il lamento del gatto.

Presto Lorenzo ebbe nuovi motivi di
preoccupazione. Non gli piacquero certi
cambiamenti nel comportamento della moglie.

Teresa si fece cupa e taciturna. La Raquin
non era piu perseguitata dalle sue proteste, dalle
sue appassionate richieste di grazia, dai suoi baci
riconoscenti. Nei confronti dell'invalida, adesso



ostentava una fredda crudelta, 1'egoismo
incommensurabile dell'indifferenza. Era come se,
dopo aver tentato la strada dei rimorsi € non
averne ricavato niente di utile, si fosse decisa a
provare qualcosa di nuovo. La tristezza del suo
aspetto proveniva indubbiamente dalla sua
impotenza, dalla sua incapacita di vivere quieta e
serena. Si mise a guardare con astio la paralitica:
pareva la considerasse una cosa superflua
incapace d'esserle d'aiuto. Le prodigo solo le cure
necessarie perché non morisse di fame. Si
trascind per casa, muta, perseguitata da una eterna
stanchezza. Tuttavia riprese a uscire a ritmo
frenetico, e si assentd anche quattro o cinque
volte alla settimana.

Quel cambiamento improvviso allarmo
dolorosamente Lorenzo. Penso che il rimorso
stesse assumendo un aspetto nuovo e inconsueto
in lei. Credette che quella noia mortale che
sembrava opprimerla fosse il segno evidente di
quella brusca svolta.

La noia di cui soffriva Teresa pareva piu
subdola e pericolosa della loquace sofferenza di
un tempo. Teresa non parlava piu, non cercava
piu un pretesto per litigare, sembrava voler tenere
tutto per sé, chiuso nell'intimo. Lorenzo avrebbe



preferito sentirla lamentarsi a gran voce piuttosto
di vederla spenta, ripiegata su se stessa. Aveva
paura che, un giorno o 1'altro, venisse sopraffatta
dall'angoscia e per trovare conforto corresse a
confessarsi dal prete o dal giudice istruttore.

Le frequenti assenze di Teresa finirono
cosi per assumere, ai suoi occhi, un pauroso
significato: Lorenzo penso che la moglie si
cercasse un confidente fuori casa, che si
preparasse a tradirlo.

La pedino due volte ma non riusci a
tenerle dietro e si perse nel dedalo delle strade.
Allora la spio, la controlld piu attentamente. Era
perseguitato da un'idea fissa: Teresa stava per
rivelare tutto, era giunta all'estremo della
sofferenza, e bisognava impedirglielo, ricacciarle
la confessione in gola.

XXXI

Un mattino, invece di salire in studio,
Lorenzo entro da un vinaio. Era un negozio
all'angolo di rue Guénégaud, di fronte alla
galleria.

Da quell'osservatorio privilegiato poteva



esaminare in lungo e in largo la gente che
sbucava sui marciapiedi di rue Mazarine.
Aspettava Teresa, la spiava. Il giorno prima, sua
moglie aveva detto che sarebbe uscita di buon'ora
per rientrare solo la sera tardi.

Lorenzo dovette aspettare una mezz'ora
abbondante. Sapeva che la moglie passava
sempre per rue Mazarine ma per un istante ebbe
paura che gli fosse sfuggita, che avesse preso per
rue de Seine. Penso di tornare indietro, di
rientrare al Pont-Neuf, di nascondersi nell'andito
di casa ma, mentre era la tutto teso e fremente, la
vide uscire in fretta dal passaggio.

Aveva un abito chiaro e Lorenzo noto per
la prima volta che si vestiva come una prostituta.
Teresa aveva un lungo strascico, sul marciapiedi
si dondolava languida e provocante, lanciava
occhiate agli uomini e, sollevando davanti la
gonna con la mano, mostrava sfrontata le gambe,
gli stivaletti allacciati e le calze bianche.

Teresa risali rue Mazarine e Lorenzo la
segui.

Il tempo era mite, la donna indugiava
camminando, con la testa leggermente piegata di
lato e i capelli sciolti sulle spalle. Gli uomini che
l'avevano vista di fronte si giravano a guardarla di



dietro. Teresa imbocco rue de 1'Ecole-de-
Médecine. Lorenzo ne fu terrorizzato. Sapeva
che, da quelle parti, c'era un commissariato di
polizia e concluse che, ormai, non c'erano dubbi:
Teresa stava andando a denunciarlo. Allora decise
d'inseguirla, di bloccarla alla porta del
commissariato, di batterla, supplicarla,
convincerla a recedere dai suoi propositi.

All'angolo di una strada, la donna guardo
un vigile che passava e Lorenzo tremo pensando
che lo abbordasse: si nascose nel vano di una
porta, preso dal sospetto improvviso che sarebbe
stato immediatamente fermato, appena si fosse
mostrato.

Per lui quell'appostamento fu piu
spaventoso di un'agonia. Mentre sua moglie si
esibiva, impudica e indifferente, in pieno sole sul
marciapiedi, strascicando la gonna, lui era
costretto a seguirla, pallido e tremante,
ripetendosi che ormai non c'era piu scampo e
sarebbe finito sulla ghigliottina. Lorenzo aveva
I'impressione che Teresa, ad ogni passo, lo
conducesse implacabile verso il castigo. Il terrore
conferiva ad ogni suo pensiero una cieca
convinzione e ogni minimo gesto della donna non
faceva che confermarlo nella sua assurda



certezza. Tuttavia continuava a seguirla, e le stava
dietro docile come si va al supplizio.

A un tratto, sboccando sulla vecchia place
Saint-Michel, Teresa si diresse a un caffe
all'angolo con rue Monsieur-le-Prince. Si sedette
a un tavolo sul marciapiedi dove aveva gia
trovato posto un'allegra comitiva di ragazze e
studenti. Scambio alcune amichevoli strette di
mano e ordind un assenzio al cameriere.

Sembrava perfettamente a suo agio e
chiacchierava animatamente con un giovanotto
biondo che l'aspettava da tempo. Arrivarono delle
ragazze di strada, si fermarono, la salutarono.
Lorenzo senti la loro voce roca e noto che, con
lei, si davano del tu. Nel gruppo di Teresa gli
uomini baciavano le ragazze in piena via, le
donne fumavano e i rari passanti ormai non ci
facevano piu caso. A Lorenzo, immobile sotto un
portone, dall'altro lato della piazza, arrivavano
come un'eco le parole volgari e le risate sconce
del caffe.

Appena bevuto l'assenzio, Teresa, si alzo
in piedi, prese il giovanotto biondo a braccetto e
imbocco con lui rue de la Harpe. Lorenzo 1i segui
fino a rue Saint-André-des-Arts. La coppia entro
in una locanda e Lorenzo resto in mezzo alla



strada, con gli occhi in aria, a guardare la
facciata. Sua moglie apparve un momento a una
finestra del secondo piano. Subito dopo Lorenzo
vide le mani dell'uomo afferrarla alla vita: la
finestra si chiuse di colpo.

Lorenzo capi e, senza attendere oltre, se
ne ando rassicurato, quasi felice.

«Bah!», si disse scendendo verso il
lungofiume, «tanto meglio cosi. Almeno ha
trovato qualcosa da fare e non pensa a qualcosa di
peggio... E molto pit furba di me».

Era sbalordito per non aver pensato per
primo di dimenticarsi nel vizio.

Il sesso poteva essere un antidoto al
terrore. Non ci aveva pensato solo perché, ormai,
la sua carne era morta e le sollecitazioni di quel
genere non avevano piu alcuna presa su di lui.
L'infedelta di Teresa lo lasciava del tutto
indifferente e, all'idea che si trovasse tra le
braccia di un altro uomo, il suo sangue € i suoi
nervi non manifestavano il minimo indizio di
turbamento. Anzi, l'idea lo divertiva, gli pareva di
aver pedinato la moglie di un collega e rideva tra
s¢ del tiro mancino che quell'estranea stava
giocando al marito. Teresa era ormai tanto
lontana da lui che non occupava piu alcun posto



nel suo spirito: Lorenzo l'avrebbe venduta e
ceduta cento volte al prezzo di un'ora di calma.

Vagabondo a lungo, felice dell'inattesa
conclusione di quell'avventura che, dal terrore,
I'aveva senza colpo ferire promosso alla totale
tranquillita e quasi ringrazid sua moglie per
essere andata a trovare un amante invece di
recarsi al commissariato. La conclusione delle sue
indagini lo sorprese piacevolmente e fini per
convincersi di essere stato uno sciocco a coltivare
dubbi e paure: decise che doveva provare anche
lui quella strada per vedere se il piacere dei sensi
avrebbe fugato le ombre che lo assediavano.

Quella sera, tornando in negozio, Lorenzo
decise che avrebbe chiesto a Teresa qualche
migliaio di franchi e che avrebbe impiegato ogni
mezzo per ottenerli. Sapeva che il vizio costa caro
agli uomini e invidiava la sorte delle ragazze che,
invece, hanno la possibilita di vendersi. Attese
paziente Teresa che non era ancora rientrata.
Quando arrivo, fu gentile e affettuoso e non fece
il minimo cenno agli avvenimenti del mattino.
Teresa era ubriaca ¢ le sue vesti, slacciate,
scomposte, avevano l'odore acre e pungente di
alcool e tabacco che ristagna in certi locali.
Pallida, col viso solcato di chiazze livide,



appesantita dalla vergognosa fatica quotidiana,
Teresa non tocco cibo. A cena nessuno parlo.

Alla frutta, Lorenzo, coi gomiti sul tavolo,
le chiese gentilmente in prestito cinquemila
franchi.

«Noy, fu la secca replica di lei. «Se ti
lasciassi libero di disporre a tuo piacimento, ci
ridurresti sul lastrico... Non sai qual ¢ la nostra
situazione? Stiamo finendo in miseriay.

«Forsey, le rispose lui tranquillamente,
«comunque non m'interessa, io ho bisogno di
soldi».

«No, ti dico di no!... Tu ti sei licenziato, la
merceria non ci da piu un soldo, € non saranno
certo le rendite della mia dote quelle che ci
permetteranno di tirare avanti. Ogni giorno
intacco il capitale per darti da mangiare e
consegnarti quei cento franchi al mese che mi hai
strappato... Non ne avrai altri, hai capito? E
inutile che ti affanni tantoy.

«Pensaci bene, non rifiutare: io ho
bisogno di quei soldi e li avro. Me li dovrai
dare!»

Quell'ostinata sicurezza irritd Teresa e fini
coll'esasperarla.

«Lo so bene quel che vuoi fare!», grido.



«Tu vuoi finire come hai cominciato... Ti
manteniamo da quattro anni. Sei venuto qua per
mangiare e bere a sbafo e in tutto questo tempo
sei stato a nostro carico. Il signore non lavora, il
signore sta li, a braccia conserte, mentre c'¢ chi
lavora per lui... No, da me non avrai un
centesimo... Vuoi che ti dica la verita: sentila
allora, sei un...»

Pronuncid una parola. Lorenzo si mise a
ridere alzando le spalle e si limito a risponderle:

«Impari delle belle parole dalla gente che
frequenti adesso».

Fu la sola allusione che si permise nei
confronti di lei e delle sua divagazioni amorose.
Ma Teresa rialzo il capo di scatto e disse
seccamente:

«Almeno non vivo con degli assassini!»

Lorenzo impallidi, ci fu un momento di
pausa e nemmeno una parola si alzo in quell'aria
ferma e immota. L'vomo guardo la moglie per un
lungo istante e poi prosegui, con voce rotta e
esitante:

«Ascoltami bene, non ¢ il momento di
litigare: ci fara solo del male, a tutti e due. Sono
al limite della sopportazione. Sarebbe meglio che
ci mettessimo d'accordo se vogliamo evitare una



disgrazia... Ti ho chiesto cinquemila franchi
perché ne ho bisogno e per tranquillizzarti posso
aggiungere che voglio spenderli per assicurarci
un po' di calmay.

Ebbe uno strano sorriso e continuo:

«Pensaci su, ti prego, ¢ dammi una
rispostay.

«Ci ho gia pensatoy, gli rispose la donna,
«e, come ti ho detto, non avrai un soldoy.

Lorenzo si alzo di scatto. Teresa ebbe
paura che la volesse picchiare e d'istinto si ripiegd
su se stessa, decisa a non cedere nonostante tutto.
Ma Lorenzo non si avvicind nemmeno € si limitd
a dirle freddamente che, ormai, era stanco di
vivere e intendeva confessare tutto al
commissariato di quartiere.

«Mi hai ridotto all'estremoy, le disse, «mi
hai reso la vita impossibile e preferisco farla
finita... Adesso saremo giudicati e condannati.
Non ho altro da dirti».

«Credi di farmi paura?», gli grido sua
moglie. «Sono stanca anch'io, non credere... Se
non ci vai tu, andro io al commissariato. Io non
sono vile come te, e sono pronta a seguirti sul
patibolo... Su, vieni con me al commissariato».

Si era alzata in piedi e stava andando



verso le scale.

«Va beney, balbettd Lorenzo, «andiamoci
insieme».

Scesi in negozio, si guardarono inquieti €
spaventati: a tutti e due sembrava di aver messo
radici e non potersi muovere. I pochi secondi
impiegati a scendere le scale erano stati
sufficienti a indicare alle loro menti sconvolte le
conseguenze del gesto che stavano per compiere.
Scorsero, in rapida successione, i poliziotti, il
carcere, la corte d'assise, la ghigliottina. Fu una
visione improvvisa e subitanea, ma chiarissima.
In fondo, nell'intimo del loro essere, si sentirono
mancare, pensarono di gettarsi I'uno ai piedi
dell'altro, per implorare di soprassedere a una
simile decisione, per non confessare, per non dire
nulla.

L'imbarazzo e il terrore li costrinsero
all'immobilita e al silenzio. Qualche minuto dopo
Teresa si decise a rompere quella pausa
insostenibile. «Dopo tutto», disse, «sono una
stupida a rifiutarti quei soldi: me li mangeresti
comunque, un giorno o l'altro e tanto vale che te
li dia subito». Non cerco nemmeno di nascondere
la sua resa incondizionata. Si sedette al banco e
riempi un assegno di cinquemila franchi che



intesto a Lorenzo. Quella sera non si parlo piu di
commissariato.

Appena entro in possesso di quel denaro,
Lorenzo si ubriaco, frequento le prostitute,
condusse una vita di sfrenata dissipazione. Non
tornava piu a casa, di notte andava in giro e
dormiva di giorno, sempre a caccia di emozioni
forti, insolite, che gli facessero dimenticare la
realta. Ma riusci solo a cadere in un deplorevole
abbattimento. Quando, attorno a lui, c'erano grida
e chiasso, di colpo calava il silenzio terribile che
lo possedeva; quando vuotava un bicchiere o
baciava una sgualdrina quella momentanea
soddisfazione lo precipitava in una terribile
solitudine. La gola e la lussuria erano vizi che
non facevano piu per lui. Il suo corpo non aveva
piu sangue, era come se, all'interno, qualcosa si
fosse irrigidito; il cibo, il vino, i baci non
facevano che irritarlo. La noia lo dominava
interamente: disgustato a priori di tutto, non
riusciva piu a esaltarsi inseguendo immagini o
promesse di futuri piaceri che carezzassero i suoi
sensi o gli riempissero lo stomaco.

Oltre a tutto, quando tornava e rivedeva
Teresa e la Raquin, la debolezza lo faceva subito
ricadere in spaventose crisi d'angoscia. Allora si



riprometteva di non uscire piu, di padroneggiarsi,
di dominare la sofferenza, di accettarla come
un'abitudine per vincerla definitivamente.

Anche Teresa usciva sempre piu
raramente. Per un mese, visse come Lorenzo
trascinandosi sui marciapiedi e nei caffe.
Rientrava a casa un attimo, di sera, per far
mangiare la zia e metterla a letto, poi usciva di
nuovo e tornava solo il giorno dopo. Una volta,
sia lei che Lorenzo, non si videro per quattro
giorni di fila. Poi cadde in preda a un disgusto
senza limiti e le parve che il vizio fosse inutile e
vuoto come, a suo tempo, la commedia del
rimorso. Aveva frequentato invano tutti gli
alberghi equivoci del Quartiere Latino, aveva
trascinato invano quell'esistenza chiassosa e
degradante. I nervi avevano ceduto, il piacere
fisico e l'abitudine alla dissolutezza non le
procuravano piu quella subitanea esaltazione che
la faceva sprofondare in una felice incoscienza
del passato.

Si trovava nella condizione di quegli
ubriachi che sono ormai insensibili al gusto dei
liquori piu forti. Il piacere la lasciava indifferente,
la noia e la stanchezza erano diventati
'appannaggio abituale che le riservava il



maschio. Un giorno si decise e lascio, ad uno ad
uno, i suoi amanti: non le dicevano piu niente,
ormai. Rimase vittima di un disperato stato
d'inerzia che 1'inchiodo in casa con le vesti
sporche, spettinata, col viso e le mani in
disordine. Nella sporcizia dimenticava se stessa.

Quando i due assassini si ritrovarono I'uno
di fronte all'altro, stanchi, dopo aver esaurito ogni
possibilita di sfuggire alla loro orribile
complicita, compresero che non avrebbero piu
avuto la forza di lottare. Il piacere non aveva
voluto saperne di loro e li aveva ricacciati in
fondo all'angoscia. Erano tornati ad abitare
l'alloggio umido e triste della galleria, ci vivevano
come due prigionieri che avevano tentato di
salvarsi con ogni mezzo senza riuscire a spezzare
il legame sanguinoso che li univa.

Non pensarono piu di affrontare un
compito rivelatosi insormontabile a entrambi: si
sentivano talmente sopraffatti, sovrastati, attaccati
dai fatti che ritenevano inutile qualsiasi nuovo
tentativo in quella direzione. Ripresero a vivere
insieme, ¢ il solo risultato che ottennero fu che
l'odio che li opponeva divento ira rabbiosa.

Ricominciarono a litigare tutte le sere con
la variante che, ora, le grida e le percosse



avvenivano anche di giorno. All'odio presto si
aggiunse la diffidenza e la diffidenza li precipito
nella follia.

Cominciarono a temersi. La scenata che
c'era stata dopo la richiesta dei cinquemila franchi
fu incessantemente replicata alla sera e alla
mattina. Un'atroce ossessione li tormentava, 'idea
che I'uno denunciasse l'altro. Non riuscivano ad
abbandonare quel sospetto terribile. Quando uno
diceva o faceva qualcosa, 'altro pensava che
stesse per recarsi al commissariato. Allora
scoppiavano liti, minacce, percosse e
implorazioni. Nell'ira minacciavano di confessare
il delitto e cadevano in preda al terrore, poi
tremavano, si umiliavano, si promettevano con le
lacrime agli occhi di non dire nulla. Soffrivano
orribilmente ma non avevano il coraggio di
tentare qualcosa di drastico applicando, su quella
piaga, un ferro rovente. Se minacciavano di
confessare il delitto, era all'unico scopo di
spaventarsi 1'un I'altro fino a dimenticarne
l'esistenza, e ad allontanare per sempre la
possibilita di una resa: non avrebbero mai avuto
la forza di parlare, di cercare la pace nel castigo.
Per piu di venti volte arrivarono fino alla porta
del commissariato, I'uno dietro I'altro. Una volta



era Lorenzo che voleva rivelare tutto, un'altra era
Teresa che correva a denunciare il delitto. Si
raggiungevano sempre per strada e decidevano di
comune accordo di soprassedere, dopo essersi
scambiati insulti, suppliche, preghiere.

Ogni crisi li lasciava piu crudeli e
diffidenti.

Dal mattino alla sera, non facevano che
controllare i movimenti reciproci. Lorenzo non
usciva piu di casa e Teresa non lo lasciava uscire
da solo. I sospetti, il timore di una confessione li
avvicinarono 1'uno all'altro, li unirono in una
spaventosa intimita. Dal giorno del loro
matrimonio non erano mai vissuti tanto
strettamente uniti € mai avevano tanto sofferto.

Tuttavia, nonostante la sofferenza di
quella continua sorveglianza, non si lasciavano un
istante con gli occhi e preferivano sopportare
I'angoscia piu spaventosa piuttosto di separarsi
un'ora. Se Teresa scendeva in negozio Lorenzo la
seguiva immediatamente, temendo che si
mettesse a parlare con una cliente; se Lorenzo
stava immobile sulla porta guardando
distrattamente 1 passanti, Teresa gli veniva vicino
per controllare che non attaccasse discorso. Il
giovedi sera, in presenza degli ospiti, gli assassini



si rivolgevano uno sguardo d'intesa, uno sguardo
supplichevole, e si ascoltavano con terrore
temendo la confessione del complice e dando ad
ogni frase un senso compromettente.

Un simile stato di guerra non poteva
durare a lungo.

Teresa e Lorenzo giunsero, ciascuno per
conto proprio, alla conclusione che solo un nuovo
delitto poteva cancellare per sempre ogni
conseguenza del primo. S'imponeva
assolutamente che uno di loro sparisse per
assicurare all'altro un po' di riposo. Nel corso dei
loro pensieri, erano giunti entrambi a considerare
un'identica possibilita. Tutti e due sentirono che
era necessario dividersi, strapparsi risolutamente
uno dall'altro, e decisero che quella separazione
doveva essere eterna. Il delitto, come ipotesi
risolutiva, sembro all'uno e all'altro il mezzo piu
semplice e naturale, quasi una necessita fatale,
una conseguenza obbligata dell'assassinio di
Camillo. Non si fermarono nemmeno a
contemplare altre possibilita, accettarono quella
soluzione come l'unica garanzia di salvezza.
Lorenzo decise di uccidere Teresa per il pericolo
che rappresentava, dato che poteva con una sola
parola causare la sua rovina, oltre che per le



sofferenze che gli procurava la sua presenza.
Teresa decise di uccidere Lorenzo per le stesse
ragioni.

La ferma decisione di un nuovo delitto,
sul momento, li calmod impegnandoli a fondo
nella preparazione, anche se agivano
febbrilmente, senza preoccuparsi delle
conseguenze.

Pensavano solo in termini generici a ciod
che sarebbe accaduto a delitto compiuto, non
pensavano affatto ad assicurarsi una via di
scampo come la fuga o I'impunita. Sentivano
solo, invincibile, il bisogno di uccidersi, e
obbedivano a quel bisogno con un impeto brutale.
Avevano fatto di tutto per non essere nemmeno
sfiorati da un sospetto quando avevano commesso
il primo omicidio, agendo con estrema abilita, e
adesso rischiavano la ghigliottina commettendone
un secondo che non si preoccupavano affatto di
tener nascosto. Nella loro condotta c'era una
contraddizione evidente, di cui non si rendevano
conto. Concludevano genericamente le loro
avventate supposizioni con un proposito di fuga,
se fossero riusciti a mettersi in salvo col denaro, €
si trastullavano all'idea di andar a vivere
all'estero.



Da quindici o venti giorni, Teresa aveva
ritirato le poche migliaia di franchi che restavano
della sua dote, e teneva il denaro in un cassetto
che Lorenzo conosceva. Non si chiesero neanche
per un attimo cosa sarebbe stato della Raquin.

Qualche settimana prima Lorenzo aveva
incontrato un ex-compagno di collegio, che
lavorava come preparatore presso un chimico
celebre che si occupava, in prevalenza, di
tossicologia. L'amico gli aveva fatto visitare il
laboratorio in cui lavorava, gli aveva mostrato gli
apparecchi e gli aveva indicato 1 vari composti.
Dopo aver deciso il delitto, Lorenzo vide una sera
Teresa bere un bicchier d'acqua zuccherata e si
ricordo all'improvviso di un minuscolo flacone di
terracotta. Era nel laboratorio e conteneva acido
prussico. L'amico, indicandoglielo, gli aveva
parlato a lungo dell'effetto terribile di quel veleno
che folgora all'istante e lascia poche tracce.
Lorenzo penso che era proprio quello che
cercava. Il giorno dopo riusci a sfuggire a Teresa,
usci, ando a trovare il suo amico e rubo il vasetto
mentre quello gli girava la schiena.

Lo stesso giorno Teresa profitto
dell'assenza del marito per far affilare un lungo
coltello da cucina. Era uno di quei coltelli che



servono a spezzare lo zucchero e aveva la lama
intaccata. Non appena glielo riconsegnarono, lo
nascose in fondo alla credenza.

XXXII

I1 giovedi seguente, la serata dai Raquin -
come dicevano gli amici parlando dei loro
anfitrioni - fu particolarmente animata. Si
prolungo fino alle undici e mezza. Grivet, al
momento dei saluti, dichiard di non essersi mai
divertito tanto.

Susanna, che era incinta, parlo tutta la sera
a Teresa dei suoi timori e delle sue speranze.
Teresa sembrava prestarle un affettuoso
interessamento. Con gli occhi fissi e le labbra
chiuse, assentiva ogni tanto col capo e quel gesto
le faceva abbassare le palpebre gettando una
grande ombra sul suo viso. Lorenzo, da parte sua,
si sforzava di prestare attenzione alle parole di
Michaud e di Oliviero che continuavano
instancabili a parlare permettendo a fatica a
Grivet di dire una parola qua e 1a, tra una frase
del padre e una risposta del figlio. Anche se
I'avevano messo in minoranza, Grivet aveva



molto rispetto degli amici: trovava che parlavano
benissimo. Quella sera le chiacchiere ¢ le
confidenze avevano sostituito la frenesia abituale
del gioco e Grivet confesso ingenuamente che la
conversazione dell'ex-commissario era stata cosi
interessante da non avergli fatto rimpiangere la
partita a domino.

In quei quattro anni, da quando passavano
ogni giovedi sera dai Raquin, i Michaud e Grivet
non si erano mai annoiati di quelle serate
monotone che si ripetevano con esasperante
regolarita. Non avevano mai sospettato l'esistenza
del dramma che si svolgeva in quella casa, cosi
tranquilla e lieta quando vi entravano. Oliviero
sosteneva sempre, con un motto di spirito degno
d'un poliziotto, che la sala da pranzo puzzava
d'onesta e Grivet, per non essere da meno, l'aveva
chiamata il Tempio della Pace. Per due o tre
volte, negli ultimi tempi, Teresa aveva
giustificato 1 lividi che le deturpavano il viso con
la scusa di una caduta. Del resto, nessuno tra gli
ospiti avrebbe mai riconosciuto la traccia dei
pugni di Lorenzo: erano convinti che la coppia
formata dai due giovani fosse da citare ad
esempio di dolcezza e d'amore.

L'invalida non aveva piu tentato di rendere



nota l'infamia che si nascondeva dietro 1'apatica
tranquillita di quell'appuntamento settimanale.

Di fronte alle torture che s'infliggevano gli
assassini, indovinando 1'imminenza di una crisi
risolutiva che ormai non aveva alcuna possibilita
di rinvio, per la fatale concatenazione degli
avvenimenti, si era convinta dell'inutilita del suo
apporto. Da quel momento cerco di non farsi
notare, aspetto che le conseguenze dell'assassinio
di Camillo parlassero da sole fino ad uccidere chi
aveva messo in moto quel meccanismo terribile.
Prego soltanto il cielo perché la tenesse in vita e
la facesse assistere alla soluzione violenta che
prevedeva. Il suo estremo desiderio era quello di
soddisfarsi alla vista delle orribili sofferenze che
avrebbero distrutto Lorenzo e Teresa.

Quella sera Grivet le venne vicino e parlo
a lungo con lei facendo, come al solito, le
domande e le risposte. Ma non riusci a ricavare
dalla sua vecchia amica neanche un'occhiata.
Quando suonarono le undici e trenta, gli ospiti si
alzarono per prendere commiato.

«S1 sta cosi bene da voi», disse Grivet,
«che non si pensa mai ad andar viay.

«l fatto &», rincalzdo Michaud, «che qui
non ho mai sonno, mentre a casa vado sempre a



letto alle novey.

Oliviero penso che fosse il momento
buono di dire qualcosa di spiritoso.

«Non ve I'ho sempre detto?», disse
mostrando i lunghi denti giallastri, «c'¢ puzza
d'onesta qua dentro, ecco perché ci si sta beney.

Grivet, seccato d'essere stato superato, si
mise a declamare in un gesto enfatico che voleva
abbracciare tutto 1'uditorio:

«Questa stanza ¢ il Tempio della Pace».

Nel frattempo, Susanna che stava
annodando i nastri del cappello, diceva a Teresa:

«Verro domattina alle novey.

«Noy, si affrettd a soggiungere Teresa,
«non venire. E meglio che ci vediamo al
pomeriggio... domani devo uscire, di mattinay.

Parlava con un tono insolito, sembrava
turbata. Accompagno gli ospiti fino alla galleria e
anche Lorenzo scese, con la lampada in mano.
Quando rimasero soli, i coniugi emisero
all'unisono un sospiro di sollievo: un'impazienza
sorda li aveva tenuti in grande agitazione tutta
sera. Dal giorno prima erano piu inquieti e
taciturni del solito, quando si trovavano a tu per
tu.

Evitarono di guardarsi in faccia e



risalirono le scale in silenzio. Le loro mani erano
scosse da un tremito convulso e Lorenzo fu
costretto a posare la lampada sul tavolo, per non
farla cadere.

Prima di mettere a letto la Raquin,
avevano l'abitudine di fare ordine in sala da
pranzo, di preparare un bicchiere d'acqua
zuccherata per la notte, di andare e venire attorno
all'invalida finché tutto non fosse a posto.

Quella sera, dopo essere saliti, si sedettero
un momento. I loro occhi erano smarriti, le labbra
erano pallide. Ci fu una pausa.

«Allora, non si va a dormire?», chiese
Lorenzo come se si stesse svegliando da un
s0gno.

«Si, andiamoy, rispose Teresa in un
brivido, come colta da un gran freddo.

Si alzo e prese la caraffa.

«Lascia stare», grido Lorenzo cercando di
dominare la voce, «preparo io stasera il bicchiere
d'acqua zuccherata... Tu, occupati della zia».

Le tolse la caraffa di mano e riempi un
bicchier d'acqua. Poi, voltandosi di fianco, ci
vuoto dentro il piccolo flacone di terracotta
aggiungendovi un pezzo di zucchero. Intanto,
Teresa s'era accovacciata davanti alla credenza,



aveva afferrato il coltello da cucina e cercava di
nasconderlo in una delle grandi tasche che le
pendevano dalla cintura.

In quel momento, la strana sensazione che
precede 'approssimarsi del pericolo fece volgere
il capo ai due coniugi, in un moto rapido e
istintivo. Si guardarono. Teresa vide il flacone
nelle mani di Lorenzo, Lorenzo scorse il lampo
accecante del coltello tra le pieghe della gonna di
Teresa.

Per qualche secondo non si mossero e
continuarono a osservarsi, muti e freddi, il marito
accanto al tavolo, la moglie inginocchiata davanti
alla credenza.

Compresero. Ognuno dei due fu folgorato
dal terrore ritrovando, negli occhi del complice, il
proprio pensiero. Leggendo rispettivamente il
loro segreto proposito sul volto devastato del
compagno, provarono orrore € pieta di se stessi.

La Raquin, intuendo 1'imminenza della
catastrofe, li penetrava col suo sguardo fisso e
implacabile.

A un tratto Teresa e Lorenzo scoppiarono
in singhiozzi. Una crisi estrema li schianto,
gettandoli I'uno nelle braccia dell'altro, deboli
come bambini. A entrambi parve che qualcosa di



dolce e tenero si svegliasse nel loro petto.
Piansero, senza dire una parola, pensando
all'orribile esistenza che avevano condotto e che
avrebbero dovuto ancora sopportare se fossero
stati cosi vili da continuare a vivere. Allora,
evocando il passato, si sentirono cosi stanchi e
disgustati di se stessi, da augurarsi l'immenso
riposo del nulla. Si scambiarono un ultimo
sguardo, uno sguardo di riconoscenza davanti al
coltello e al bicchiere di veleno.

Teresa afferro il bicchiere, lo vuoto a meta
e lo tese a Lorenzo che lo fini in un sorso. Fu un
lampo.

Caddero I'uno sull'altro, folgorati,
trovando alla fine sollievo nella morte. La bocca
della donna, cadendo, urto il marito sul collo e
s'incollo alla cicatrice lasciata sulla sua carne dai
denti di Camillo.

I cadaveri restarono tutta la notte sul
pavimento della sala da pranzo, contorti,
rannicchiati, rischiarati dai riverberi giallastri che
la luce della lampada gettava su di loro. E per
circa dodici ore, fino all'indomani a mezzogiorno,
la Raquin, muta e rigida, 1i contemplo ai suoi
piedi, non potendo saziare i suoi occhi,
schiacciandoli col suo sguardo inesorabile.



